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« Archive-it-yourself »
La Fugazi Live Series

SYLVAIN DAVID

Résumé : Fugazi, l’un des groupes les plus reconnus de la scène indépendante américaine, a récemment mis en ligne
la quasi-totalité de ses prestations « live », soit plus de 800 enregistrements réalisés entre 1987 et 2003. Un tel projet
se distingue à la fois par son ampleur, les formations rock se contentant généralement de produire un ou deux
disques en concert au cours de leur carrière, et par sa perspective, le label alternatif Dischord se lançant ainsi dans
des activités  curatoriales  habituellement  prises en charge par les institutions officielles  de la  culture comme les
musées,  les  bibliothèques  ou  les  universités.  On  réfléchira  ici  à  cette  démarche  à  la  fois  du  point  de  vue  du
document, les variations infinies des concerts s’opposant aux versions arrêtées des albums studio, et de celui du
canon, Fugazi souhaitant manifestement, par la constitution de cette archive numérique, contribuer à une histoire
parallèle du rock.

Mots clés : Fugazi ; « Live Series » ; archive numérique ; enregistrements en concert ; patrimonialisation ; canon rock ;
scène indépendante ; « do-it-yourself ».

Abstract :  Fugazi,  one of the most respected bands of the American independent music scene,  recently  posted
almost  all  of  its  live performances online,  releasing over 800 recordings made between 1987 and 2003. Such a
project is atypical both by its size, rock groups being usually content to produce one or two live albums during the
scope of their career, and by its perspective, Dischord Records, an independent label, thus undertaking curatorial
activities usually supported by official cultural institutions such as museums, libraries and universities. This approach
will be considered here both in terms of documentation, the infinite variations of the concerts contrasting with the
arrested versions of the studio albums, and of the musical canon, Fugazi obviously wishing, by the constitution of this
digital archive, to contribute to a parallel rock history.

Keywords  :  Fugazi  ;  « Live Series » ;  digital  archive ;  live recordings ; heritage (« heritagization ») ;  rock canon ;
independent music scene ; « do-it-yourself ».
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« Archive-it-yourself » La Fugazi Live Series

Sylvain David

« Ahistorical – you think this shit just dropped right out of the sky1 »
- Fugazi

L a scène musicale indépendante américaine repose, comme son nom l’indique, sur un principe

d’autosuffisance. Il ne s’agit pas uniquement de s’octroyer la liberté de composer hors des contraintes

d’un canon entretenu par l’industrie du disque, mais également de se doter des structures logistiques

permettant de le faire. Dans cette optique, l’aspect fédérateur du rock dit alternatif réside moins dans la

production – les œuvres étant, par définition, uniques, éclatées – que dans la pratique. Michael Azerrad

insiste à cet égard sur le fait que : « the key principle of American indie rock wasn’t a circumscribed musical

style ; it was the punk ethos of DIY, or do-it-yourself. The equation was simple : If punk was rebellious and DIY

was rebellious, than doing it yourself was punk2. » Une telle approche a donné lieu à la création de labels

désormais légendaires, souvent directement associés à des groupes phares du mouvement : Alternative

Tentacles (Dead Kennedys), SST (Black Flag) et Dischord (Minor Threat). Certains, comme 2.13.61 (Henry

Rollins), ont pu étendre leurs activités à l’édition littéraire. Il en résulte que le «  indie rock » a été, en

grande  partie,  une  entreprise  d’auto-publication,  dont  la  légitimité  ne  découlait  pas  d’une

reconnaissance par une quelconque institution extérieure – ce type de musique ayant été longuement

cantonné dans l’underground –,  mais de l’enthousiasme de son public et des modestes fanzines qui

pouvaient en émerger. Aujourd’hui, alors que les groupes en question sont depuis longtemps séparés

et  que  leur  auditoire  original  est  passé  à  autre  chose,  se  développe  une  entreprise  collective  de

pérennisation de ce qui fut un moment fort, mais souvent méconnu, de la musique américaine. Ceci

passe généralement par la réédition d’albums marquants, par la parution de livres qui retracent une

histoire autrement diffuse ou par la production de documentaires qui donnent à voir des images de

l’époque tout en laissant la parole à ses principaux acteurs. De manière plus ambitieuse, Fugazi, l’une

des formations les plus emblématiques de cette mouvance musicale, vient de publier, par le biais de

l’Internet,  la  quasi  totalité  de  ses  prestations  en  concert,  ce  qui  représente  plus  de  1200  heures

d’écoute. La démesure de ce geste, qui ne va pas sans rappeler la prolifération actuelle des archives

culturelles dans les médias électroniques, et sa situation dans un contexte d’autoproduction (« DIY »),

1 Fugazi, « Bulldog Front », Fugazi [album éponyme], Dischord, 1988. 
2 Azerrad, Michael, Our Band Could Be Your Life. Scenes from the American Underground 1981-1991 , New
York, Back Bay, 2001, p. 22. 
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qui transpose l’ethos de la scène indépendante dans des enjeux contemporains, soulèvent un certain

nombre de questions du point  de vue de la  constitution et  de la  préservation du patrimoine.  Plus

généralement,  ce  projet  s’inscrit  dans  ce  qui  paraît  destiné  à  devenir  une  tendance  forte  dans  la

(re)constitution de l’histoire culturelle. 

I. Une archive en devenir 
Fugazi  est  un groupe issu  de Washington D.C.  qui  a  sévi  de  1987  à  2003.  Il  est  constitué  des

chanteurs-guitaristes Ian MacKaye et Guy Picciotto, du bassiste Joe Lally et du batteur Brendan Canty.

Tant par sa musique que par sa démarche, la formation est considérée comme étant emblématique du

rock alternatif américain des années 1980 et 1990. Du point de vue de la musique, Fugazi est constitué

d’anciens membres de groupes hardcore des années 1980, qui cherchent à fonder une « scène » plus

positive en réaction à la violence gratuite qui prévaut désormais dans ce milieu. Leurs chansons sont

donc, du moins à l’origine, plus lentes, fondées sur un « groove » qui rappelle parfois le reggae. Au fil de

leurs nombreux disques, ils tendront toutefois de plus en plus vers ce qu’on pourrait nommer le « art

rock »,  soit  une forme sophistiquée de recherche sonore.  Du point  de vue de la démarche,  Fugazi

valorise fermement son indépendance, ne se produisant en concert que dans les circuits alternatifs et

faisant paraître ses propres disques sur le label Dischord, dont Ian MacKaye est l’un des co-fondateurs.

Dans les deux cas, il s’agit de préserver une intégrité artistique face à de possibles ingérences d’ordre

commercial et de pratiquer une politique du plus bas prix possible. De ce fait, les concerts de Fugazi ont

eu  pour  prix  d’entrée  entre  cinq  et  six  dollars,  alors  que  leurs  disques  pouvaient  se  commander

directement auprès de Dischord pour une somme allant de huit à dix dollars. Le groupe a par ailleurs

toujours refusé de produire des vidéos ou des produits dérivés comme des t-shirts ou des autocollants

pour promouvoir sa musique, estimant que de telles pratiques détournaient de l’essentiel. Ces prises de

position sont souvent reflétées – bien que de manière abstraite, métaphorique – dans les paroles du

groupe. En témoigne la chanson « Merchandise », dont le texte est, pour une fois, plutôt transparent : «

We owe you nothing / You have no control / You are not what you own 3. » L’intransigeance artistique et

commerciale de Fugazi  s’est fait d’autant plus remarquer que la formation a rapidement obtenu un

certain succès : leurs concerts attiraient fréquemment des foules de plus de mille personnes et certains

de leurs disques se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires. Tout ceci permet à Michael Azerrad

d’affirmer que :

No band was more engaged with its own business, its own audience, and the outside world than Fugazi. In
response not only to a corrupt music industry, but to an entire economic and political system they felt was

3 Fugazi, « Merchandise », Repeater, Dischord, 1990. 
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fraught with greed for money and power, the band developed a well-reasoned ethical code. In the process,
Fugazi staked out the indie scene as the moral high ground of the music industry ; from then on, indie
wasn’t just do-it-yourself, it was Do the right thing4. 

 C’est  cette réussite « alternative »,  accordée aux valeurs  du groupe et non pas aux pratiques de

l’industrie, qui est à l’origine d’un projet comme la « live series ».

La  «  live  series »  ne  constitue  pas  la  première  tentative  de  Fugazi  de  pérenniser  sa  démarche

autrement  que par des albums studio.  Le cinéaste Jem Cohen,  ami  de longue date du groupe,  a  fait

paraître en 1999 le film documentaire Instrument, réalisé à partir d’images prises en tournée ou en studio

entre 1987 et  1998.  Le photographe Glen E.  Friedman, renommé pour son travail  autour de la scène

hardcore, a quant à lui publié l’album Keep Your Eyes Open en 2007, qui collige ses meilleurs clichés de la

formation, réalisés là encore au fil des années. Dans les deux cas, il s’agissait de conserver et transmettre

ce qui demeurait sinon – approche « alternative » oblige – potentiellement voué à l’oubli. De manière plus

générale, il s’agissait de soutenir ce qui allait s’imposer peu à peu comme une sous-culture à part entière.

C.  R.  Stecyk  III,  préfacier  de la  réédition d’un album de Friedman,  explique  ainsi  que :  «  Unchartered

territories were implicit to all of this as there were no extant precursors. There was no industry that drove it, nor

any sort  of  outside media  to record or  interpret  either  the actions  or  the intellectual  underpinnings  of  the

progenitors of this yet-to-be-defined movement5. » Suivant cette idée, Friedman, à l’instar de tous ceux qui ont

adopté une démarche de ce type,  «  was a primary witness and articulator of  the origins of  what is now

considered a culture6. » Cette auto-documentation massive et soutenue de la scène musicale indépendante

américaine est d’ailleurs l’une des raisons – outre, bien sûr, la qualité de certaines de ses productions –

pour laquelle elle obtient une telle reconnaissance et légitimation aujourd’hui. Or, si les œuvres de Cohen

et de Friedman complémentent de manière pertinente la production discographique de Fugazi et ont été

réalisées en collaboration avec les membres du groupe, elles n’émanent pas directement de celui-ci. C’est

justement  dans  cette  prise  en  charge  interne  du  processus  de  préservation  que  réside  l’intérêt  tout

particulier de la « live series ».

Selon les estimés de la formation, Fugazi  aurait donné plus de 1000 concerts au fil  de ses quinze

années  d’existence.  Sur  ceux-ci,  environ  800  auraient  fait  l’objet  de  captations  audio.  Ces  dernières

consistent en des enregistrements sur cassette ou sur DAT réalisés directement à partir de la console de

mixage par l’un de leurs deux sonorisateurs, soit Joey Picuri ou Nick Pellicciotto. À l’origine, alors que le

groupe n’avait pas encore travaillé en studio, il s’agissait de garder une trace des morceaux, d’avoir un outil

de travail pour la composition et les arrangements. Puis, alors que les concerts et les tournées se sont

enchaînés, la formation a conservé l’habitude d’enregistrer ses prestations, sans pour autant avoir le loisir

4 Azerrad, Michael, op. cit., p. 377. 
5 Stecyk, C. R., III, « Sans titre [Préface] », in Friedman, Glen E., My Rules, New York, Rizzoli, 2014, s.p. 
6 Ibid. 
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– ou l’intérêt – de se réécouter régulièrement. Les cassettes se sont donc accumulées sans que personne

ne sache qu’en faire.  En 2004,  quelques  mois  après la  dissolution du groupe,  le  label  Dischord a fait

paraître une série de CD « live » à tirage limité issus de ces enregistrements, mais le résultat a été jugé peu

concluant, notamment à cause du choix arbitraire effectué parmi le matériel disponible. En 2011, soit près

de dix ans après le « split » du groupe, Dischord a lancé la « Fugazi Live Series », qui donne accès, par le biais

de l’Internet, à la quasi-intégralité de ces 800 enregistrements réalisés entre 1987 et 2003.

La collection est hébergée par le site de Dischord, mais bénéficie d’une arborescence indépendante : il

s’agit donc d’un répertoire qui se veut distinct du reste du catalogue du label.  L’interface est simple et

conviviale7. La présentation par défaut recense l’entièreté des concerts du groupe, en ordre chronologique,

tout en précisant pour lesquels  de ceux-ci un enregistrement  est  disponible.  Un moteur de recherche

permet toutefois de filtrer les captations selon la ville où elles ont eu lieu, ou selon les chansons qui y

figurent. Chaque concert, y compris ceux pour lesquels un enregistrement n’est pas disponible, bénéficie

de sa propre page, où figurent un certain nombre d’informations contextuelles. On y trouve par exemple,

selon le  matériel  existant  :  le  nom de la  salle  ;  le  prix  d’entrée ;  les  noms des  autres  groupes  ;  une

reproduction de l’affiche ; des photos de la prestation ; etc. Des indications sur la qualité sonore de la

captation sont également fournies. Chaque événement peut être téléchargé pour une somme laissée à la

discrétion de l’acheteur. Le tarif proposé d’emblée est de cinq dollars (soit le prix d’un concert de Fugazi à

l’époque), mais un menu déroulant offre un choix s’étalant de un à cent dollars. Un accès illimité à la série

est également offert pour une somme unique de 500 $. Il est à noter qu’on ne peut se procurer que des

concerts complets : les chansons, bien qu’elles fassent l’objet de fichiers séparés, ne sont pas proposées à

la pièce.

La démarche de Fugazi, si elle s’avère plutôt inusitée par rapport à l’univers du rock, ne va pas sans

rappeler l’évolution du concept – et donc de la pratique – de l’archive observable ces dernières années.

D’une part, le spectre de ce que peut comporter une archive s’est passablement élargi. Les possibilités

offertes  par  les  médias  électroniques  de  stockage  ont  permis  une  prise  en  compte  systématique

d’éléments  estimés  autrefois  trop  triviaux  pour  mériter  conservation.  De  ce  fait,  comme  le  souligne

Nathalie Piégay-Gros, le regard même sur le passé a changé : 

Si notre époque a démultiplié l’archive en faisant archive de tout – la nouvelle histoire a hissé au rang
de document  des objets,  des pratiques,  des textes,  des images,  des sons qui  étaient  auparavant
ignorés par  l’historien  –,  elle  a privilégié  aussi  dans l’archive ce qui  a  priori  échappe à la  grande
histoire, allant vers sa « démonumentalisation », préférant le minuscule au glorieux8. 

7 http://www.dischord.com/fugazi_live_series 
8 Piégay-Gros, Nathalie, Le futur antérieur de l’archive, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2012, p.
63. 
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Une  telle  perspective  s’avère  proche  du  travail  fondateur  de  témoins  privilégiés  de  la  scène

underground  comme  Glen  E.  Friedman  ou  Jem  Cohen  (dont  il  a  été  question  précédemment),  qui

colligeaient à l’intention de générations futures les éléments épars d’une sous-culture qui en était alors à

ses premiers balbutiements. D’autre part, cette inclusion généralisée a mené à une démesure de l’archive.

On assiste de la sorte, toujours selon Piégay-Gros, à un « changement de paradigme […] d’une gestion de

la rareté, donc du précieux et du secret, voire du sacré […] à celle de l’accumulation9. » En d’autres mots : «

D’archives  rares  et  précieuses,  on  est  passé  à  des  archives  omniprésentes  et  envahissantes  :  elles

s’accumulent, pèsent et écrasent parfois10. » Arlette Farge abonde dans le même sens, insistant sur le fait

que  «  [l]’archive  […]  est  difficile  dans  sa matérialité[,]  [p]arce  que démesurée,  envahissante11.  »  Cette

thésaurisation  apparemment  infinie  évoque  bien  évidemment  la  somme  impressionnante

d’enregistrements colligée – et organisée – par Fugazi. Là encore, le groupe s’inscrit à sa manière dans des

préoccupations  éminemment  contemporaines.  Enfin,  l’ouverture  de  l’archive  et  sa  démultiplication

subséquente ont eu pour effet  de valoriser davantage que dans le passé son organisation interne, sa

facilité de consultation, l’accessibilité qu’elle offre à ses usagers potentiels. « L’archive suppose l’archiviste ;

une main qui collectionne et classe », précise ainsi Farge, « elle est en quelque sorte préparée pour un

usage éventuel12. » Matteo Treleani nomme « concept processuel de patrimonialisation » cette mise en

forme stratégique de l’archive, « où le patrimoine est vu non pas comme un stock statique d’objets, mais

comme quelque chose de dynamique, la valorisation étant le moment où les objets acquièrent de la valeur

et deviennent ainsi un véritable patrimoine13. » Il en résulte un curieux renversement de perspective : «

Autrefois, le public cherchait quelque chose dans les Archives, aujourd’hui ce sont les Archives mêmes qui

vont à la recherche du public14. » Ceci rappelle une fois de plus la démarche de Fugazi, qui n’entrepose pas

son legs culturel en attente d’un éventuel public, mais prend les devants en proposant d’emblée le tout –

pour  un  prix  minimal  –  à  son  auditoire.  Bref,  la  nouvelle  approche  de  l’archive,  où  des  éléments

secondaires (comme peuvent l’être les captations en concert par rapport aux enregistrements studio) sont

pris en compte, où ceux-ci ont (comme les 800 fichiers mis à disposition par le groupe) la possibilité de se

démultiplier à l’infini et où, en réaction à cette dynamique de prolifération, un protocole de valorisation et

de diffusion se fait partie intrinsèque de l’ensemble, correspond en tout point à la démarche de Fugazi,

tant dans sa rigueur que dans son exhaustivité.

9 Ibid., p. 61. 
10 Ibid., p. 21. 
11 Farge, Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 1989, p. 10. 
12 Ibid., p. 9. 
13 Treleani, Matteo, Mémoires audiovisuelles. Les archives en ligne ont-elles un sens ?, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 2014, p. 22. 
14 Ibid., p. 52. 

Publication de l'article en ligne : 2016/05
http://sens-public.org/article1203.html

© Sens Public | 6



SYLVAIN DAVID

« ARCHIVE-IT-YOURSELF » LA FUGAZI LIVE SERIES

II. Une gestion active du patrimoine
La « live series » constitue donc une entreprise originale de pérennisation – si ce n’est d’archivage – de

l’œuvre d’un groupe défunt,  entreprise qui se distingue à la fois par sa démesure et par son caractère

autogéré et autofinancé. Si l’on en croit les membres de la formation, le projet serait, pour le moment du

moins,  déficitaire  :  les  frais  engagés  pour  la  numérisation  et  la  «  mastérisation  »  subséquente  des

enregistrements – auxquels s’ajoutent ceux occasionnés par la constitution de la base de données et du

site Web – dépasseraient de loin les revenus générés par les faibles tarifs pratiqués. Il est vrai que l’offre

simultanée de quelque 800 concerts d’un groupe alternatif scindé il y a quinze ans ne constitue pas une

stratégie commerciale particulièrement  porteuse.  À ceci  s’ajoute le fait  que l’auditeur potentiel  se voit

rapidement  dépassé par  l’ampleur  du matériel  qui  s’offre  à  lui  :  rares seront  ceux qui  exploreront  la

collection dans ses moindres détails. Le geste posé par Fugazi, dans la constitution de sa «  live series »,

semble  dès  lors  avant  tout  idéologique.  On  peut  le  comprendre  –  comme  on  l’a  déjà  suggéré  en

introduction – comme une prolongation et  une exacerbation de l’éthique du DIY (ou «  do-it-yourself  »)

typique de la scène  hardcore américaine des années  1980,  ce qui  ne va pas sans soulever  un certain

nombre de paradoxes du point de vue de l’archive et de la gestion du patrimoine.

Ian MacKaye, membre de Fugazi et co-fondateur de Dischord Records, use d’un terme récurrent dans

l’évocation de l’activité de son label : « document ». Ce mot, employé à la fois comme substantif et comme

verbe, se substitue ainsi implicitement à celui d’« œuvre » : « We just said, “Let’s document ourselves”15 » ; « it

was all about documentation16. » Cette posture quasi-ethnologique s’explique du fait que Dischord – dont le

nom, génial,  évoque à la fois la colère,  un accord dissonant (car le « h » est ici  de trop) et la ville de

Washingon D.C. – a été à l’origine créé pour conserver le répertoire de formations  hardcore éphémères,

dont le disque unique paraissait souvent à titre posthume. Comme ces groupes n’avaient d’autre public

que leur entourage immédiat, il s’agissait moins de faire œuvre que de consigner une production sinon

vouée à disparaître. Le succès international  de Minor Threat,  autre groupe de MacKaye, a rapidement

permis à Dischord d’évoluer pour constituer un véritable label, voué à soutenir des formations en activité.

Le discours d’accompagnement est toutefois demeuré le même, se traduisant souvent – dans le plus pur

esprit «  indie » – par des productions dépouillées laissant transparaître un certain sentiment d’urgence.

L’autoproduction serait ainsi, contrairement aux pratiques des « majors » qui visent à reproduire un canon

ou à répondre aux attentes d’une clientèle ciblée, le moyen de parvenir à une certaine authenticité. Un tel

ethos s’avère, à en croire Simon Frith, la fondation tant concrète que symbolique du rock indépendant : «

Such a label refers both to a means of production (music produced on an independent rather than a major

15 MacKaye, Ian, cité par Azerrad, Michael, op. cit., p. 131. 
16 Ibid., p. 132. 
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label) and to an attitude, supposedly embodied in the music, in its listeners, and, perhaps most important, in the

relationship  between  them17.  »  Conséquemment,  «  the  counter-value  of  cheapness,  the  small  scale,  the

“independent,” […] relates, in turn, to how music is judged as believable, true-to-life, sincere 18. » Suivant cette

logique, pour MacKaye et l’étiquette Dischord, un disque se veut avant tout un document, un témoignage

et donc, une forme d’archive. Il est à noter que le label,  voué depuis ses débuts à un fonctionnement

reposant sur le bouche à oreille et sur les commandes individuelles à distance, s’est particulièrement bien

adapté au tournant numérique qui a marqué l’entièreté de l’industrie du disque, ces dernières années.

Dans la perspective de l’authenticité évoquée ci-dessus, un album « live » est, dans l’univers du rock,

l’occasion pour un groupe de faire preuve de ses capacités réelles. En effet, même la production la plus «

lo-fi » ne peut entièrement masquer le fait que le travail de studio comporte sa part d’artifice, de prises

multiples et superposées. « Recordings […] must trick us to work, and always ask that we suspend our disbelief

», rappelle ainsi Greg Milner : « We are supposed to hear the sound of [a band] jamming together in real time.

[…] We’re not supposed to hear the sutures. A recording is nothing until it is decoded, and what it decodes is

always an illusion19. » À ceci s’ajoutent des effets compensatoires – dont, aujourd’hui, l’omniprésent « Auto-

Tune » – qui permettent à certains des performances dont ils seraient bien incapables autrement. Il en

résulte que, comme le déclare Henry Kingsbury : «  Live performances have always been the most intense,

most revealing experiences in pop music. That’s where you can tell if an artist can really sing, really make you

dance, really deliver an unfaked emotion or epiphany to a breathing audience20. » Le « live » est donc, de ce

point de vue, le document brut par excellence, dont les quelques imperfections attestent de la véracité et

viennent d’autant plus mettre en valeur la qualité générale.  Cela étant dit, les groupes se prévalant de

cette logique font habituellement paraître un album en concert – ou deux ou trois, attestant de diverses

étapes de leur carrière –, pas plusieurs centaines.

La dynamique de la « live series » ne va pas sans rappeler la démarche de « jam bands » comme Phish

ou The Grateful Dead, qui permettaient à leurs fans d’enregistrer leurs concerts – lesquels se distinguaient

fortement les uns des autres à cause de l’importante part allouée à l’improvisation – et à échanger leurs

enregistrements par le biais de réseaux informels. Fugazi se distingue toutefois par la prise en charge du

processus par le groupe lui-même et par l’impression de totalité qui, de ce fait, s’en dégage. Le résultat

s’impose alors pour des raisons tant artistiques (ou musicales) que communautaires. Du point de vue de la

17 Frith, Simon,  Performing Rites. On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University Press,
1996, p. 86. 
18 Ibid., p. 52. 
19 Milner, Greg, Perfecting Sound Forever. An Aural History of Recorded Music, New York, Faber and Faber,
2009, p. 22. 
20 Kingsbury, Henry, Music, Talent and Performance : A Conservatory Cultural System, Philadelphia, Temple
University Press, 2001, p. 68. 
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musique, la proposition de Fugazi a pour effet de souligner implicitement l’unicité de chaque prestation. Le

groupe est notamment reconnu pour son dédain des « setlists » : les musiciens maîtrisaient l’entièreté de

leur répertoire (ce qui, vers la fin, représentait environ 90 titres) et enchaînaient les morceaux selon leur

humeur  du  moment  et  l’attitude  du  public.  S’ils  ne  versaient  pas  pour  autant  dans  de  longues

improvisations,  chaque  concert  demeurait  un  tout  organique,  unique  dans  sa  construction  et  son

enchaînement. D’où, probablement, la décision d’offrir ceux-ci en ligne uniquement dans leur entièreté. Le

choix de tout inclure a en outre pour effet de rappeler que divers critères jouent dans l’appréciation d’un

concert : il peut s’agir de la perfection technique de la prestation, de l’émotion qui s’en dégage (ce qui n’est

pas incompatible avec certains ratés),  de l’ambiance qui émane de la salle (et  qui  influe sur le jeu du

groupe), ou, plus banalement (et uniquement dans le cas d’un enregistrement sonore), de la qualité de la

captation. Chaque auditeur potentiel peut ainsi choisir ce qu’il préfère. Du point de vue de la communauté,

l’ampleur de l’offre fait écho à l’ethos du mouvement  hardcore ou «  indie » qui valorise l’importance des

scènes locales, dans la mesure où elle permet à chaque fan de longue date du groupe de se replonger

dans un concert auquel il a assisté. Le « temps retrouvé » est dès lors à la fois celui du groupe et de son

public.  Glenn  Gould  considère  d’ailleurs,  dans  un  tout  autre  contexte,  que  la  fonction  première  des

enregistrements réalisés en concert serait de « provide documentation pertaining to a specific date. » Suivant

cette idée, le lien affectif avec l’auditeur potentiel n’en serait que plus fort :

They are forever represented as occasions indisputably of and for their time. They spurn that elusive time-
transcending objective which is always within the realization of recorded music. For all time, they can be
examined, criticized, or praised as documents securely located in time, and about which, because of that
assurance,  a  great  deal  of  information  and,  in  a  certain  sense,  an emotional  relation,  is  immediately
available21. 

Le fait que les visiteurs du site Internet de Fugazi soient encouragés à soumettre des photos ou des

témoignages des concerts auxquels ils ont assisté contribue à souder encore davantage cette dynamique

mémorialo-communautaire. C’est donc par sa démesure que la « live series » investit le plein potentiel de

l’archive. Si, pour le groupe et son label, un enregistrement – et, tout particulièrement, un enregistrement «

live » – constitue un « document », c’est dans leur accumulation que ces dits documents témoignent de leur

singularité et de leur intérêt pour un public varié.

L’écoute des quatre concerts du groupe à Montréal (donnés respectivement en 1991, 1993, 1995 et

1998,  pour  lesquels  un  enregistrement  était  chaque  fois  disponible)  vient  confirmer  ces  propos.  La

captation intégrale restitue bien l’énergie du groupe. Les différences d’arrangements ou d’interprétation

21 Gould, Glenn, « The Prospects of Recording » in High Fidelity Magazine, vol. 16, no 4, Avril 1966. Texte
retranscrit  et  mis  en  ligne  par  Bibliothèques  et  Archives  Canada  :
https://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.01-e.html (page  consultée  le  18  août
2015). 
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entre les disques et les concerts rendent le tout d’autant plus intéressant. De même, les transitions faites

d’un morceau à l’autre – souvent par le biais de semi-improvisations bruitistes,  nimbées de larsens («

feedback ») – créent une ambiance particulière. La qualité sonore laisse toutefois souvent à désirer. Le «

mix » n’est pas toujours optimal : certains éléments s’imposent plus que d’autres. Les guitares sont parfois

désaccordées. De ce point de vue, un film comme Instrument, où les passages « live » sont livrés par bribes

et  ont  dû,  imagine-t-on,  faire  l’objet  d’une  sélection  et  d’une  mise  en  valeur  attentive  (remixage  ;

mastérisation), évoque mieux la puissance de la formation en concert. En dépit de ces quelques ratés, il

convient de souligner que le groupe est extrêmement « tight », faisant preuve d’une admirable cohésion

rythmique, y compris dans les moments, plus risqués, de raccord d’une chanson à la suivante. Le côté cru

et (parfois) brouillon des prestations permet en outre de redécouvrir certains morceaux de l’album Steady

Diet of Nothing, dont la production est plus plate (au sens d’un apparent manque d’énergie ou de tension)

que celle des autres enregistrements studio de Fugazi. Un autre élément digne d’attention est l’interaction

laconique du groupe avec son public : salutations initiales (chaque fois un modeste « Good evening ladies

and gentlemen,  we're  Fugazi  from Washington D.C. »)  et  finales  (un rituel  «  Thank you!  Peace! »)  ;  brève

présentation de certains morceaux. Ian Mackaye se distingue par sa prise à partie passive-agressive d’un

individu qui s’obstine à pratiquer le « stage dive », alors que le groupe cherche à se distinguer de ces rituels

violents du milieu  hardcore : «  Please don’t jump on people’s heads22! » ; «  If I was 18 years old today, I […]

wouldn’t be doing a hand-me-down dance from the 1980’s23!  » Il  s’applique en outre à désamorcer toute

possible starification des musiciens, évoquant par exemple leur repas pris au « Commensal24 » ou leur

existence somme toute ordinaire : « Give us a book and we’re pretty entertained25. » De même, il demande

(presque) chaque fois, en tout début et fin de concert, à ce que les lumières de la salle («  house lights »)

soient allumées, afin que le groupe puisse bien voir l’assistance. Guy Picciotto, quant à lui, fait rigoler par

ses interventions, souvent facétieuses, en français (contexte québécois oblige). Il glisse ainsi un « Salut les

copains26!  »  lors  d’un  silence  (ou  «  break »)  de  «  Waiting  Room »,  pourtant  l’une  des  chansons

emblématiques du groupe. De façon similaire, il traduit maladroitement les titres de certains morceaux («

You’d Make A Great Cop » devenant ainsi « Tu serais un bon gendarme27»). Il va même jusqu’à remplacer les

paroles initiales de « Two Beats Off » par (un très hors de propos) « Au clair de la lune / J’ai pété dans l’eau /

Ça a fait des bulles / C’était rigolo28 ! » Ce type de plaisanterie ne pouvant fonctionner que devant un public

22 Fugazi, « Interlude 1 », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 1:04-1:06. 
23 Fugazi, « Interlude 2 », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 0:39-0:43. 
24 Fugazi, « Intro », Montreal, QC Canada 07.21.98, Dischord, « Live Series », 0:48. 
25 Fugazi, « Interlude 3 », Montreal, QC Canada 09.23.95, Dischord, « Live Series », 1:35-1:39. 
26 ugazi, « Waiting Room », Montreal, QC Canada 09.12.93, Dischord, « Live Series », 0:24-0:25. 
27Fugazi, « You’d Make A Great Cop », Montreal, QC Canada 09.12.93, Dischord, « Live Series », 0:00-0:05. 
28 Fugazi, « Two Beats Off », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 0:15-0:33. 
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francophone,  ce  qui  devait  demeurer  une  exception  pour  Fugazi  compte  tenu  de  leurs  origines

américaines  et  de  leur  rayonnement  international,  les  concerts  montréalais  en  acquièrent  ainsi  une

certaine singularité. Bref, de par leur son cru et leur caractère pris sur le vif, les enregistrements de la « live

series » peuvent rappeler certains disques légendaires comme Live At Leeds ou Get Yer Ya-Ya’s Out!, dont le

dépouillement,  l’énergie et  les ratés occasionnels alimentent  tant la force que l’émotion. Il  n’empêche,

comme on l’a déjà dit, qu’un tri aurait assurément été salutaire, du point de vue de l’auditeur lambda, de

manière à mieux isoler certains moments forts, lesquels demeurent le réel legs d’un groupe défunt à son

public nostalgique ou à venir.

III. Une inscription dans la durée
Ian  MacKaye  a  récemment  été  invité  à  la  Library  of  Congress à  Washington  pour  y  présenter,  à

l’initiative  du  «  National  Digital  Information  Infrastructure  and  Preservation  Program (NDIIIPP)  »,  une

conférence sur ses activités de numérisation. Il y évoque notamment la profession de journaliste exercée

par sa grand-mère et par son père, et l’usage constant du dictaphone que celle-ci impliquait. De même, il

fait part de la propension de sa mère à archiver soigneusement l’entièreté de sa correspondance. Par-delà

ces sympathiques ouvertures biographiques, MacKaye offre un aperçu fort intéressant des motivations de

la « live series » lorsqu’il établit un lien entre patrimoine et légitimité : « Most of the time in the past, […] what

was happening has always been sort  of  curated by the major label  industry .  […]  [T]hey’re the ones  who’ve

decided about the history of rock29. » Il précise sa pensée à l’aide d’un exemple révélateur, soit :

that incredibly informative History of Rock that was on the PBS channel some years ago – maybe in […] the
late ‘90’s […]. [T]he Punk chapter was great because […] the Sex Pistols were playing, The Ramones and
then… Nirvana. [S]o it’s […] a serious 15 year jump […]! But meanwhile right here in the United States there
were kids, […] just kids, […] 12, 13, 14, 15, 16-year-old kids who for the first time really were writing their
own songs,  putting  on their  own shows,  putting  out  their  own records,  they  have  their  own fanzines,
creating  networks,  touring  around  the  country.  […]  It’s  crazy  the  stuff  that  was  going  on.  But  this  is
happening and it was completely under the radar and […] nobody in the major labels had anything to do
with it whatsoever until […] that familiar odour of money made it over the mountains to them. […] I mean,
[…] I don’t think they’re evil. It’s just […] their nature. They’ve just got to work like that. But for PBS to just skip
over this profoundly important chapter of American music history is disappointing and it calls into question
all  histories  and  all  documentaries.  That’s  what  I’ve  learned  about  being  a  part  of  something  that  is
considered history is that it is really questionable […] what actually happened. There’s a lot more to this
story30. 

On comprend dès lors que la « live series » se veut, du moins en partie, une contribution à une histoire

parallèle du rock, voire à son histoire tout court, une fois l’influence délétère des « majors » – et, surtout,

29 MacKaye,  Ian,  NDIIIPP Special  Event,  2013,  s.p.  Texte retranscrit  et  mis en ligne par la Library of
Congress : http://www.loc.gov/today/cyberlc/transcripts/2013/130507osi1800.txt (page consultée le 18
août 2015).
30 Ibid. 
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l’impact qu’elles exercent sur le canon et l’histoire du genre – minorés par un complément d’information

salutaire. On n’est pas loin ici de la tension entre Histoire (avec un grand « H ») et mémoire qui a occupé

la communauté savante ces mêmes années. 

Simon Frith abonde dans le même sens que MacKaye, lorsqu’il décrit les modalités constitutives d’une

« idéologie » musicale dominante :

If the struggle for rock meaning concerns cultural use as well as cultural form, the ideology of rock depends
not only on the relationship of producers and consumers, on a series of musical texts, but also on the
effects of attempts to limit rock’s significance by constraining its uses. Rock reaches its audience via the
media – records, radio, television, newspapers, the music press ; for most rock consumers (and performers)
these media are an important source of their knowledge and interpretations of particular rock styles and
stars and sounds. The ideological work of the rock industry is not just the creation of meaning but also its
regulation. The problem is how to confine music, musicians, and audience to a particular organization or
entertainment, taste, and pleasure31.

Pareille  hégémonie  culturelle  explique  –  et  justifie  –  l’émergence  d’une  scène  underground  ou

indépendante, laquelle en vient à se définir paradoxalement par ce à quoi elle s’oppose : « What is crucial

here is the capitalist control not of ideas but of cultural practice32. » La référence faite par MacKaye à Nirvana

s’avère  particulièrement  significative  à  la  lumière  du  propos  de  Frith,  dans  la  mesure  où  le  succès

planétaire de Nevermind a marqué la récupération commerciale du son punk – près de vingt ans après sa

création – par l’industrie culturelle. Dans le sillage de « Smells Like Teen Spirit » se sont en effet engouffrés

des groupes comme Green Day, Bad Religion ou NOFX – pour ne nommer que les moins irritants – qui ont

contribué  encore  davantage  à  brouiller  les  cartes  entre  «  mainstream  »  et  «  underground ».  Dans  le

morceau « Target », sorti en 1995, Fugazi déclare d’ailleurs : « I realize / That I hate the sound of guitars / A

thousand grudging young millionaires33. » Le résultat de la vague «  grunge » et « néo-punk » fut ainsi que

l’authenticité, au sens où on l’entendait dans les années 1970 et 1980, ne s’est soudain plus mesurée à

l’étalon du son ou du discours – désormais galvaudés –, mais bien à celui de l’intégrité des moyens de

production et  de diffusion.  Le credo « alternatif  »  ou «  indie » s’est  alors reconstitué précisément  sur

l’absence de moyens qui voue cette scène à une certaine invisibilité sociale. Or, c’est ici  que l’Internet,

grand égalisateur culturel, vient opérer un renversement, fût-il purement symbolique. L’archive fugazienne

a donc ceci d’intéressant qu’elle choisit de lutter précisément sur un terrain fragilisé, en transposant la

logique  du  «  DIY  »  (ou «  do-it-yourself  »)  de  l’approche  strictement  synchronique  d’une  résistance au

présent à une stratégie diachronique qui cherche maintenant à s’imposer du point de vue de la postérité.

31 Frith, Simon, Sound Effects. Youth, Leisure, and the Politics of Rock’n’Roll,  New York, Pantheon, 1981, p.
268. 
32 Ibid., p. 270. 
33 Fugazi, « Target », Red Medicine, Dischord, 1995. 
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Il demeure, cela dit, quelque peu ironique de constater que, si MacKaye est désormais adoubé par les

institutions culturelles dominantes (car il  est  difficile d’être plus légitime que la  Library of  Congress),  le

modèle d’organisation et de diffusion de fichiers musicaux électroniques sur lequel repose sa démarche

fut, à l’origine, développé notamment par des pirates informatiques. Stephen Witt rappelle ainsi comment,

à  ses  débuts,  la  révolution  numérique  a  servi  moins  à  mettre  en  place  un  réseau  indépendant  de

production et de diffusion musicales – comme c’est désormais le cas – qu’à se réapproprier le catalogue

des «  majors », à en faire un objet collectif d’échange et de partage. Si les premières mises en ligne de

matériel détourné ont eu lieu de manière ponctuelle, anarchique, la nécessité de mettre un peu d’ordre

dans le foisonnement de données à en résulter s’est rapidement imposée. Se sont de ce fait développées

des archives culturelles parallèles, qui n’avaient parfois rien à envier à leur pendant officiel : « large-scaled

indices of pirated material whose archival breadth surpassed […], in some cases, even the Smithsonian’s 34. »

Dans  cette  perspective,  on  doit  entre  autres  aux  usagers  clandestins  du  Web  la  mise  en  place  d’un

protocole de classement (par artistes, par genres), de présentation (inclusion des pochettes, des paroles)

et, surtout, de diffusion (qualité sonore) des fichiers pour systématiser le tout. Cette centralisation illégale

de l’information est parmi les premières à avoir donné lieu à l’impression de totalité ou d’exhaustivité que

l’Internet culturel peut dégager aujourd’hui. En a résulté « the greatest record collection the world had ever

seen35 », dans la mesure où, comme aime à le souligner non sans provocation l’auteur : « Many times, the

pirates ended up being the best archivists36. » Il n’en reste pas moins que, en dépit de l’origine parfois illicite

des pratiques de gestion de contenu musical sur le Web, c’est le résultat qui, au final – tel que le suggère la

reconnaissance institutionnelle de MacKaye – s’impose et importe.

Dans la présentation qu’elle fait de lui, la directrice du « National Digital Information Infrastructure and

Preservation  Program (NDIIIPP)  »  décrit  Ian  MacKaye  comme  un  «  citizen  archivist  ».  L’expression  fait

apparemment référence à un article de Richard J. Cox, intitulé « Digital Curation and the Citizen Archivist »,

paru en 2009. Or, le propos de ce texte concerne avant tout les individus et les familles qui mettent en

valeur leurs archives personnelles par le biais du numérique : « personal archiving, from websites and blogs

to  digital  photograph albums and scrapbooks,  is  already  a  prominent  feature of  our  society,  as  well  as  a

prominent preservation issue37. » Le cas de MacKaye et de Fugazi est manifestement différent en ce que,

d’une part, ce qui est consigné est une production artistique, et, d’autre part, on cherche à y perpétuer la

communauté qui s’est constituée autour de telles manifestations. Si l’appellation de « citizen archivist » est

34 Witt, Stephen, How Music Got Free. The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero
of Piracy, New York, Viking, 2015, p. 170. 
35 Ibid., p. 173. 
36 Ibid., p. 268. 
37 Cox, Richard J., « Digital Curation and the Citizen Archivist » in  Digital Curation : Practice, Promises &
Prospects, 2009, p. 102. 
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malgré  tout  ici  pertinente,  c’est  moins,  comme  l’entendent  avec  une  certaine  condescendance  les

archivistes  professionnels,  dans  son  acception  de  «  celui  qui  n’est  pas  investi  d’une  responsabilité

officielle38 », que dans celle, historique, de « celui qui, jouissant du droit de cité, prend part à la vie politique

de celle-ci39. » Il s’agit dès lors d’un véritable engagement, qui relève autant des gestes, de l’investissement

personnel, que du discours. La ligne de conduite de Fugazi, à cet égard, se voit clairement définie par Guy

Picciotto. Alors qu’une intervieweuse s’enquiert « What political messages do you want for your audience to

hear? », il répond, non sans lucidité : « It’s true that we address political subjects […] in our lyrics, but I think

that for about thirty years you’ve had so-called protest music and not a lot has changed. So I think we recognize

the fact that if a band is going to act politically, that it has to be more in line with what they actually do as a

band40. » Dans cette perspective, la grande force symbolique de la « live series » est, dans le plus pur esprit

démocratique (comme l’entend Jacques Rancière, notamment41), de tenter de repenser l’histoire du rock

du point de vue d’une inclusivité et d’une représentativité accrues. La désillusion dont fait preuve MacKaye

à l’égard des capacités de PBS – pourtant un symbole de la culture non-commerciale – à relayer certaines

manifestations de l’underground paraît par ailleurs confirmer sa décision de ne pas laisser la gestion du

patrimoine aux seules mains des institutions publiques ou paragouvernementales.

IV. Une mémoire infinie 
Cette démarche, dans son ambition et ses visées, paraît hautement instructive du point de vue des

études  littéraires,  ou,  plus généralement,  des  humanités.  Dans le monde du livre,  les  instances de

création  –  pour  parler  comme  Pierre  Bourdieu42 –  sont  généralement  distinctes  des  instances  de

production (publier à compte d’auteur est, par exemple, souvent mal vu). De même, les instances de

reproduction et  de conservation sont  à  leur  tour  compartimentées (c’est  la différence,  notamment,

entre l’édition et l’enseignement ou la recherche). Ici, Fugazi réussit le tour de force d’incarner toutes les

instances à la fois : de la création à sa production, diffusion, pérennisation et donc – du moins dans la

perspective  du  groupe  –  légitimation,  le  tout  sans  susciter  l’opprobre  qui  accompagnerait

38 « Citoyen »,  Trésor de la Langue Française informatisé,  Centre national  de ressources textuelles et
lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/citoyen (page consultée le 18 août 2015). 
39 Ibid. 
40 Picciotto, Guy, cité dans Cohen, Jem, Instrument, Dischord, 1999, 23:33-23:41. 
41 « Un moment politique advient quand la temporalité du consensus est interrompue, quand une
force est  capable de mettre au jour  l’imagination de la  communauté qui  est  engagée là et  de lui
opposer  une  autre  configuration  du  rapport  de  chacun  à  tous.  La  politique  n’a  pas  besoin  de
barricades pour exister. Mais elle a besoin qu’une manière de décrire la situation commune et d’en
compter les partenaires s’oppose à une autre et qu’elle s’y oppose sensiblement. » (Rancière, Jacques,
Moments politiques. Interventions 1977-2009, Montréal, Lux, 2009, p. 7.)
42 Voir, par exemple, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
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inévitablement une telle démarche dans le monde des lettres (on pense à Victor-Lévy Beaulieu,  par

exemple).  Si  une  telle  démarche  comporte  quelques  carences  potentielles  du  point  de  vue  de  la

reconnaissance ou de la légitimité – auxquelles viennent répondre, il est vrai, les millions de disques

vendus préalablement par le groupe –, elle assure la meilleure exploitation possible (au sens à la fois de

l’organisation  et  de  la  diffusion)  de  son  fonds  d’archive.  Il  s’agit  en  outre  d’une  réappropriation

consciente, stratégique, des mécanismes de la mémorialisation culturelle. Matteo Treleani considère en

effet que « la seule rediffusion d’une archive dans le présent finit par modifier son statut 43. » D’où, selon

lui, l’importance d’une prise en charge optimale et ciblée, car « est patrimoine ce qui est transmis, un

processus de valorisation étant donc […] un processus de constitution même du patrimoine44.  »  La

meilleure manière de s’inscrire dans la durée demeure ainsi,  en un prolongement contemporain de

l’optique du « DIY » (ou « do-it-yourself »), de le faire soi-même. Reste bien évidemment à voir si une telle

entreprise sera couronnée de succès, mais l’intérêt qu’elle suscite déjà, tant dans la presse musicale

spécialisée (de Spin à  Wired) que dans les médias institués (du New York Times à la BBC), suggère une

pertinence et une sympathie manifestes. Il est vrai, cela étant dit, que l’institution potentiellement mise

à mal ici est avant tout – comme c’était déjà le cas lors de la constitution de la scène indépendante –

l’industrie du divertissement, aux motivations ouvertement capitalistes, et non pas l’académie (instance

plus ou moins inexistante, dans le cas du rock). Tout ceci est néanmoins instructif à observer du point

de  vue  de  la  recherche  savante,  car,  si  une  telle  tendance  se  maintient  et  se  généralise,  l’archive

culturelle, jusqu’à tout récemment l’apanage des universités, des bibliothèques et des musées, pourrait

continuer à s’accroître et à se disperser, cela entraînant bien évidemment des conséquences – comme

on le constate d’ailleurs déjà – sur la constitution de l’histoire et du canon des arts et des lettres.

Maintenant que la « live series » est (presque) entièrement mise en ligne, Fugazi – décidément très

actif  pour  un groupe dissous  depuis  presque  quinze ans –  s’est  lancé dans  un nouveau  projet.  La

formation a fait paraître, il y a quelques mois, sa maquette initiale, ou First Demo. Cet enregistrement

présente un intérêt certain pour les afficionados du groupe, mais demeure cependant – en une optique

qui ne doit pas déplaire à Dischord – plus près du document brut que de l’œuvre achevée. Or, Ian

MacKaye déclarait en entrevue posséder des dizaines d’autres enregistrements du groupe, allant de la

simple répétition aux prises délaissées de studio. Les possibilités qu’il laisse ainsi se profiler, en termes

de diffusion et d’accessibilité, s’inscrivent – à l’instar de la « live series », qu’elles viennent ainsi prolonger

– dans une tendance plus vaste en termes d’archivistique. Nathalie Piégay-Gros observe à cet égard «

une  valorisation  plus  ou  moins  consciente  du  ratage,  de  l’inachèvement,  du  précaire,  sur  le  plan

43 Treleani, Matteo, op. cit., p. 22. 
44 Ibid. 
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esthétique45 ». À l’instar des avancées faites dans le domaine de l’édition critique et de la génétique

textuelle  :  «  C’est  l’œuvre  en  mouvement  que  l’on  favorise  et  l’on  aime entrer  dans  le  laboratoire

incertain  où  elle  s’invente.  Le  matériau  n’est  plus  voué  à  rester  dans  les  fonds  et  les  marges  de

l’invention : il est rendu visible, publié, commenté46. » Suivant cette idée, une publication intégrale de

Fugazi est-elle à prévoir dans les prochaines années? Feront-ils d’eux-mêmes les Nietzsche ou les Proust

du monde alternatif,  où le moindre élément  potentiellement  significatif  se verra exploité et  mis en

valeur, et ce, jusqu’à l’absurde? En d’autres mots, à force de vouloir s’approprier les mécanismes de

légitimation  de  la  culture  instituée,  le  rock  alternatif  en  viendra-t-il  à  en  reproduire  –  maintenant

qu’Internet le lui permet – les incongruités et les excès? L’avenir seul nous le dira… 

45 Piégay-Gros, Nathalie, op. cit., p. 20. 
46 Ibid., p. 18. 
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