Document generated on 08/25/2024 4:46 p.m.

Sens public

« Archive-it-yourself »
La Fugazi Live Series

Sylvain David

2016

(Re)constituer I’archive

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1044387ar
DOLI: https://doi.org/10.7202/1044387ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de langue frangaise

ISSN
2104-3272 (digital)

Explore this journal

Cite this article

David, S. (2016). « Archive-it-yourself » : la Fugazi Live Series. Sens public.
https://doi.org/10.7202/1044387ar

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0) Sens-Public, 2016

ablic]’

Article abstract

Fugazi, one of the most respected bands of the American independent music
scene, recently posted almost all of its live performances online, releasing over
800 recordings made between 1987 and 2003. Such a project is atypical both by
its size, rock groups being usually content to produce one or two live albums
during the scope of their career, and by its perspective, Dischord Records, an
independent label, thus undertaking curatorial activities usually supported by
official cultural institutions such as museums, libraries and universities. This
approach will be considered here both in terms of documentation, the infinite
variations of the concerts contrasting with the arrested versions of the studio
albums, and of the musical canon, Fugazi obviously wishing, by the
constitution of this digital archive, to contribute to a parallel rock history.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/
https://id.erudit.org/iderudit/1044387ar
https://doi.org/10.7202/1044387ar
https://www.erudit.org/en/journals/sp/2016-sp063/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/

Revue internationale

International Web Journal
www.sens-public.org

« Archive-it-yourself »
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Syrvain Davip

Résumé : Fugazi, 'un des groupes les plus reconnus de la scéne indépendante américaine, a récemment mis en ligne
la quasi-totalité de ses prestations « live », soit plus de 800 enregistrements réalisés entre 1987 et 2003. Un tel projet
se distingue a la fois par son ampleur, les formations rock se contentant généralement de produire un ou deux
disques en concert au cours de leur carriére, et par sa perspective, le label alternatif Dischord se lancant ainsi dans
des activités curatoriales habituellement prises en charge par les institutions officielles de la culture comme les
musées, les bibliotheques ou les universités. On réfléchira ici a cette démarche a la fois du point de vue du
document, les variations infinies des concerts s'opposant aux versions arrétées des albums studio, et de celui du
canon, Fugazi souhaitant manifestement, par la constitution de cette archive numérique, contribuer a une histoire
paralléle du rock.

Mots clés : Fugazi ; « Live Series » ; archive numérique ; enregistrements en concert ; patrimonialisation ; canon rock ;
scéne indépendante ; « do-it-yourself ».

Abstract : Fugazi, one of the most respected bands of the American independent music scene, recently posted
almost all of its live performances online, releasing over 800 recordings made between 1987 and 2003. Such a
project is atypical both by its size, rock groups being usually content to produce one or two live albums during the
scope of their career, and by its perspective, Dischord Records, an independent label, thus undertaking curatorial
activities usually supported by official cultural institutions such as museums, libraries and universities. This approach
will be considered here both in terms of documentation, the infinite variations of the concerts contrasting with the
arrested versions of the studio albums, and of the musical canon, Fugazi obviously wishing, by the constitution of this
digital archive, to contribute to a parallel rock history.
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« Archive-it-yourself » La Fugazi Live Series

Sylvain David

« Ahistorical - you think this shit just dropped right out of the sky' »
- Fugazi
L a scene musicale indépendante américaine repose, comme son nom l'indique, sur un principe
d'autosuffisance. Il ne s'agit pas uniquement de s'octroyer la liberté de composer hors des contraintes
d’'un canon entretenu par l'industrie du disque, mais également de se doter des structures logistiques
permettant de le faire. Dans cette optique, 'aspect fédérateur du rock dit alternatif réside moins dans la
production - les ceuvres étant, par définition, uniques, éclatées - que dans la pratique. Michael Azerrad
insiste a cet égard sur le fait que : « the key principle of American indie rock wasn’t a circumscribed musical
style ; it was the punk ethos of DIY, or do-it-yourself. The equation was simple : If punk was rebellious and DIY
was rebellious, than doing it yourself was punk®. » Une telle approche a donné lieu & la création de labels
désormais légendaires, souvent directement associés a des groupes phares du mouvement : Alternative
Tentacles (Dead Kennedys), SST (Black Flag) et Dischord (Minor Threat). Certains, comme 2.13.61 (Henry
Rollins), ont pu étendre leurs activités a I'édition littéraire. Il en résulte que le « indie rock » a été, en
grande partie, une entreprise d'auto-publication, dont la légitimité ne découlait pas d'une
reconnaissance par une quelconque institution extérieure - ce type de musique ayant été longuement
cantonné dans l'underground -, mais de l'enthousiasme de son public et des modestes fanzines qui
pouvaient en émerger. Aujourd’hui, alors que les groupes en question sont depuis longtemps sépareés
et que leur auditoire original est passé a autre chose, se développe une entreprise collective de
pérennisation de ce qui fut un moment fort, mais souvent méconnu, de la musique américaine. Ceci
passe généralement par la réédition d'albums marquants, par la parution de livres qui retracent une
histoire autrement diffuse ou par la production de documentaires qui donnent a voir des images de
I'époque tout en laissant la parole a ses principaux acteurs. De maniére plus ambitieuse, Fugazi, l'une
des formations les plus emblématiques de cette mouvance musicale, vient de publier, par le biais de
I'Internet, la quasi totalité de ses prestations en concert, ce qui représente plus de 1200 heures
d'écoute. La démesure de ce geste, qui ne va pas sans rappeler la prolifération actuelle des archives
culturelles dans les médias électroniques, et sa situation dans un contexte d'autoproduction (« DIY »),
' Fugazi, « Bulldog Front », Fugazi [album éponyme], Dischord, 1988.

% Azerrad, Michael, Our Band Could Be Your Life. Scenes from the American Underground 1981-1991, New
York, Back Bay, 2001, p. 22.
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qui transpose l'ethos de la scéne indépendante dans des enjeux contemporains, soulévent un certain
nombre de questions du point de vue de la constitution et de la préservation du patrimoine. Plus
généralement, ce projet s'inscrit dans ce qui parait destiné a devenir une tendance forte dans la

(re)constitution de I'histoire culturelle.

I. Une archive en devenir

Fugazi est un groupe issu de Washington D.C. qui a sévi de 1987 a 2003. Il est constitué des
chanteurs-guitaristes lan MacKaye et Guy Picciotto, du bassiste Joe Lally et du batteur Brendan Canty.
Tant par sa musique que par sa démarche, la formation est considérée comme étant emblématique du
rock alternatif américain des années 1980 et 1990. Du point de vue de la musique, Fugazi est constitué
d’'anciens membres de groupes hardcore des années 1980, qui cherchent a fonder une « scéne » plus
positive en réaction a la violence gratuite qui prévaut désormais dans ce milieu. Leurs chansons sont
donc, du moins a l'origine, plus lentes, fondées sur un « groove » qui rappelle parfois le reggae. Au fil de
leurs nombreux disques, ils tendront toutefois de plus en plus vers ce qu'on pourrait nommer le « art
rock », soit une forme sophistiquée de recherche sonore. Du point de vue de la démarche, Fugazi
valorise fermement son indépendance, ne se produisant en concert que dans les circuits alternatifs et
faisant paraitre ses propres disques sur le label Dischord, dont lan MacKaye est I'un des co-fondateurs.
Dans les deux cas, il s'agit de préserver une intégrité artistique face a de possibles ingérences d'ordre
commercial et de pratiquer une politique du plus bas prix possible. De ce fait, les concerts de Fugazi ont
eu pour prix d’entrée entre cing et six dollars, alors que leurs disques pouvaient se commander
directement aupres de Dischord pour une somme allant de huit a dix dollars. Le groupe a par ailleurs
toujours refusé de produire des vidéos ou des produits dérivés comme des t-shirts ou des autocollants
pour promouvoir sa musique, estimant que de telles pratiques détournaient de I'essentiel. Ces prises de
position sont souvent reflétées - bien que de maniére abstraite, métaphorique - dans les paroles du
groupe. En témoigne la chanson « Merchandise », dont le texte est, pour une fois, plutdt transparent : «
We owe you nothing / You have no control / You are not what you own?. » Lintransigeance artistique et
commerciale de Fugazi s'est fait d’autant plus remarquer que la formation a rapidement obtenu un
certain succes : leurs concerts attiraient fréquemment des foules de plus de mille personnes et certains
de leurs disques se sont vendus a plus d'un million d’'exemplaires. Tout ceci permet a Michael Azerrad
d'affirmer que :

No band was more engaged with its own business, its own audience, and the outside world than Fugazi. In
response not only to a corrupt music industry, but to an entire economic and political system they felt was

® Fugazi, « Merchandise », Repeater, Dischord, 1990.
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fraught with greed for money and power, the band developed a well-reasoned ethical code. In the process,
Fugazi staked out the indie scene as the moral high ground of the music industry ; from then on, indie
wasn't just do-it-yourself, it was Do the right thing®.

C'est cette réussite « alternative », accordée aux valeurs du groupe et non pas aux pratiques de

l'industrie, qui est a 'origine d'un projet comme la « live series ».

La « live series » ne constitue pas la premiére tentative de Fugazi de pérenniser sa démarche
autrement que par des albums studio. Le cinéaste Jem Cohen, ami de longue date du groupe, a fait
paraitre en 1999 le film documentaire Instrument, réalisé a partir d'images prises en tournée ou en studio
entre 1987 et 1998. Le photographe Glen E. Friedman, renommé pour son travail autour de la scéne
hardcore, a quant a lui publié I'album Keep Your Eyes Open en 2007, qui collige ses meilleurs clichés de la
formation, réalisés la encore au fil des années. Dans les deux cas, il s'agissait de conserver et transmettre
ce qui demeurait sinon - approche « alternative » oblige - potentiellement voué a 'oubli. De maniere plus
générale, il s'agissait de soutenir ce qui allait simposer peu a peu comme une sous-culture a part entiere.
C. R. Stecyk Ill, préfacier de la réédition d'un album de Friedman, explique ainsi que : « Unchartered
territories were implicit to all of this as there were no extant precursors. There was no industry that drove it, nor
any sort of outside media to record or interpret either the actions or the intellectual underpinnings of the
progenitors of this yet-to-be-defined movement®. » Suivant cette idée, Friedman, a l'instar de tous ceux qui ont
adopté une démarche de ce type, « was a primary witness and articulator of the origins of what is now
considered a culture®. » Cette auto-documentation massive et soutenue de la scéne musicale indépendante
américaine est d'ailleurs l'une des raisons - outre, bien sdr, la qualité de certaines de ses productions -
pour laquelle elle obtient une telle reconnaissance et légitimation aujourd’hui. Or, si les ceuvres de Cohen
et de Friedman complémentent de maniére pertinente la production discographique de Fugazi et ont été
réalisées en collaboration avec les membres du groupe, elles n’émanent pas directement de celui-ci. Cest
justement dans cette prise en charge interne du processus de préservation que réside lintérét tout

particulier de la « live series ».

Selon les estimés de la formation, Fugazi aurait donné plus de 1000 concerts au fil de ses quinze
années d'existence. Sur ceux-ci, environ 800 auraient fait I'objet de captations audio. Ces derniéres
consistent en des enregistrements sur cassette ou sur DAT réalisés directement a partir de la console de
mixage par I'un de leurs deux sonorisateurs, soit Joey Picuri ou Nick Pellicciotto. A l'origine, alors que le
groupe n‘avait pas encore travaillé en studio, il s'agissait de garder une trace des morceaux, d'avoir un outil
de travail pour la composition et les arrangements. Puis, alors que les concerts et les tournées se sont

enchainés, la formation a conservé I'habitude d’'enregistrer ses prestations, sans pour autant avoir le loisir

* Azerrad, Michael, op. cit., p. 377.
* Stecyk, C. R., lll, « Sans titre [Préface] », in Friedman, Glen E., My Rules, New York, Rizzoli, 2014, s.p.
¢ Ibid.
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- ou l'intérét - de se réécouter régulierement. Les cassettes se sont donc accumulées sans que personne
ne sache qu'en faire. En 2004, quelques mois aprés la dissolution du groupe, le label Dischord a fait
paraitre une série de CD « live » a tirage limité issus de ces enregistrements, mais le résultat a été jugé peu
concluant, notamment a cause du choix arbitraire effectué parmi le matériel disponible. En 2011, soit prés
de dix ans apres le « split » du groupe, Dischord a lancé la « Fugazi Live Series », qui donne acces, par le biais

de l'Internet, a la quasi-intégralité de ces 800 enregistrements réalisés entre 1987 et 2003.

La collection est hébergée par le site de Dischord, mais bénéficie d'une arborescence indépendante : il
s'agit donc d'un répertoire qui se veut distinct du reste du catalogue du label. L'interface est simple et
conviviale’. La présentation par défaut recense I'entiéreté des concerts du groupe, en ordre chronologique,
tout en précisant pour lesquels de ceux-ci un enregistrement est disponible. Un moteur de recherche
permet toutefois de filtrer les captations selon la ville ou elles ont eu lieu, ou selon les chansons qui y
figurent. Chaque concert, y compris ceux pour lesquels un enregistrement n'est pas disponible, bénéficie
de sa propre page, ou figurent un certain nombre d’informations contextuelles. On y trouve par exemple,
selon le matériel existant : le nom de la salle ; le prix d'entrée ; les noms des autres groupes ; une
reproduction de l'affiche ; des photos de la prestation ; etc. Des indications sur la qualité sonore de la
captation sont également fournies. Chaque événement peut étre téléchargé pour une somme laissée a la
discrétion de I'acheteur. Le tarif proposé d'emblée est de cinq dollars (soit le prix d'un concert de Fugazi a
I'époque), mais un menu déroulant offre un choix s'étalant de un a cent dollars. Un accés illimité a la série
est également offert pour une somme unique de 500 $. Il est a noter qu'on ne peut se procurer que des
concerts complets : les chansons, bien qu’'elles fassent I'objet de fichiers séparés, ne sont pas proposées a
la piece.

La démarche de Fugazi, si elle s'avére plutdt inusitée par rapport a l'univers du rock, ne va pas sans
rappeler I'évolution du concept - et donc de la pratique - de l'archive observable ces dernieres années.
D'une part, le spectre de ce que peut comporter une archive s'est passablement élargi. Les possibilités
offertes par les médias électroniques de stockage ont permis une prise en compte systématique
d'éléments estimés autrefois trop triviaux pour mériter conservation. De ce fait, comme le souligne
Nathalie Piégay-Gros, le regard méme sur le passé a changé :

Si notre époque a démultiplié I'archive en faisant archive de tout - la nouvelle histoire a hissé au rang
de document des objets, des pratiques, des textes, des images, des sons qui étaient auparavant
ignorés par lhistorien -, elle a privilégié aussi dans l'archive ce qui a priori échappe a la grande
histoire, allant vers sa « démonumentalisation », préférant le minuscule au glorieux®.

7 http://www.dischord.com/fugazi_live_series
8 piégay-Gros, Nathalie, Le futur antérieur de I'archive, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2012, p.
63.
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Une telle perspective s'avere proche du travail fondateur de témoins privilégiés de la scéne
underground comme Glen E. Friedman ou Jem Cohen (dont il a été question précédemment), qui
colligeaient a l'intention de générations futures les éléments épars d'une sous-culture qui en était alors a
ses premiers balbutiements. D'autre part, cette inclusion généralisée a mené a une démesure de l'archive.
On assiste de la sorte, toujours selon Piégay-Gros, a un « changement de paradigme [...] d'une gestion de
la rareté, donc du précieux et du secret, voire du sacré [...] a celle de 'accumulation®. » En d’autres mots : «
D'archives rares et précieuses, on est passé a des archives omniprésentes et envahissantes : elles
s'accumulent, pésent et écrasent parfois'. » Arlette Farge abonde dans le méme sens, insistant sur le fait
que « [Iarchive [..] est difficile dans sa matérialité[,] [plarce que démesurée, envahissante'. » Cette
thésaurisation apparemment infinie évoque bien évidemment la somme impressionnante
d'enregistrements colligée - et organisée - par Fugazi. La encore, le groupe s'inscrit a sa maniére dans des
préoccupations éminemment contemporaines. Enfin, I'ouverture de larchive et sa démultiplication
subséquente ont eu pour effet de valoriser davantage que dans le passé son organisation interne, sa
facilité de consultation, I'accessibilité qu'elle offre a ses usagers potentiels. « L'archive suppose l'archiviste ;
une main qui collectionne et classe », précise ainsi Farge, « elle est en quelque sorte préparée pour un
usage éventuel. » Matteo Treleani nomme « concept processuel de patrimonialisation » cette mise en
forme stratégique de l'archive, « ou le patrimoine est vu non pas comme un stock statique d'objets, mais
comme quelque chose de dynamique, la valorisation étant le moment ou les objets acquiérent de la valeur
et deviennent ainsi un véritable patrimoine’™. » Il en résulte un curieux renversement de perspective : «
Autrefois, le public cherchait quelque chose dans les Archives, aujourd’hui ce sont les Archives mémes qui
vont a la recherche du public'. » Ceci rappelle une fois de plus la démarche de Fugazi, qui n‘entrepose pas
son legs culturel en attente d'un éventuel public, mais prend les devants en proposant d'emblée le tout -
pour un prix minimal - a son auditoire. Bref, la nouvelle approche de larchive, ou des éléments
secondaires (comme peuvent |'étre les captations en concert par rapport aux enregistrements studio) sont
pris en compte, ou ceux-ci ont (comme les 800 fichiers mis a disposition par le groupe) la possibilité de se
démultiplier a linfini et ou, en réaction a cette dynamique de prolifération, un protocole de valorisation et
de diffusion se fait partie intrinseque de I'ensemble, correspond en tout point a la démarche de Fugazi,

tant dans sa rigueur que dans son exhaustivité.

° Ibid., p. 61.

% Jbid., p. 21.

" Farge, Arlette, Le godt de I'archive, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 1989, p. 10.

"2 Ibid., p. 9.

3 Treleani, Matteo, Mémoires audiovisuelles. Les archives en ligne ont-elles un sens ?, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 2014, p. 22.

" Ibid., p. 52.
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Il. Une gestion active du patrimoine

La « live series » constitue donc une entreprise originale de pérennisation - si ce n'est d'archivage - de
l'ceuvre d'un groupe défunt, entreprise qui se distingue a la fois par sa démesure et par son caractére
autogéré et autofinancé. Si I'on en croit les membres de la formation, le projet serait, pour le moment du
moins, déficitaire : les frais engagés pour la numérisation et la « mastérisation » subséquente des
enregistrements - auxquels s'ajoutent ceux occasionnés par la constitution de la base de données et du
site Web - dépasseraient de loin les revenus générés par les faibles tarifs pratiqués. Il est vrai que l'offre
simultanée de quelque 800 concerts d'un groupe alternatif scindé il y a quinze ans ne constitue pas une
stratégie commerciale particulierement porteuse. A ceci sajoute le fait que l'auditeur potentiel se voit
rapidement dépassé par 'ampleur du matériel qui s'offre a lui : rares seront ceux qui exploreront la
collection dans ses moindres détails. Le geste posé par Fugazi, dans la constitution de sa « live series »,
semble dés lors avant tout idéologique. On peut le comprendre - comme on l'a déja suggéré en
introduction - comme une prolongation et une exacerbation de I'éthique du DIY (ou « do-it-yourself »)
typique de la scéne hardcore américaine des années 1980, ce qui ne va pas sans soulever un certain

nombre de paradoxes du point de vue de l'archive et de la gestion du patrimoine.

lan MacKaye, membre de Fugazi et co-fondateur de Dischord Records, use d'un terme récurrent dans
I'évocation de l'activité de son label : « document ». Ce mot, employé a la fois comme substantif et comme
verbe, se substitue ainsi implicitement a celui d'« ceuvre » : « We just said, “Let’s document ourselves™ » ; « jt
was all about documentation'®. » Cette posture quasi-ethnologique s'explique du fait que Dischord - dont le
nom, génial, évoque a la fois la colére, un accord dissonant (car le « h » est ici de trop) et la ville de
Washingon D.C. - a été a l'origine créé pour conserver le répertoire de formations hardcore éphéméres,
dont le disque unique paraissait souvent a titre posthume. Comme ces groupes n'avaient d'autre public
que leur entourage immédiat, il s'agissait moins de faire ceuvre que de consigner une production sinon
vouée a disparaitre. Le succés international de Minor Threat, autre groupe de MacKaye, a rapidement
permis a Dischord d'évoluer pour constituer un véritable label, voué a soutenir des formations en activité.
Le discours d'accompagnement est toutefois demeuré le méme, se traduisant souvent - dans le plus pur
esprit « indie » - par des productions dépouillées laissant transparaitre un certain sentiment d'urgence.
L'autoproduction serait ainsi, contrairement aux pratiques des « majors » qui visent a reproduire un canon
ou a répondre aux attentes d'une clientele ciblée, le moyen de parvenir a une certaine authenticité. Un tel

ethos s'avére, a en croire Simon Frith, la fondation tant concréte que symbolique du rock indépendant : «

Such a label refers both to a means of production (music produced on an independent rather than a major

> MacKaye, lan, cité par Azerrad, Michael, op. cit., p. 131.
6 Ibid., p. 132.
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label) and to an attitude, supposedly embodied in the music, in its listeners, and, perhaps most important, in the
relationship between them'. » Conséquemment, « the counter-value of cheapness, the small scale, the
“independent,” [...] relates, in turn, to how music is judged as believable, true-to-life, sincere'. » Suivant cette
logique, pour MacKaye et I'étiquette Dischord, un disque se veut avant tout un document, un témoignage
et donc, une forme d’archive. Il est a noter que le label, voué depuis ses débuts a un fonctionnement
reposant sur le bouche a oreille et sur les commandes individuelles a distance, s'est particulierement bien

adapté au tournant numérique qui a marqué I'entiéreté de l'industrie du disque, ces derniéres années.

Dans la perspective de l'authenticité évoquée ci-dessus, un album « live » est, dans l'univers du rock,
I'occasion pour un groupe de faire preuve de ses capacités réelles. En effet, méme la production la plus «
lo-fi » ne peut entierement masquer le fait que le travail de studio comporte sa part d'artifice, de prises
multiples et superposées. « Recordings [...] must trick us to work, and always ask that we suspend our disbelief
», rappelle ainsi Greg Milner : « We are supposed to hear the sound of [a band] jamming together in real time.
[...] We're not supposed to hear the sutures. A recording is nothing until it is decoded, and what it decodes is
always an illusion™. » A ceci s'ajoutent des effets compensatoires - dont, aujourd’hui, l'omniprésent « Auto-
Tune » - qui permettent a certains des performances dont ils seraient bien incapables autrement. Il en
résulte que, comme le déclare Henry Kingsbury : « Live performances have always been the most intense,
most revealing experiences in pop music. That's where you can tell if an artist can really sing, really make you
dance, really deliver an unfaked emotion or epiphany to a breathing audience®™. » Le « live » est donc, de ce
point de vue, le document brut par excellence, dont les quelques imperfections attestent de la véracité et
viennent d'autant plus mettre en valeur la qualité générale. Cela étant dit, les groupes se prévalant de
cette logique font habituellement paraitre un album en concert - ou deux ou trois, attestant de diverses

étapes de leur carriére -, pas plusieurs centaines.

La dynamique de la « live series » ne va pas sans rappeler la démarche de « jam bands » comme Phish
ou The Grateful Dead, qui permettaient a leurs fans d'enregistrer leurs concerts - lesquels se distinguaient
fortement les uns des autres a cause de importante part allouée a l'improvisation - et a échanger leurs
enregistrements par le biais de réseaux informels. Fugazi se distingue toutefois par la prise en charge du
processus par le groupe lui-méme et par Iimpression de totalité qui, de ce fait, s'en dégage. Le résultat

s'impose alors pour des raisons tant artistiques (ou musicales) que communautaires. Du point de vue de la

' Frith, Simon, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University Press,
1996, p. 86.

'® Ibid., p. 52.

'® Milner, Greg, Perfecting Sound Forever. An Aural History of Recorded Music, New York, Faber and Faber,
2009, p. 22.

20 Kingsbury, Henry, Music, Talent and Performance : A Conservatory Cultural System, Philadelphia, Temple
University Press, 2001, p. 68.
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musique, la proposition de Fugazi a pour effet de souligner implicitement l'unicité de chaque prestation. Le
groupe est notamment reconnu pour son dédain des « setlists » : les musiciens maftrisaient 'entiereté de
leur répertoire (ce qui, vers la fin, représentait environ 90 titres) et enchainaient les morceaux selon leur
humeur du moment et lattitude du public. Sils ne versaient pas pour autant dans de longues
improvisations, chaque concert demeurait un tout organique, unique dans sa construction et son
enchainement. D'ou, probablement, la décision d'offrir ceux-ci en ligne uniquement dans leur entiéreté. Le
choix de tout inclure a en outre pour effet de rappeler que divers critéres jouent dans I'appréciation d'un
concert : il peut s'agir de la perfection technique de la prestation, de 'émotion qui s'en dégage (ce qui n'est
pas incompatible avec certains ratés), de 'ambiance qui émane de la salle (et qui influe sur le jeu du
groupe), ou, plus banalement (et uniquement dans le cas d'un enregistrement sonore), de la qualité de la
captation. Chaque auditeur potentiel peut ainsi choisir ce qu'il préfére. Du point de vue de la communauté,
lampleur de l'offre fait écho a I'ethos du mouvement hardcore ou « indie » qui valorise I'importance des
scenes locales, dans la mesure ou elle permet a chaque fan de longue date du groupe de se replonger
dans un concert auquel il a assisté. Le « temps retrouvé » est dés lors a la fois celui du groupe et de son
public. Glenn Gould considere dailleurs, dans un tout autre contexte, que la fonction premiere des
enregistrements réalisés en concert serait de « provide documentation pertaining to a specific date. » Suivant

cette idée, le lien affectif avec I'auditeur potentiel nen serait que plus fort :

They are forever represented as occasions indisputably of and for their time. They spurn that elusive time-
transcending objective which is always within the realization of recorded music. For all time, they can be
examined, criticized, or praised as documents securely located in time, and about which, because of that
assurance, a great deal of information and, in a certain sense, an emotional relation, is immediately
available®'.

Le fait que les visiteurs du site Internet de Fugazi soient encouragés a soumettre des photos ou des
témoignages des concerts auxquels ils ont assisté contribue a souder encore davantage cette dynamique
mémorialo-communautaire. C'est donc par sa démesure que la « live series » investit le plein potentiel de
I'archive. Si, pour le groupe et son label, un enregistrement - et, tout particulierement, un enregistrement «
live » - constitue un « document », c'est dans leur accumulation que ces dits documents témoignent de leur

singularité et de leur intérét pour un public varié.

L'écoute des quatre concerts du groupe a Montréal (donnés respectivement en 1991, 1993, 1995 et
1998, pour lesquels un enregistrement était chaque fois disponible) vient confirmer ces propos. La

captation intégrale restitue bien I'énergie du groupe. Les différences d’arrangements ou d'interprétation

2! Gould, Glenn, « The Prospects of Recording » in High Fidelity Magazine, vol. 16, n° 4, Avril 1966. Texte
retranscrit et mis en ligne par Bibliothéques et Archives Canada
https://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.01-e.html| (page consultée le 18 aodt
2015).
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entre les disques et les concerts rendent le tout d'autant plus intéressant. De méme, les transitions faites
d'un morceau a l'autre - souvent par le biais de semi-improvisations bruitistes, nimbées de larsens («
feedback ») - créent une ambiance particuliére. La qualité sonore laisse toutefois souvent a désirer. Le «
mix » n'est pas toujours optimal : certains éléments simposent plus que d'autres. Les guitares sont parfois
désaccordées. De ce point de vue, un film comme Instrument, ou les passages « live » sont livrés par bribes
et ont d(, imagine-t-on, faire I'objet d'une sélection et d'une mise en valeur attentive (remixage ;
mastérisation), évoque mieux la puissance de la formation en concert. En dépit de ces quelques ratés, il
convient de souligner que le groupe est extrémement « tight », faisant preuve d'une admirable cohésion
rythmique, y compris dans les moments, plus risqués, de raccord d'une chanson a la suivante. Le c6té cru
et (parfois) brouillon des prestations permet en outre de redécouvrir certains morceaux de l'album Steady
Diet of Nothing, dont la production est plus plate (au sens d'un apparent manque d’énergie ou de tension)
que celle des autres enregistrements studio de Fugazi. Un autre élément digne d'attention est l'interaction
laconique du groupe avec son public : salutations initiales (chaque fois un modeste « Good evening ladies
and gentlemen, we're Fugazi from Washington D.C. ») et finales (un rituel « Thank you! Peace! ») ; bréve
présentation de certains morceaux. lan Mackaye se distingue par sa prise a partie passive-agressive d'un
individu qui s'obstine a pratiquer le « stage dive », alors que le groupe cherche a se distinguer de ces rituels
violents du milieu hardcore : « Please don't jump on people’s heads®! » ; « If | was 18 years old today, I [...]
wouldn’t be doing a hand-me-down dance from the 1980’s*! » Il s'applique en outre a désamorcer toute
possible starification des musiciens, évoquant par exemple leur repas pris au « Commensal* » ou leur
existence somme toute ordinaire : « Give us a book and we're pretty entertained®. » De méme, il demande
(presque) chaque fois, en tout début et fin de concert, a ce que les lumiéres de la salle (« house lights »)
soient allumées, afin que le groupe puisse bien voir I'assistance. Guy Picciotto, quant a lui, fait rigoler par
ses interventions, souvent facétieuses, en frangais (contexte québécois oblige). Il glisse ainsi un « Salut les
copains® » lors d'un silence (ou « break ») de « Waiting Room », pourtant I'une des chansons
emblématiques du groupe. De facon similaire, il traduit maladroitement les titres de certains morceaux («
You'd Make A Great Cop » devenant ainsi « Tu serais un bon gendarme?®»). Il va méme jusqu'a remplacer les
paroles initiales de « Two Beats Off » par (un trés hors de propos) « Au clair de la lune / J'ai pété dans I'eau /

Ca a fait des bulles / C'était rigolo®® ! » Ce type de plaisanterie ne pouvant fonctionner que devant un public

%2 Fugazi, « Interlude 1 », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 1:04-1:06.

 Fugazi, « Interlude 2 », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 0:39-0:43.

** Fugazi, « Intro », Montreal, QC Canada 07.21.98, Dischord, « Live Series », 0:48.

 Fugazi, « Interlude 3 », Montreal, QC Canada 09.23.95, Dischord, « Live Series », 1:35-1:39.

%6 ugazi, « Waiting Room », Montreal, QC Canada 09.12.93, Dischord, « Live Series », 0:24-0:25.

“Fugazi, « You'd Make A Great Cop », Montreal, QC Canada 09.12.93, Dischord, « Live Series », 0:00-0:05.
*8 Fugazi, « Two Beats Off », Montreal, QC Canada 08.02.91, Dischord, « Live Series », 0:15-0:33.
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francophone, ce qui devait demeurer une exception pour Fugazi compte tenu de leurs origines
américaines et de leur rayonnement international, les concerts montréalais en acquiérent ainsi une
certaine singularité. Bref, de par leur son cru et leur caractere pris sur le vif, les enregistrements de la « live
series » peuvent rappeler certains disques légendaires comme Live At Leeds ou Get Yer Ya-Ya's Out!, dont le
dépouillement, I'énergie et les ratés occasionnels alimentent tant la force que I'émotion. Il n'empéche,
comme on l'a déja dit, qu'un tri aurait assurément été salutaire, du point de vue de l'auditeur lambda, de
maniére a mieux isoler certains moments forts, lesquels demeurent le réel legs d'un groupe défunt a son

public nostalgique ou a venir.

lll. Une inscription dans la durée

lan MacKaye a récemment été invité a la Library of Congress a Washington pour y présenter, a
I'initiative du « National Digital Information Infrastructure and Preservation Program (NDIIPP) », une
conférence sur ses activités de numérisation. Il y évoque notamment la profession de journaliste exercée
par sa grand-meére et par son pére, et I'usage constant du dictaphone que celle-ci impliquait. De méme, il
fait part de la propension de sa meére a archiver soigneusement I'entiéreté de sa correspondance. Par-dela
ces sympathiques ouvertures biographiques, MacKaye offre un apercu fort intéressant des motivations de
la « live series » lorsqu'il établit un lien entre patrimoine et Iégitimité : « Most of the time in the past, [...] what
was happening has always been sort of curated by the major label industry. [...] [T]hey’re the ones who've

decided about the history of rock®. » Il précise sa pensée a l'aide d'un exemple révélateur, soit :

that incredibly informative History of Rock that was on the PBS channel some years ago - maybe in [...] the
late ‘90's [...]. [T]he Punk chapter was great because [...] the Sex Pistols were playing, The Ramones and
then... Nirvana. [S]o it’s [...] a serious 15 year jump [...J! But meanwhile right here in the United States there
were kids, [...] just kids, [...] 12, 13, 14, 15, 16-year-old kids who for the first time really were writing their
own songs, putting on their own shows, putting out their own records, they have their own fanzines,
creating networks, touring around the country. [...] It's crazy the stuff that was going on. But this is
happening and it was completely under the radar and [...] nobody in the major labels had anything to do
with it whatsoever until [...] that familiar odour of money made it over the mountains to them. [...] | mean,
[...] | don’t think they're evil. It's just [...] their nature. They've just got to work like that. But for PBS to just skip
over this profoundly important chapter of American music history is disappointing and it calls into question
all histories and all documentaries. That's what I've learned about being a part of something that is
considered history is that it is really questionable [...] what actually happened. There’s a lot more to this
story™.

On comprend des lors que la « live series » se veut, du moins en partie, une contribution a une histoire

parallele du rock, voire a son histoire tout court, une fois l'influence délétere des « majors » - et, surtout,
* MacKaye, lan, NDIIIPP Special Event, 2013, s.p. Texte retranscrit et mis en ligne par la Library of
Congress : http://www.loc.gov/today/cyberlc/transcripts/2013/1305070si1800.txt (page consultée le 18

aolt 2015).
30 Ibid.
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I'impact qu'elles exercent sur le canon et 'histoire du genre - minorés par un complément d'information
salutaire. On n'est pas loin ici de la tension entre Histoire (avec un grand « H ») et mémoire qui a occupé

la communauté savante ces mémes années.

Simon Frith abonde dans le méme sens que MacKaye, lorsqu'il décrit les modalités constitutives d'une

« idéologie » musicale dominante :

If the struggle for rock meaning concerns cultural use as well as cultural form, the ideology of rock depends
not only on the relationship of producers and consumers, on a series of musical texts, but also on the
effects of attempts to limit rock’s significance by constraining its uses. Rock reaches its audience via the
media - records, radio, television, newspapers, the music press ; for most rock consumers (and performers)
these media are an important source of their knowledge and interpretations of particular rock styles and
stars and sounds. The ideological work of the rock industry is not just the creation of meaning but also its
regulation. The problem is how to confine music, musicians, and audience to a particular organization or
entertainment, taste, and pleasure®'.

Pareille hégémonie culturelle explique - et justifie - I'émergence d'une scéne underground ou
indépendante, laquelle en vient a se définir paradoxalement par ce a quoi elle s'oppose : « What is crucial
here is the capitalist control not of ideas but of cultural practice®. » La référence faite par MacKaye a Nirvana
s'avére particulierement significative a la lumiére du propos de Frith, dans la mesure ou le succes
planétaire de Nevermind a marqué la récupération commerciale du son punk - prés de vingt ans apreés sa
création - par l'industrie culturelle. Dans le sillage de « Smells Like Teen Spirit » se sont en effet engouffrés
des groupes comme Green Day, Bad Religion ou NOFX - pour ne nommer que les moins irritants - qui ont
contribué encore davantage a brouiller les cartes entre « mainstream » et « underground ». Dans le
morceau « Target », sorti en 1995, Fugazi déclare d'ailleurs : « [ realize / That | hate the sound of guitars / A
thousand grudging young millionaires®. » Le résultat de la vague « grunge » et « néo-punk » fut ainsi que
l'authenticité, au sens ou on l'entendait dans les années 1970 et 1980, ne s'est soudain plus mesurée a
I'étalon du son ou du discours - désormais galvaudés -, mais bien a celui de lI'intégrité des moyens de
production et de diffusion. Le credo « alternatif » ou « indie » s'est alors reconstitué précisément sur
absence de moyens qui voue cette scéne a une certaine invisibilité sociale. Or, c'est ici que I'Internet,
grand égalisateur culturel, vient opérer un renversement, fat-il purement symbolique. L'archive fugazienne
a donc ceci d'intéressant qu'elle choisit de lutter précisément sur un terrain fragilisé, en transposant la
logique du « DIY » (ou « do-it-yourself ») de l'approche strictement synchronique d'une résistance au

présent a une stratégie diachronique qui cherche maintenant a s'imposer du point de vue de la postérité.

3 Frith, Simon, Sound Effects. Youth, Leisure, and the Politics of Rock'n’Roll, New York, Pantheon, 1981, p.
268.

%2 Ibid., p. 270.

¥ Fugazi, « Target », Red Medlicine, Dischord, 1995.
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Il demeure, cela dit, quelque peu ironique de constater que, si MacKaye est désormais adoubé par les
institutions culturelles dominantes (car il est difficile d'étre plus légitime que la Library of Congress), le
modele d'organisation et de diffusion de fichiers musicaux électroniques sur lequel repose sa démarche
fut, a l'origine, développé notamment par des pirates informatiques. Stephen Witt rappelle ainsi comment,
a ses débuts, la révolution numérique a servi moins a mettre en place un réseau indépendant de
production et de diffusion musicales - comme c'est désormais le cas - qu'a se réapproprier le catalogue
des « majors », a en faire un objet collectif d'échange et de partage. Si les premiéres mises en ligne de
matériel détourné ont eu lieu de maniere ponctuelle, anarchique, la nécessité de mettre un peu d'ordre
dans le foisonnement de données a en résulter s'est rapidement imposée. Se sont de ce fait développées
des archives culturelles paralléles, qui n'avaient parfois rien a envier a leur pendant officiel : « large-scaled
indices of pirated material whose archival breadth surpassed [...], in some cases, even the Smithsonian’s®. »
Dans cette perspective, on doit entre autres aux usagers clandestins du Web la mise en place d'un
protocole de classement (par artistes, par genres), de présentation (inclusion des pochettes, des paroles)
et, surtout, de diffusion (qualité sonore) des fichiers pour systématiser le tout. Cette centralisation illégale
de l'information est parmi les premiéres a avoir donné lieu a I'impression de totalité ou d'exhaustivité que
I'Internet culturel peut dégager aujourd’hui. En a résulté « the greatest record collection the world had ever
seen® », dans la mesure o, comme aime a le souligner non sans provocation l'auteur : « Many times, the
pirates ended up being the best archivists®. » Il nen reste pas moins que, en dépit de l'origine parfois illicite
des pratiques de gestion de contenu musical sur le Web, c'est le résultat qui, au final - tel que le suggere la

reconnaissance institutionnelle de MacKaye - s'impose et importe.

Dans la présentation qu’elle fait de lui, la directrice du « National Digital Information Infrastructure and
Preservation Program (NDIIIPP) » décrit lan MacKaye comme un « citizen archivist ». L'expression fait
apparemment référence a un article de Richard J. Cox, intitulé « Digital Curation and the Citizen Archivist »,
paru en 2009. Or, le propos de ce texte concerne avant tout les individus et les familles qui mettent en
valeur leurs archives personnelles par le biais du numérique : « personal archiving, from websites and blogs
to digital photograph albums and scrapbooks, is already a prominent feature of our society, as well as a
prominent preservation issue®. » Le cas de MacKaye et de Fugazi est manifestement différent en ce que,
d’'une part, ce qui est consigné est une production artistique, et, d'autre part, on cherche a y perpétuer la

communauté qui s'est constituée autour de telles manifestations. Si 'appellation de « citizen archivist » est

3 Witt, Stephen, How Music Got Free. The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero
of Piracy, New York, Viking, 2015, p. 170.

* Ibid., p. 173.

* Ibid., p. 268.

¥ Cox, Richard )., « Digital Curation and the Citizen Archivist » in Digital Curation : Practice, Promises &
Prospects, 2009, p. 102.
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malgré tout ici pertinente, c'est moins, comme l'entendent avec une certaine condescendance les
archivistes professionnels, dans son acception de « celui qui n'est pas investi d'une responsabilité
officielle® », que dans celle, historique, de « celui qui, jouissant du droit de cité, prend part a la vie politique
de celle-ci®. » Il s'agit dés lors d’'un véritable engagement, qui reléve autant des gestes, de l'investissement
personnel, que du discours. La ligne de conduite de Fugazi, a cet égard, se voit clairement définie par Guy
Picciotto. Alors qu'une intervieweuse s'enquiert « What political messages do you want for your audience to
hear? », il répond, non sans lucidité : « It's true that we address political subjects [...] in our lyrics, but | think
that for about thirty years you've had so-called protest music and not a lot has changed. So | think we recognize
the fact that if a band is going to act politically, that it has to be more in line with what they actually do as a
band®. » Dans cette perspective, la grande force symbolique de la « live series » est, dans le plus pur esprit
démocratique (comme l'entend Jacques Ranciére, notamment*'), de tenter de repenser I'histoire du rock
du point de vue d'une inclusivité et d'une représentativité accrues. La désillusion dont fait preuve MacKaye
a I'égard des capacités de PBS - pourtant un symbole de la culture non-commerciale - a relayer certaines
manifestations de l'underground parait par ailleurs confirmer sa décision de ne pas laisser la gestion du

patrimoine aux seules mains des institutions publiques ou paragouvernementales.

IV. Une mémoire infinie

Cette démarche, dans son ambition et ses visées, parait hautement instructive du point de vue des
études littéraires, ou, plus généralement, des humanités. Dans le monde du livre, les instances de
création - pour parler comme Pierre Bourdieu® - sont généralement distinctes des instances de
production (publier a compte d'auteur est, par exemple, souvent mal vu). De méme, les instances de
reproduction et de conservation sont a leur tour compartimentées (c'est la différence, notamment,
entre I'édition et I'enseignement ou la recherche). Ici, Fugazi réussit le tour de force d'incarner toutes les
instances a la fois : de la création a sa production, diffusion, pérennisation et donc - du moins dans la

perspective du groupe - légitimation, le tout sans susciter l'opprobre qui accompagnerait

% « Citoyen », Trésor de la Langue Francaise informatisé, Centre national de ressources textuelles et
lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/citoyen (page consultée le 18 aodt 2015).

* Ibid.

“ Picciotto, Guy, cité dans Cohen, Jem, Instrument, Dischord, 1999, 23:33-23:41.

4« Un moment politique advient quand la temporalité du consensus est interrompue, quand une
force est capable de mettre au jour limagination de la communauté qui est engagée la et de lui
opposer une autre configuration du rapport de chacun a tous. La politique n'a pas besoin de
barricades pour exister. Mais elle a besoin qu'une maniere de décrire la situation commune et d'en
compter les partenaires s'oppose a une autre et qu'elle s'y oppose sensiblement. » (Ranciére, Jacques,
Moments politiques. Interventions 1977-2009, Montréal, Lux, 2009, p. 7.)

“2Voir, par exemple, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
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inévitablement une telle démarche dans le monde des lettres (on pense a Victor-Lévy Beaulieu, par
exemple). Si une telle démarche comporte quelques carences potentielles du point de vue de la
reconnaissance ou de la légitimité - auxquelles viennent répondre, il est vrai, les millions de disques
vendus préalablement par le groupe -, elle assure la meilleure exploitation possible (au sens a la fois de
I'organisation et de la diffusion) de son fonds d'archive. Il s'agit en outre d'une réappropriation
consciente, stratégique, des mécanismes de la mémorialisation culturelle. Matteo Treleani considére en
effet que « la seule rediffusion d'une archive dans le présent finit par modifier son statut“. » D'ou, selon
lui, limportance d'une prise en charge optimale et ciblée, car « est patrimoine ce qui est transmis, un
processus de valorisation étant donc [...] un processus de constitution méme du patrimoine*. » La
meilleure maniere de s'inscrire dans la durée demeure ainsi, en un prolongement contemporain de
I'optique du « DIY » (ou « do-it-yourself »), de le faire soi-mé&me. Reste bien évidemment a voir si une telle
entreprise sera couronnée de succes, mais lintérét qu'elle suscite déja, tant dans la presse musicale
spécialisée (de Spin a Wired) que dans les médias institués (du New York Times a la BBC), suggére une
pertinence et une sympathie manifestes. Il est vrai, cela étant dit, que l'institution potentiellement mise
a mal ici est avant tout - comme c'était déja le cas lors de la constitution de la scéne indépendante -
I'industrie du divertissement, aux motivations ouvertement capitalistes, et non pas I'académie (instance
plus ou moins inexistante, dans le cas du rock). Tout ceci est néanmoins instructif a observer du point
de vue de la recherche savante, car, si une telle tendance se maintient et se généralise, l'archive
culturelle, jusqu’a tout récemment l'apanage des universités, des bibliotheques et des musées, pourrait
continuer a s'accroitre et a se disperser, cela entrainant bien évidemment des conséquences - comme
on le constate dailleurs déja - sur la constitution de I'histoire et du canon des arts et des lettres.
Maintenant que la « live series » est (presque) entierement mise en ligne, Fugazi - décidément trés
actif pour un groupe dissous depuis presque quinze ans - s'est lancé dans un nouveau projet. La
formation a fait paraftre, il y a quelques mois, sa maquette initiale, ou First Demo. Cet enregistrement
présente un intérét certain pour les afficionados du groupe, mais demeure cependant - en une optique
qui ne doit pas déplaire a Dischord - plus prés du document brut que de l'ceuvre achevée. Or, lan
MacKaye déclarait en entrevue posséder des dizaines d'autres enregistrements du groupe, allant de la
simple répétition aux prises délaissées de studio. Les possibilités qu'il laisse ainsi se profiler, en termes
de diffusion et d'accessibilité, s'inscrivent - a l'instar de la « live series », qu'elles viennent ainsi prolonger
- dans une tendance plus vaste en termes d'archivistique. Nathalie Piégay-Gros observe a cet égard «

une valorisation plus ou moins consciente du ratage, de linachévement, du précaire, sur le plan

* Treleani, Matteo, op. cit., p. 22.
“ Ibid.
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esthétique® ». A l'instar des avancées faites dans le domaine de I'édition critique et de la génétique
textuelle : « Cest I'ceuvre en mouvement que l'on favorise et I'on aime entrer dans le laboratoire
incertain ou elle s'invente. Le matériau n'est plus voué a rester dans les fonds et les marges de
linvention : il est rendu visible, publié, commenté®. » Suivant cette idée, une publication intégrale de
Fugazi est-elle a prévoir dans les prochaines années? Feront-ils d’eux-mémes les Nietzsche ou les Proust
du monde alternatif, ou le moindre élément potentiellement significatif se verra exploité et mis en
valeur, et ce, jusqu’a I'absurde? En d'autres mots, a force de vouloir s'approprier les mécanismes de
|égitimation de la culture instituée, le rock alternatif en viendra-t-il a en reproduire - maintenant

gu'lnternet le lui permet - les incongruités et les excés? L'avenir seul nous le dira...

“* Piégay-Gros, Nathalie, op. cit., p. 20.
% Ibid., p. 18.
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