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Grandeur d’âme et désagrégation du moi
Autour du film Kill Bill : Volume 2 (USA 2004) de

Quentin Tarantino 

IDRISS J. ABERKANE

Résumé : À travers un paysage culturel populaire où les scènes d’action entraînent le spectateur
dans la conscience de sa petitesse d’âme, nous suivons dans Kill Bill (vol. 2) le personnage de La
Mariée (Uma Thurman), de son passé avec Bill (David Carradine) à son retour à la vie. En deux
mots, Kill Bill amène une double conscience du dédoublement : à l’écran (celui des personnages)
et  en  dehors  (celui  des  spectateurs).  Autour  de  cette  représentation  du dédoublement,  nous
voudrions étudier le thème de la grandeur d’âme face à son antithèse : la désagrégation du moi.
Nous recourrons à la technique de l’intelligence pour relier de grands auteurs parmi les modernes
comme Yeats, Eliot, Perse, Pirandello et avant eux Poe et Burton dans la continuité des Humanités
occidentales.  En  particulier  Poe  et  Burton,  décisivement  influencés  par  le  soufisme,  nous
fournissent un lien entre expression de l’âme en Occident et spiritualité d’Orient. 

Mots clés : Quentin Tarantino, dédoublement, cinéma, âme, intelligence.

Abstract : Through a popular cultural landscape where action scenes involve the viewer in the
consciousness of his own soul smallness, we follow in Kill Bill (Vol. 2) the caracter of The Bride
(Uma Thurman), from her past with Bill (David Carradine) to her return to life. In short, Kill Bill
brings a double consciousness of duplication : on the screen (caracters' one) and on the outside
(viewers'  one).  Around  the  representation  of  the  duplication,  we  would  study  the  theme  of
generosity of spirit facing its antithesis : the self-disintegration. We will resort to the intelligence
technique to connect great authors among modern ones such as Yeats, Eliot, Perse, Pirandello
and, before them, Poe and Burton in the continuity of Westurn humanities. In particular Poe and
Burton, decisively influenced by Sufism, provide us a link between soul expression in the West and
spirituality of the East. 
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Grandeur d’âme et désagrégation du moi
Idriss J. Aberkane

« Poeti, poeti ci siamo messi

tutte le maschere

ma uno non è che la propria persona »1

Giuseppe Ungaretti, Monologhetto

Prologue 
Une histoire-enseignement soufie illumine notre propos : 

Un disciple demanda au maître s’il était licite de boire du vin en Islam. Le maître lui répondit  :

« Cela dépend de la grandeur de ton âme. Tu vois, si ton âme est comme une bassine et que tu y

verses un verre de vin elle deviendra rouge. Mais si ton âme est comme la mer, une cuvée entière

n’en changera pas la couleur » .

Ainsi Verlaine à Rimbaud : « Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend »2. Le

sens de Mahatma est celui là : « grande âme » ; car la seule grandeur persistante d’un humain,

qui né nu mourra nu au monde, c’est bien celle de son âme.

***

Projection du film Kill Bill Vol. 2 - résumé de l’intrigue
Dans le volume 2 de Kill Bill « La Mariée » (Uma Thurman) a déjà pris sa revanche sur deux

des tueurs de la cérémonie où Bill (David Carradine) l’a laissée pour morte. Elle affronte d’abord

son frère Budd (Michael Madsen), puis son propre double, Elle Driver (Daryl Hannah), dans le

chapitre explicitement intitulé « Elle and I ». « La Mariée » triomphe par la pratique de la patience

et du dépassement que lui a enseigné son maître, le « cruel » Paï Mei, personnage très ambigu

entre le Bien et le Mal qui fut aussi le maître de Bill et d’Elle Driver à qui il arracha un oeil. «  La

Mariée »  retrouve  la  trace  de  Bill  par  l’entremise  d’un  de  ses  pères  adoptifs.  Désarmée  en

apprenant que l’enfant de Bill qu’elle portait le jour de son mariage est encore en vie, elle a une

1 Giuseppe  Ungaretti  in Allen  Mandelbaum (trad),  Giuseppe  Ungaretti,  Selected  poems of  Giuseppe
Ungaretti, Cornell University Press, 1975, p. 170. « Poètes poètes nous avons mis / déjà tous les masques/
Mais on n’est jamais que soi-même »

2 Jacques Robichez, Verlaine entre Rimbaud & Dieu, Paris, SEDES, 1982, p. 37.
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dernière discussion avec lui – durant laquelle Bill  prononce son monologue mémorable sur les

super-héros – avant de le tuer par la prise secrète que Paï Mei lui a confiée. « Et la paix est

revenue dans la jungle ». 

***

L’âme et le Monde
Un thème prégnant dans la poésie de T. S. Eliot est le perfectionnement de l’âme et son échec

à apprendre dans le séjour terrestre qui est conditionné par la peur puis par son dépassement. La

vie est perçue comme une difficile quête vers l’abandon – souvent rapprochée de la quête du

Graal ou de la Pierre Philosophale – et dont le perfectionnement individuel est l’unique but. La

peur inconsciente d’échouer dans cette tâche avait déjà fait écrire à Eliot sa Love Song of J. Alfred

Prufrock puis après le Waste Land, le poème The Hollow Men. C’est par l’abandon de soi que le

poète parviendra à se libérer de cette peur (« even among these rocks » dans Ash Wednesday).

Dans la première partie de Burnt Norton, il chante clairement, à dépasser actuel et potentiel :

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.3

Un poème d’Eliot en particulier marque la transition entre la terreur d’avoir vécu pour rien –

dans une terre gaste où la vie est vaine tant que l’âme refuse tout apprentissage et se laisse

envahir par la peur – à la contemplation sereine de la grande et inévitable destinée spirituelle de

l’Humain qu’il développera dans les  Quatre Quatuors. Ce poème est  Animula, « la petite âme ».

Toujours en s’inspirant – comme Eliot qui conclut son Waste Land par « Shantih Shantih Shantih »

– de la métaphysique hindouiste selon laquelle la réincarnation joue un rôle irréversible dans le

perfectionnement de l’âme humaine (même si elle est un cercle dont on pourrait s’échapper à tout

moment), William Butler Yeats avait écrit :

I asked if I should pray,

But the Brahmin said,

“Pray for nothing, say

Every night in bed,

“I have been a king,

I have been a slave,

Nor is there anything,

Fool, rascal, knave,

That I have not been,

3 T. S. Eliot,   Burnt Norton in  Four Quartets,  New York, Harcourt, 1971, pp. 13-14.  « Va, va, va dit
l’oiseau, le genre humain / ne peut détenir trop de réalité/ Le temps passé et le temps futur/ Ce qui a eu lieu
ou ce qui aurait pu avoir lieu / Montrent un seul point, qui est toujours présent ».
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IDRISS J. ABERKANE

Grandeur d’âme et désagrégation du moi

And yet upon my breast

A myriad heads have lain.4

Dans  l’« échelle  des  êtres »  (ou  « science  des  signatures »)  que  l’on  peut  rattacher  en

Occident à Aristote ou Hermès Trismégiste, et en Orient à la grande progression de l’âme chez

Rumi, Victor Hugo situera Dante à l’apex d’un tel devenir :

Écrit sur un exemplaire

de la Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme

Vêtu d’un grand manteau comme un consul de Rome,

Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arrêta, fixant sur moi ses yeux

Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux âges,

« Une haute montagne emplissant l’horizon ;

« Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,

« Je montai d’un degré dans l’échelle des êtres,

« Je fus un chêne, et j’eus des autels et des prêtres,

« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

« Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,

« Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »5

Cette « sauvagerie » d’une « voix grondante » nous la retrouverons dans la poésie de Burton,

comme elle peut nous frapper dans l’esthétique de la violence cathartique chez Tarantino. Ainsi

sur la volatilité de l’âme, Albert Camus interprètera Pindare d’une façon similaire en exergue du

Mythe de Sisyphe :  « Ô mon âme n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du

possible ».6

4 William Butler Yeats “Mohini  Chaterjee'' in William Butler Yeats,  Richard Finneran (ed.),  The Yeats
Reader, NYC, Scribner Poetry, 2002, p. 115. « J’ai demandé si je devrais prier, / Mais le Brahmane dit, / Ne
prie pour rien, dis / Chaque nuit dans ton lit, / « J’ai été un roi, / J’ai été un esclave/ Ni il n’est quoi que ce
soit,/ Fou, racaille, coquin, / Que je n’ai été, / Et pourtant sur ma poitrine / Une myriade de têtes se sont
posées. »

5 Victor  Hugo,  « Écrit  sur  un  exemplaire  de  la  ''Divina  Commedia''  », daté  «  Juillet  1843  »,  in
Contemplations, livre III : Les luttes et les rêves, poème d’ouverture ; in Oeuvres poétiques, tome II, édition
établie par P. Albouy, Paris, Gallimard, 1967, p. 568. Carlo Ossola note dans « A Lume Spento, Dante au
XXème siècle » : « Dans le manuscrit ce poème a pour titre Dante et il est à la base de l’ ''échelle des êtres et
métempsycoses'' » (ibid., p. 1456).
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Grandeur d’âme et désagrégation du moi

Sans s’éduquer en effet, l’âme qui aspire à l’immortalité n’y saura trouver qu’un enfer fait

d’elle-même, et donc éternel, comme une lentille minuscule focalisée sur un seul point sombre du

Tout. C’est la nuit de l’âme, Nux Animae chantée par Ezra Pound7 d’après Saint Jean de la Croix.

Mais si l’âme grandit et transmue sa conscience (finalité de l’exercice mystique), elle dépassera

« enfer ou ciel »8 étant consciente du Tout. 

Dans l’œuvre d’Eliot, Animula marque ainsi bien la transition entre désir de mourir par peur de

l’échec et désir de vivre par amour pour soi-même. « Petite âme », exactement comme les soufis

parlent de la Nafs, « âme charnelle », âme mal élevée qui est instigatrice de tout mal dans son

état dit « Ammara » mais qu’il faut sans cesse interroger durant la vie matérielle. À la manière d’Al

Sulami dans son traité Les maladies de l’âme et leurs remèdes9 (Xème  siècle) ou à la manière de

Plotin décrivant le chemin du chercheur, Eliot chante les ballottements de la simple soul à peine

libérée de son union primordiale à l’Âme des âmes (c'est-à-dire God). 

Issues from the hand of God, the simple soul,

To a flat world of changing lights and noise, 

To light, dark, dry, damp, chilly or warm,

Moving between the legs of tables and of chairs

Rising or falling,10

On pourrait  rapprocher cette petite âme de la Sybille qui exprime son désir de mourir en

exergue du  Waste Land. Mourir  au monde et mourir dans le monde ne sont pas les mêmes

choses ; pour Plotin : « La grandeur d’âme c’est le dédain des choses ici bas. »11

Les poètes ont souvent chanté leur dialogue avec leur âme. Par exemple dans le  Débat du

Cœur et du Corps de Villon, est mimé ce que les soufis appellent lutte entre le Qalb, i.e. le cœur

6 Albert  Camus,  Le  Mythe  de  Sisyphe,  Paris,  Gallimard,  [1942],  p. 15.  Camus  note :  Pindare,  3ème

Pythique. 
7 Ezra Pound, Pisan Cantos LXXIV p. 436 « Magna NUX animae », dans laquelle se trouvait bien le poète

depuis sa prison du DTC près de Pise.
8 Charles Baudelaire, « Le Voyage » : « Enfer ou Ciel, qu’importe / Au fond de l’inconnu, pour trouver du

Nouveau ».
9 Al Sulamî, Les Maladies de l’Ame et leur remèdes, traduit de l’arabe par Abdul Karim Zein Milan, 1990.
10 T. S. Eliot, Animula,  in T. S. Eliot, P. Leyris (trad, ed) La Terre Vaine et autres poèmes, Paris, Seuil,

1976. « Émise des mains de Dieu, la petite âme, / Vers un monde plat de feux et de bruits qui changent,/ de
clair,  sombre,  sec ou mouillé /  chaud ou glacé,  /  Se meut entre  les pieds des chaises et  des tables,  /
Montant, s’effondrant. » Ce dernier « montant, s’effondrant » est assez typique dans la poésie moderniste.
On retrouvera ce thème chez Saint-John Perse (Vents : « quand la violence eût renouvelé le lit des hommes
sur la Terre ») et Eliot dans le  Waste Land citant Nerval « Le Prince d’Aquitaine à la tour (montée) abolie
(descente) ».

11 Plotin in J. Barthélémy Saint-Hilaire, De l'école d'Alexandrie: rapport à l'Académie des sciences morales
et politiques, précédé d'un essai sur la méthode des Alexandrins et le mysticisme, et suivi d'une traduction de
morceaux choisis de Plotin ,Ladrange, 1845, p. 190.
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comme  organe  de  la  vision  théophanique  et  la  Nafs,  le  complexe  illusoire  d’égos  et

d’automatismes qui barre l’accès au vrai Moi :

- Que penses-tu ? - Être homme de valeur.

- Tu as trente ans - C'est l'âge d'un mulet

- Est-ce enfance ? - Nenni. - C'est donc foleur

Qui te saisit ? - Par où ? Par le collet ?

- Rien ne connois. - Si fais. - Quoi ? - Mouche en lait ;

L'un est blanc, l'autre est noir, c'est la distance.

- Est-ce donc tout ? - Que veux-tu que je tance ?

C'en assez, je recommencerai.

- Tu es perdu ! - J'y mettrai résistance.12

- Plus ne t'en dis. - Et je m'en passerai13

On peut aussi citer Rimbaud, dont le « Bateau Ivre » comparable à l’animula finit par s’abîmer,

abandon par amour, après avoir voulu « descendre où  il voulait »…

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 

Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau14

…Yeats quand il parle directement de son « Anti-Self » dans Ego Dominus Tuus,…

I call to the mysterious one who yet

Shall walk the wet sands by the edge of the stream

And look most like me, being indeed my double,

And prove of all imaginable things

The most unlike, being my anti-self 15

…ou encore Saint-John Perse chantant dans Anabase (dont par ailleurs l’ésotérisme a déjà été

étudié par Francis Pruner16) :

12 La même « résistance » décrite par Khaled Bentounès dans « L’Homme Intérieur  à la Lumière du
Coran ».

13 François Villon, Le débat du Cœur et du Corps de Villon, en forme de ballade, P.L Jacob (ed.), Œuvres
Complètes de François Villon,  Paris, P. Janet, 1854, p. 193.

14 Arthur  Rimbaud,  « Bateau  Ivre »  in André  Gide  (ed)  Anthologie  de  la  poésie  Française, Paris,
Gallimard, 1949, p. 634. 

15 William Butler Yeats Ego Dominus Tuus, in R.J. Finneran (ed) The Yeats Reader, NYC, Scribner Poetry,
p. 71 : « J’en appelle au mystérieux qui / malgré tout marchera par les sables humides et le bord du ruisseau
/ Et aura mon apparence, étant mon double en effet / Et se prouvant de toute chose imaginable / Le plus
distinct de moi, étant mon anti-moi. »

16 Francis Pruner, L’ésotérisme de Saint-John Perse (dans Anabase), Dijon, Klincksieck, 1977.
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Grandeur d’âme et désagrégation du moi

Pour mon âme mêlée aux affaires lointaines17 (…)

(…) L’œil recule d’un siècle aux provinces de l’âme18

…et enfin Baudelaire, bien sûr, comme dans son poème en Prose Any where out of the World,

et dans ses deux versions, en prose et en vers, de l’Invitation au Voyage où il est question de la

« douce langue natale » de l’âme, et dans ce sonnet dont Eliot s’est  inspiré pour ses  Quatre

Quatuors :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.19

La paire des opposés, et l’entrelacs subtil du mal et du bien
On trouve dans la correspondance de Flaubert ces deux pièces fameuses, d’un grand intérêt

anthropologique pour documenter notre analyse :  « L’avenir nous tourmente et le passé nous

retient, voilà pourquoi le présent nous échappe »20. Et puis : 

Qui sait à quels sucs d'excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des melons ? A-t-on

compté tout ce qu'il faut de bassesses contemplées pour constituer une grandeur d'âme ? Tout ce qu'il

faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices pour écrire une bonne

page ? Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions

de l'humanité des délectations pour elle-même. Nous faisons pousser des bannettes de fleurs sur ses

misères étalées. Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l'Esprit vers

l'Eternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal. 21

L’Idéal, vers lequel le Spleen repousse le poète, ce qui en fait une véritable bénédiction, vient

de la contemplation sereine de l’ordre du monde, et de l’élévation au-delà de chacun des points

qui le composent, qu’ils soient chauds ou froids, blancs ou noirs. Il s’agit de prendre du recul

comme l’hirondelle de T.S. Eliot dans le  Waste Land : « quando fiam uti Chelidon ? »…. Richard

Burton, dans le sens de Leibniz, écrit par ailleurs :

You cry the “Cruelty of Things” is myst’ery to your purblind eye,

17 Saint-John Perse, Anabase in Œuvres Complètes , Paris, Gallimard, Pléiade, p. 100.

18 Saint-John Perse,  Ibid, p. 111. 
19 Charles Baudelaire, « Recueillement » in Les Fleurs du Mal, Paris, Bookking International, 1993, p. 236.
20 Gustave Flaubert, Correspondance, Publié par Louis Conard, 1933, Copie de l'exemplaire l'Université de

Californie Numérisé le 25 nov 2008 (Google books), p. 279.
21 Gustave Flaubert in Oeuvres Complètes, Correspondance, deuxième série (L. Conard ed.), Paris, 1910

pp. 407 (c’est nous qui soulignons).
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Which fixed upon a point in space the general project passes by:

For see! the Mammoth went his ways, became a mem’ory and a name;

While the half-reasoner with the hand22 survives his rank and place to claim23

Avec ses paires d’alteri nos, son traitement ambigu du Bien et Mal aligné sur celui de Sergio

Leone, et sa structure actancielle organisée autour de la réunion d’une particule à son antimatière,

« La Mariée » à « Bill », qui auraient dû être réunis dans l’amour et le sont dans la haine, puis le

pardon mais au lieu de la vie dans la mort, c’est la paire des opposés que nous invite à considérer

le volume 2 de Kill Bill. Vie et Mort, Amour et Haine, Début et Fin, Beauté et Laideur, Coma et

Conscience c’est-à-dire Sommeil et Eveil, Plaisir et Douleur, construction et destruction… Bien et

Mal. Mais comme les deux principes cosmiques du Yin et du Yang dépassent finalement la dualité,

formant unité dans leur vide médian (et dans le cercle de leur cosmogramme, symbole de l’un),

toute paire est multiple de l’unité, comme la manière de gouverner de l’émir Abd-el Kader, grand

soufi  lui-même,  tenait  à  l’harmonisation  des  contraires24.  Ainsi  en  finalité  les  noms  divins  du

soufisme sont des paires d’opposés qui par leur rapprochement signifient la  wahdat al  wujud,

unité de l’Être. 

Je suis le Réel et la créature, le Seigneur et le serviteur.

Je suis le trône et le tapis, l’enfer et le paradis. 

Je suis l’eau et le feu, l’azur et la terre ferme.

Je suis le combien et le comment, l’existence et le néant.

Je suis l’essence et la qualité, le proche et le lointain.

Tout ton être est Mon être, Je suis seul et solitaire.25

Notre propos va essayer de fonctionner sur le même principe : le devenir d’une dialectique de

paires opposés ou d’alteri-nos finalement réunis, donc unifiés. Il s’agira de Marcel Proust et Sainte-

Beuve pour une dialectique de la méthode, T. S. Eliot et Saint-John Perse, frères jumeaux du

modernisme par le  Waste Land et  Anabase, Charles Baudelaire et Edgar Poe par leur fraternité

22 « L’éléphant », note Burton, également dans le sens de l’éléphant dans le noir dans le poème de Rumi
où quatre curieux veulent apprendre ce qu’est un éléphant à tâtons dans le noir. D’où cette idée d’un « Half
Reasoner », penseur partiel. La vie doit donc se lire comme l’éléphant de la parabole, dans son intégralité, du
début à la fin. Sa nature de Commedia sera alors évidente, où tous maux sont surpassés par le Bien. Idries
Shah donnera cette définition de l’éléphant « Dermis Probe », pachyderme, mais aussi,  « sonde tactile »
comme le chercheur à tâton. Le logo de la maison d’édition « The Overlook Press » qui éditera le roman Kara
Kush d’Idries Shah se trouve un éléphant dans un cercle, symbole du tout.

23 Richard Burton,  The Kasîdah of Haji Abdu el Yezdi,  London, The Octagon Press, 2004, p. 39. « Tu
pleures sur la « Cruauté des choses », ce grand mystère à l’œil aveugle / Qui fixe un seul point dans l’espace
manque tout du projet général : / regarde le Mammouth s’en est allé, rien qu’un souvenir et nom / Quand
celui qui résonne à tâtons a survécu pour réclamer sa place et son rang ». 

24 Voir Ahmed Bouyerdene Abd-el-Kader, L’Harmonie des contraires, Paris, Seuil, 2008.
25 Emir Abd-el-Kader in Michel Lagarde (ed) Le Livre des Haltes (Kitâb al Mawaqif), Halte 358, vol 3, Brill,

2002, p. 322.

Article publié en ligne : 2015/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article951

© Sens Public | 8

http://www.sens-public.org/spip.php?article941


IDRISS J. ABERKANE

Grandeur d’âme et désagrégation du moi

dans le rapport à un monde glauque, William James et Luigi Pirandello qui partagent une même

notion  du  soi  social,  Racine  et  Catulle  sur  l’amour  et  la  haine,  Bergson  et  Deleuze  pour  la

cinématique de l’être et du devenir, et enfin le soufisme de Richard Francis Burton, notre point

fixe  et  notre  conclusion  permanente  en  faveur  de  l’unité  (« l’éternel,  l’immuable,  l’absolu,

l’idéal… »), notre éternité narrative. 

Suivons  l’adage  de  Chilon  de  Lacédémone :  « Considère  la  fin »,  c'est-à-dire  dans  la

métaphysique soufie : comprend que toute vie, quelle que soit son atrocité est « Commedia »,

que, Voyage au bout de la nuit, elle finira bien…

Voilà  comment  Burton  assure  la  cohésion  de  son  poème  pourtant  plein  de  dualités,  ses

« couplets » dont la métrique, adaptation anglophone du Bahr-e-Tawil arabe, évoque les « deux

éternités »26 qu’il y chante :

There is no Good, there is no Bad; these be the whims of mortal will: 

What works me weal that call I ‘good, what harms and hurts I hold as ‘ill: 

They change with place, they shift with race; and, in the veriest span of Time, 

Each Vice has worn a Virtue’s crown; all Good was banned as Sin or Crime:

Like ravelled skeins they cross and twine, while this with that connects and blends; 

And only Khizr his eye shall see where one begins, where other ends27

Il faudra se souvenir de ces couplets pour analyser le rapport entre le personnage de Beatrix

Kiddo et le maître Paï Mei avec sa « cruelle tutelle » qui lui sauve malgré tout la vie. L’alter ego du

personnage  de  « la  Mariée »  est  celui  d’Elle  Driver,  à  qui  il  manque  un  œil.  Elle  pourrait

représenter sa vie alternative,  si  elle  avait  cédé à la colère face à son maître.  Plusieurs fois,

Beatrix se retrouve confrontée à des situations similaires à celles d’Elle Driver, mais Beatrix sait se

contrôler et demeure maîtresse d’elle-même là où Elle représente l’ego indompté, son double qui

aurait « mal tourné » en quelque sorte. Le titre même de ce chapitre où les deux personnages

s’affrontent est bien « Elle est moi »… Quelle distance y a-t-il entre ce titre et l’idée que « Je est

un autre » ? 

26 “As stand we percht on point of Time, betwixt the two Eternities,/ Whose awful secrets gathering
round with black profound oppress our eyes./”  « Comme nous tenons en équilibre sur un seul point du
Temps, entre les deux Eternités / Dont les affreux secrets se rassemblent en obscurité profonde à nos yeux »

27 Richard Burton, Ibid, p. 35. « Il n’y a pas de Bien il n’y a pas de Mal ; ce sont les rêves d’une volonté
mortelle / Ce qui me fait du bien je l’appelle bien, ce qui me blesse et me fait souffrir je le tiens pour mal  : //
Ils changent selon le lieu, sont déplacés par les races ; et dans le cours même du Temps / Chaque Vice a
porté la couronne de la Vertu ; tout Bien a été banni comme un pêché ou un Crime : // Comme les soies de
l’écheveau ils se croisent et s’enlacent, comme l’un à l’autre se connecte se mêle : /Et seul Khizr [le prophète
Elijah avait noté Burton, symbole du soufi dans la sourate du Coran « La Caverne »] ses yeux verront où l’un
commence ou l’autre finit ».  
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À partir  de  Burton :  There  is  no  good,  there  is  no  bad,  nous  pouvons  amener  d’autres

méditations sur la grandeur d’âme. Considérons par exemple le lien entre le film de Tarantino et la

poésie de T. S. Eliot. Nous avons cette injonction dans The Love Song of J. Alfred Prufrock, qui est

justement un poème d’amour envers soi-même, où un homme vieillissant décide d’un moment à

l’autre de briser le carcan des convenances et des habitudes pour se révéler son moi et établir

l’éternité dans la seconde :

Oh Do not ask “what is it ?''

Let us go, and make our visit28

C’est de cette manière qu’il faudrait subir l’impression du film Kill Bill et c’est comme cela que

nous  l’aurons  goûté :  en  suspendant  le  jugement.  C’est  précisément  ce  qu’indique Burton en

exergue de The Kasidah. À la manière de William Blake dans son poème argumentaire All religions

are one, ou dans The Marriage of Heaven and Hell, Burton énonce ces cinq principes :

The Author asserts that Happiness and Misery are equally divided and distributed in the world.

He makes Self-cultivation, with due regard to others, the sole and sufficient object of human life.

He  suggests  that  the  affections,  the  sympathies,  and  the  “divine  gift  of  Pity”  are  man’s  highest

enjoyments.

He advocates suspension of judgment, with a proper suspicion of “Facts, the idlest of superstitions.”

Finally, although destructive to appearance, he is essentially reconstructive.29

Ici,  sur son sucré comme son amer, sur l’aigre comme le doux, il ne faut que goûter le film

Kill Bill : « like a patient, etherised upon a table », dirait Eliot. Un jugement immédiat, dans la

répulsion ou le conditionnement, conduira le critique à tout manquer de la sagesse qu’il cache,

comme l’élève superficiel verra en Paï Mei un monstre détestable, et l’élève attentif et humble, un

grand  sage  qui  peut  lui  sauver  la  vie.  C’est  de  cette  grande  vertu  passive,  l’abandon,

Abgeschiedenheit de Maître Eckhart, que dépend toute la pureté du courant de conscience et donc

toute la pureté de l’appréciation. Notre analyse n’est donc pas un jugement du film de Tarantino,

elle est sa mise en service dans l’exploration de la nature de facto désagrégée et inconstante de

l’âme humaine, dans l’exploration du début et de la fin de la dualité de la psyché. C’est l’Humain

qu’elle cible. Or il est intéressant que la tradition néolatine ait conservé ce terme pour décrire

28 T. S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock” in T. S. Eliot, P. Leyris (trad, ed.) La Terre Vaine et
Autres  Poèmes,  Paris,  Seuil,  1976,  p. 10.  /  « Oh  ne  demande  pas  “qu’est-ce  que  c’est  /  Allons-y  et
visitons” ».

29 Richard  Burton,  Ibid,  p. 7 :  « L’auteur  asserte  que  Misère  et  Bonheur  sont  également  divisés  et
distribués dans le monde./ Il fait du développement Personnel, avec un dû respect envers l’autre, l’objectif
nécessaire et suffisant de la vie humaine. / Il suggère que les affections, les sympathies et le «  divin don de
miséricorde sont les plus hauts plaisirs de l’Homme. / Il défend la suspension du jugement, avec une certaine
suspicion envers les « faits », la plus lasse des superstitions./ Finalement, bien que destructeur en [et envers
NdT] apparence, il est essentiellement reconstructeur ».
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l’instigateur du mal : « Diavolus », celui qui coupe en deux, qui divise : qui dédouble. Une grande

part de la sagesse soufie tient à unifier le passé et le futur dans l’être (plutôt que dans le faire ou

dans l’avoir), afin de l’établir dans l’éternité, qui est aussi l’unité dans ses deux sens : l’atome et

l’unification. Le présent est l’unité du temps ; l’éternité aussi. Helen Gardner écrira ainsi du Waste

Land :  « Le problème de l’histoire et du mécanisme du temps est l’un des grands thèmes du

Waste Land ; il s’y mêle au désir du salut cosmique et personnel. Jamais poème n’a montré un

sens plus profond de la pression du passé sur le présent et de son existence dans le présent. »30

Plus qu’au souvenir qui est conscience, l’existence du passé dans le présent peut  tenir au

conditionnement qui transforme le présent en simple anticipation du futur au lieu de l’éternité

(c'est-à-dire la sortie du temps) qu’il a vocation à être. Dans son discours au banquet Nobel Saint-

John Perse déclare :

Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle [la poésie] embrasse au

présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace planétaire avec l'espace

universel. L'obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la nuit

même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme elle-même et du mystère où baigne

l'être humain.31

Nous mentionnons le Waste Land car il est un poème-clé pour comprendre la nature humaine

en modernité. Mary Karr le préface ainsi :

Vous y croiserez une Sibylle qui prononce en grec son désir de mourir. Il y a une chanson d’ivrogne

australienne. La langue de Dante est là, de même que des bribes de conversations de comptoir. Il y a le

voyant aveugle d’Homère : Tirésias, le « vieil homme aux mamelles ridées » et une medium cinglée avec

son paquet de Tarot foireux. Cette technique du collage est à présent amplement utilisée dans tous les

média32.

Indubitablement il y a dans la quête de « Beatrix » quelque chose de Dante dont la polarité

serait renversée : il s’agit bien d’une quête de l’Enfer au Paradis (la « Paix » « retrouvée dans la

jungle », « selva » elle aussi chez Dante, conclut le film) mais qui serait motivée par la vengeance

au lieu de l’Amour et bien sûr selon une narration non-linéaire, à la Orson Welles. Plus tôt Mary

Karr écrivait aussi : «[cette technique du collage] Les bonds non linéaires entre les scènes de

Quentin Tarantino dans Pulp Fiction en dérivent en partie ».

30 Helen  Gardner,  cité  dans  Richard  Badenhausen,  T.  S.  Eliot  and  the  art  of  collaboration,
Cambridge(UK), Cambridge University Press, 2004, p. 183/ Cité aussi dans T. S. Eliot, Pierre Leyris (ed. trad.)
Paris,  Seuil, 1976, p. 94.

31 Saint John Perse, Allocution au banquet Nobel, 1960 in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade,
1972, pp. 445-446.

32 Mary Karr in T.S. Eliot, Mary Karr (ed), The Waste Land and other writings, NYC, The modern Library,
2001, p. xiv.
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La force et la faiblesse de Tarantino en tant que cinéaste, c’est le montage. Il est toujours

(explicitement ou non) divisé en chapitres pour faciliter son édition et son raccord non linéaire,

surtout quand les épisodes sont mis en abyme pour transcender par une narration intriquée la

conscience du film tout entier (ce qui est profondément le cas dans Inglorious Basterds). Quant à

la terre où évoluent les personnages déchus de Kill Bill, celle où avance Beatrix Kiddo en trompant

perpétuellement la mort et l’enfer des autres, c’est bien une terre gaste, un Waste Land instable

où la vie menace sans cesse de sombrer dans le désespoir. On y retrouve de tout, en effet : du

cinéma de série B, de la production chinoise des années 1970, de nombreuses similarités avec La

Mariée était en noir de Truffaut, le David Carradine de la série  Kung Fu, un poster de Charles

Bronson (dans la caravane de Budd) et du western à la Sergio Leone, avec des extraits de la

bande  son  d’Ennio  Morricone  dans  Pour  une  poignée  de  dollars (lui-même  alter  ego  du

« Yojimbo » d’Akira Kurosawa). Pour ce dernier film, par ailleurs, comme dans tous les westerns

de Leone, c’est le flou entre bien et mal, « Bon » et « Méchant » qui le distingue le mieux de ses

contemporains.  Dans  Kill  Bill, on  retrouve  ce  personnage-concept  du  Tirésias  d’Eliot,  un

personnage sexuellement universel qui aurait déjà « tout souffert », tout connu de la souffrance

d’une relation amoureuse du point de vue de l’égoïsme d’une femme comme d’un homme, si

proche de l’alter ego  Tirésias de Guillaume Apollinaire, il articule par le recul de sa sagesse la

sensation de cette « paix qui suit la compréhension » (Shantih Shantih Shantih) dans le  Waste

Land. Et si ce n’est pas tout à fait (mais pourtant bien dans la « langue vulgaire » qu’est cette

culture populaire chez Tarantino), la lettre de Dante que nous retrouvons dans Kill Bill, son esprit y

est bien présent.  Kill Bill est une Commedia c'est-à-dire qu’il finit bien, même à travers tous les

cercles de l’enfer, le purgatoire et le Paradis. C’est une Commedia moderniste, où Enfer et Paradis

ne sont plus traversés linéairement, où le somptueux et le sordide sont entrelacés pour fracturer

l’épopée en épopées plus courtes où se joue dans le confinement d’une scène ou d’un épisode

quelque chose qui ressemble au film tout entier. Nous disons  confinement : il  y a « la tombe

solitaire de Paula Schulz », il y a le duel dans la caravane de Budd et il y a le close combat avec

Bill,  un petit  « cercle rouge »,  comme dans le film de Jean-Pierre Melville,  où convergent les

adversaires jusqu’au combat le plus rapproché. Ce confinement comme révélateur est différent et,

je crois, complémentaire de celui  que Sidney Lumet utilise pour révéler la psychologie de ses

personnages et leur effort pour construire collectivement la Vérité, ce miroir brisé dans  Twelve

Angry  Men.  Également  dans  la  mise  en  scène,  un  des  points  qui  sépare  nettement  Quentin

Tarantino de Sergio Leone, est que Leone dans  Le Bon, la Brute et le Truand par exemple, a

tendance à sur-dimensionner ses intérieurs : on le voit dans la scène où « La Brute », Sentenza,

est introduite dans la maison de celui qu’il va tuer. Tarantino, lui, applique à l’espace ce que Leone

n’applique qu’au temps quand il limite le confinement dans ses westerns aux gros plans sur les
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visages : le duel est un moment de vérité où se joue la vie après un interminable temps mort,

alternance entre largeur et exigüité. Appliqué à l’espace, dans Kill Bill « la Mariée » passe d’une

tombe à l’immensité du désert, pour revenir se battre dans une caravane. 

Une spécialité de Tarantino et une des clés de son succès public, c’est l’art  de tailler des

personnages très nets pour finalement les mettre dans des situations complètement inattendues

qui  révèlent  une identité  surprenante  et  brisent  les  clichés33.  Il  crée  ainsi  une grande valeur

émotionnelle qui rend ses films agréables à regarder. Cette manière de revoir les clichés dans des

situations inattendues lui fait par exemple construire un personnage de tueur : Vincent Vega dans

Pulp Fiction,  pour lui  faire  nettoyer un pare-brise avec du lave-vitre pris « sous l’évier » d’un

monsieur tout le monde lui-même mis dans la situation de cacher un cadavre dans son garage.

Dans Kill Bill, Budd a beau avoir été un grand tueur à gage, il est maintenant videur dans un petit

dancing et se laisse réprimander par son beauf de patron – preuve aussi de son stoïcisme en

comparaison avec son frère. Dans le  Volume 1, la tueuse Vernita Green est devenue mère de

famille,  et  dans le  Volume 2 c’est  au tour  de Beatrix  Kiddo « la Mariée »,  d’être proprement

désarmée par le choc que lui inflige la vue de sa petite fille armée d’un pistolet à eau. Or l’art du

contraste  est  parfait  pour  révéler  le  clair-obscur  de  Humanité,  d’où  l’intérêt  du  cinéma  de

Tarantino pour les sciences humaines. Alors qu’il met en lumière la superficialité de la plupart des

éléments  que  nous  utilisons  pour  constituer  l’identité  (sociale  ou  personnelle),  il  précède  la

révélation de l’identité véritable : Jules Winfield qui quitte sa vie de tueur dans Pulp Fiction, peut-

être pour devenir le pianiste qui est assassiné dans Kill Bill (les deux personnages sont incarnés

par Samuel L. Jackson), et Beatrix Kiddo qui, alors qu’on lui refuse son identité, que son nom est

bipé tout au long du film et qu’on l’enterre vivante sous un nom qui est peut-être une sorte de

« Jane  Doe »34,  apprend que rien  ne  fera  d’elle  ce  qu’elle  n’est  pas.  L’art  du  contraste  à  la

Tarantino illumine ce fait qui nous échappe pourtant – et tant qu’il nous échappera nous ne serons

pas libre – ce fait que le présent compte toujours infiniment plus que le passé et l’avenir dans

notre sensualité (et le passé plus que le présent dans notre conditionnement). Nous pouvons avoir

vécu dix ans dans le plaisir, nous ne vivrons pas mieux une heure de souffrance. Plaisir et peine

ne se mettent pas en réserve. La nouvelle identité de Budd est forcée par son environnement

(c’est une instance de l’effet Pygmalion, qui en psychologie sociale montre que nous construisons

notre identité en rapport étroit avec l’image que s’en font nos pairs), cela rappelle aussi le «  co-

33 On sait  d’après  ses  interviews autour  de  Pulp Fiction que Tarantino  joue avec les clichés  et  leur
rupture. Ce contraste produit un puissant effet artistique, comme en poésie par ailleurs, et Tarantino l’utilise
surtout pour donner du souffle à ses films.

34 C'est-à-dire le nom qu’on donne aux personnes trouvées aux États-Unis, le pendant masculin étant
John Doe.
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constructivisme » d’Edgar Morin qui serait appliqué à l’identité humaine. Maintenant, Budd est

videur dans une boîte de strip-tease et, malgré tout son passé, c’est tout. 

Gnose du soi et Grandeur d’âme
On a rappelé la poésie de T. S Eliot parce que, comme la ballade, elle utilise la technique du

courant de conscience, qui est fondamentalement celle du cinéma où plus qu’aucune autre l’image

présente « pèse plus lourd dans la tête de l’homme »35. Cette technique est remarquable pour

traiter la construction difficile de la sensation de présent et par extension de la grandeur d’âme.

Prufrock,  ce  personnage-crainte  dans  lequel  Eliot  chante  ses  angoisses,  veut  soudainement

(présentement) faire dans son esprit une place nette à l’éternité :

Do I dare

Disturb the universe ?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse

For I have known them all already; known them all-

Have known the evenings, mornings, afternoons,

I have measured out my life with coffee spoons;36

« J’ai mesuré ma vie en cuillères à café », voilà le courant de conscience qu’imprime sur nous

et par le choc le film de Tarantino en passant si facilement du noir au blanc, du sang au rire. La

surprise d’une émotion forte souligne notre méconnaissance de nous-mêmes, que nous n’étions

pas conscients de la profondeur de cette gamme expressive qui est en nous. Ainsi va Maurice

Bouchor : 

Quand tu te connaîtras comme âme universelle,

Le foyer dont tu n’es qu’une pâle étincelle

T’absorbera : ton cœur ne pourra plus changer.

Le « moi » plein de désirs, qui seul fut l’étranger,

Ne t’empêchera plus de descendre en ton être.37

D’une façon intéressante, nous pourrions discuter ici de la physiologie du système visuel car

elle démontre clairement sa saturabilité. Son signal le plus fort est celui d’une complète obscurité  :

35 Yves Bonnefoy, « Anti-Platon I» in Poèmes Paris, Gallimard, Poésie, 1982, p. 33.
36 Thomas Stearns Eliot, Pierre Leyris (éd), « The Love Song of J. Alfred Prufrock » in La Terre Vaine et

autres poèmes, Paris, Seuil, 1976, p. 14. « Est-ce que j’ose / Déranger l’Univers? / Dans une minute il y a du
temps / pour des décisions et des révisions qu’une minute renversera / Car je les ai tous connus, déjà, tous
connus / J’ai connu les soirs, les matins et les après-midis /j’ai mesuré ma vie dans une cuillère à café ; ».

37 Maurice Bouchor, Le Chant de Vishnou. Les Symboles, Paris, G. Charpentier et Cie, [1888], p. 118.
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la lumière, elle, ne fait qu’en réduire la fréquence jusqu’à l’annuler durant l’éblouissement. Comme

l’obscurité possède un degré zéro que ne possède pas l’illumination, le système visuel humain est

donc d’emblée conçu avec sa propre saturabilité. Il en va de même de notre répertoire émotionnel

qui est fondamentalement saturable. Arrêtée par notre physiologie, nous possédons une gamme

d’intensités données que nous ne pouvons pas dépasser. Nous posons ensuite ces invariants sur

les épisodes que nous rencontrons dans le monde en ces « marqueurs somatiques » d’Antonio

Damasio. Ainsi on peut s’extasier pour un morceau de chocolat comme pour une voiture de luxe.

Si les préférences sont relatives, les émotions sont absolues. Prendre conscience de cet état de

fait, c’est apprendre à nous connaître face à l’art comme face à la vie.

Or la connaissance de soi-même, gnose humaniste, est la priorité absolue de notre existence.

Villon déplorait ainsi, en courant de conscience :

Je congnois bien mouches en laict ; 

Je congnois à la robe l’homme ;

Je congnois le beau temps du laid ;

Je congnois au pommier la pomme ; 

Je congnois l’arbre à voir la gomme ; 

Je congnois quand tout est de mesme ;

Je congnois qui besongne ou chomme ;

Je congnois tout, fors que moy-mesme.38

Que l’on pense comme Husserl que « toute conscience est conscience de quelque chose » (en

faveur  de  quoi  se  situent  les  travaux  de  Bernard  Baars,  Stanislas  Dehaene  et  Jean-Pierre

Changeux39 en neurosciences) ou bien comme les bouddhistes qu’il existe des états vides de la

conscience (voir les travaux de Francisco Varela40), Eliot réconcilie les deux en chantant ces états

pleins et ces états vides : « to be conscious is not to be in Time »41.

38 François Villon, « Ballade des menus propos » in Villon, Dufournet (ed),  Poésies, Paris, Flammarion,
1984, p. 302.

39 Voir  par  exemple :  Dehaene  S,  Changeux  JP.  On  going  spontaneous  activity  controls  access  to
consciousness: a neuronal model for inattentional blindness. PLoS Biol. 2005 May;3(5):e141. Epub 2005 Apr
12 ou encore Dehaene S, Changeux JP, Naccache L, Sackur J, Sergent C.  Conscious,  preconscious, and
subliminal processing: a testable taxonomy Trends Cogn Sci. 2006 May;10(5):204-11. Epub 2006 Apr 17.

40 Voir par exemple : Lutz A, Lachaux JP, Martinerie J, Varela FJ, Guiding the study of brain dynamics by
using first-person data: synchrony patterns correlate with ongoing conscious states during a simple visual
task, Proc Natl Acad Sci U S A. 2002 Feb 5;99(3):1586-91, Epub 2002 Jan 22. Natalie Depraz, Francisco J.
Varela, Pierre Vermersch,  On becoming aware: a pragmatics of experiencing Volume 43 de Advances in
consciousness  research John  Benjamins  Publishing  Company,  2003  et  aussi  Francisco  J.  Varela,  Evan
Thompson, Eleanor Rosch  The embodied mind: cognitive science and human experience Cambridge (MA),
MIT Press, 1992.

41 T. S. Eliot, « Four Quartets » in op cit. p. 166 : « Être conscient ce n’est pas être dans le temps ».
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Le film de Tarantino rappelle une plus profonde conscience de soi-même (ce qui était une

technique-clé dans la méthode de George Gurdjieff, le « rappel de soi »), c’est un des usages que

l’on peut faire de la technique du choc, comme dans le  Voyage au bout de la Nuit de Louis-

Ferdinand Céline, qui est aussi une forme de Commedia, puisque la nuit y a un bout. Le film de

Tarantino,  comme  Twelve Angry Men procède d’une maïeutique par laquelle l’Humain explore

l’univers de ses états psychologiques et spirituels. Dans cette maïeutique, la vertu reine est la

grandeur  d’âme,  le  fait  de  ne  pas  mesurer  sa  vie  en cuillères  à  café,  mieux  comprendre  le

« general  project »  dont  parlait  Burton.  L’identité  assise  dans  la  grandeur  d’âme  devient

absolument  intemporelle  (et  heureux  qui  parvient  à  faire  de  son  identité  quelque  chose

d’intemporel). On intègre de cette façon la pensée du devenir chez Bergson, que le média de

l’image-temps est fait pour illuminer : « Ce que la métaphysique saisit de la beauté extérieure à

l’esprit,  c’est  ce  qu’elle  saisit  dans  l’esprit  même :  une tendance au changement  en exercice

continuel, un acte de création de perpétuelle nouveauté. »42

Nous pouvons apprécier le cinéma de Tarantino sans le juger, en le lisant simplement comme

une longue cinématique, courant de conscience où se succèdent les effets mentaux entre présent,

passé,  et  expectative.  Exactement  comme  disait  Baudelaire,  en  cela  précurseur  du

cinématographe,  nous  pouvons  transformer  nos  esprits  en  une  toile  sur  laquelle  le  conteur

pourrait projeter son passé pour le rendre présent :

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons43.

Les « prisons », Baudelaire les connaissait, qui écrivait de Poe, son alter ego :

De tous les documents que j’ai lus est résulté pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour

Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un

monde plus aromal, — qu’une grande barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle de

poète ou même d’ivrogne n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette atmosphère

antipathique44.

Nous retrouvons cette « atmosphère antipathique », dans l’Amérique de la Grande Dépression

où deux dessinateurs témoins de la misère créent ce personnage - largement détourné plus tard -

de  Superman,  l’« homme  de  demain ».  La  mythologie  des  super-héros  est  au  centre  du

monologue de Bill (ou du film « Incassable » de M. N. Shyamalan, qu’avait vu Tarantino, où le

42 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant (Maël Lemoine ed.), Paris, Bréal, 2002, p. 116.
43 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal , op. cit., p. 151.
44 Charles Baudelaire.  Oeuvres complètes  de Charles  Baudelaire, Feli  Gautier  ed.,  Paris,  NRF, [1928]

Copie de l'exemplaire l'Université du Michigan Numérisé le 11 juin 2007 (google books), p. 17
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« méchant » ne peut justement se définir qu’en créant son ennemi le héros), et Beatrix Kiddo est

une sorte d’indestructible « Wonder Woman ». Il est intéressant de s’arrêter sur ce personnage de

Superman ; un de ses premiers épisodes dans Action Comics présente bien le système de pensée

de ses créateurs,  Joe Schuster  et Jerry Siegel.  Sans les  juger et sans eugénisme,  Superman

montre  aux  hommes  au  bord  du  gouffre  ce  qu’ils  pourraient  être.  Dans  l’épisode  que  nous

mentionnons, il sauve la vie d’un boxeur qui s’est jeté d’un pont, puis lui rend confiance en lui-

même en prenant sa place dans son prochain combat.  Dans cette sorte de scène, le  boxeur

« s’encourage lui-même » en se voyant gagner depuis les tribunes : il se voit comme il pourrait

être,  à  la  troisième  personne.  Ainsi  l’idéal  du  Superman  original  était  celui  d’une  Pierre

Philosophale  humaine  qui  laisse  aux  hommes,  comme  les  maîtres  spirituels,  la  liberté  de

s’améliorer sans être jugé. Certes,  les choses ont beaucoup changé depuis dans le mythe du

Super-héros à l’américaine ; à présent, comme depuis Pascal, on l’avait anticipé qui veut faire

l’Ange finit par faire la Bête…

D’où vient le mythe de la Pierre Philosophale ? Saadi de Chiraz écrivait : il y a de l’or faux car il

y a de l’or Véritable, et Idries Shah commentera45 : « le moi qui commande, c’est ce qui se tient

entre l’or faux et l’or véritable ». Le mot arabe pour ce moi qui commande est  Nafs-I-Ammara,

dans les sept niveaux de développement de la nafs : Le Moi qui commande (Nafs-I-Ammara) qui

fragmente, s’éperd et mène à une perception partielle de l’identité, le Moi qui regrette (Nafs-I-

lawwama), le Moi inspiré (Nafs-I-mulhama), le Moi contenté (Nafs-I-Mutma’inna), le Moi béatifié

(Nafs-I-radiyya), le Moi béatifiant (Nafs-I-mardiyya) et enfin le Moi « pur », purifié et purifiant,

commun à la métaphore de la pierre philosophale (Nafs-I-Safiyya). Khaled Bentounès simplifie ce

découpage en n’en mettant que trois étapes en valeur (Ammara, Lawwama et Mutma’inna)46.

Non  développée, la  Nafs,  surmoi  superficiel,  est  cette  « cuillère  à  café »  par  laquelle  on

mesure l’expérience de sa subjectivité. Dans l’Anabase, qui est par ailleurs un alter ego du Waste

Land Saint-John Perse chante :

Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un casque,

je lui fais peu crédit au commerce de l’âme47

et puis : 

Tant de douceur au cœur de l’homme, se peut-il qu’elle faille à trouver sa mesure ?... « Je vous parle,

mon âme ! – mon âme tout enténébrée d’un parfum de cheval ! » 48

Où le parfum d’un cheval provoque une ténébreuse ivresse. Rappelons cette histoire soufie

que l’on a citée en Prologue : «  si ton âme est comme la mer… ». Ici le but de notre analyse est

45 Voir Idries Shah, The Dermis Probe, Cape, 1970.
46 Khaled Bentounès, Thérapie de l’Âme , Paris, Albin Michel, éditions Alphéé, [2009], p. 75.
47 Saint-John Perse, Anabase in Oeuvres complètes(Pléiade), Paris, Gallimard, 1972, p. 94.
48 Saint-John Perse, Ibid. p. 106.
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de révéler – à la lumière de la littérature comparée – le phénomène de désagrégation du moi que

provoque la petitesse d’âme et sa pleine capacité à s’« enténébrer » pour un oui ou pour un non.

Nous pouvons introduire ce deuxième conte soufi : l’Histoire de la « poche magique »49. Il s’agit

de l’histoire d’une princesse, « Nafisa », qui aimait les figues au point d’en manger jour et nuit.

Son père promit sa main à qui parviendrait à l’en dégoûter. Trois frères qui vivent dans un pays où

les figues sont abondantes décident de tenter leur chance, armés d’une énorme quantité de figues

que la princesse engloutit sans difficulté lors des deux premières tentatives. C’est le cadet « Arif »

(« le connaissant ») qui parvient à libérer la princesse de sa passion. Il rencontre sur son chemin

un vieillard à qui il accepte de remettre la totalité de ses figues, et celui-ci lui retourne en échange

une pièce de tissu qu’il lui coud à la place du cœur pour y mettre une seule figue sèche. Cette

poche magique est une réserve de figues illimitée par laquelle Arif délivrera la princesse. Cette

poche qui représente le cœur (qalb) est ainsi la seule à pouvoir pacifier la passion de Nafisa,

comme Ibn Arabi, maître spirituel de l’émir Abd-el-Kader, chantera « mon cœur est capable de

toutes les formes ». Idries Shah note que d’une part « Nafisa » vient de « Nafs », voulant dire

« petite âme » d’autre part les figues représentent tout ce qui vient de la Terre et par extension le

monde. De même pour Plotin, la magnanimité, c’est le détachement du monde. Ainsi on parle à

l’opposé des pusillanimes, que leur peur attache au monde, cet état « fixed upon a point in time »

que dénonce Burton. L’ordalie du film  Kill Bill voudrait faire passer l’âme de  pusillus à  magnus.

Ainsi  l’âme de l’homme accompli  devient-elle plus vaste que le  monde lui-même, et l’Homme

passe de l’état d’influencé par le monde à l’état d’influence sur le monde. Swinburne chantera sur

la mort de Richard Burton : 

A wider soul than the world was wide, 

Whose praise made love of him one with pride,

What part has death or has time in him,

Who rode life's lists as a God might ride?50

Ainsi clairement la grandeur d’âme a fait à Burton traverser la vie « comme un dieu »; c’est

cette même grandeur d’âme qui caractérise le bon spectateur de Kill Bill , dont les scènes sont une

ordalie visuelle qui met l’âme à l’épreuve. Finalement l’âme, comme dans le poème de Langston

Hughes (The Negro Speaks of Rivers) a « grandi, profonde comme les fleuves »51.

49 Idries Shah, « La Poche Magique » in « l’art que personne ne possède » in Chercheurs de Vérité (trad.
Jean Néaumet), Paris, Albin Michel, [1984].

50 Algernon Charles Swinburne, ''On the Death of Richard Burton'' in George Lafourcade La Jeunesse de
Swinburne (1837-1867), Paris, Les Belles Lettres, 1928, p. 191. « Une âme plus grande que l’état le monde /
dont l’éloge faisait de l’amour pour lui une fierté / quelle part ont le temps et la mort dans son celui / qui
traversa comme un dieu les épisodes de la vie ? »

51 Langston Hughes, The Negro Speaks of Rivers in David Ernest Roessel (ed), Poems Knopf, 1999.
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Ainsi la petitesse d’âme provoque la cyclothymie, au sens d’une variation d’Humeur, comme

entre Idéal et Spleen, Amour et Haine. On peut rapprocher en ce sens Catulle de Racine : 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

(Carmina, LXXXV)

L’amour et la haine dans Andromaque sont deux polarités qui s’inversent constamment. Il y a

en cela assez de points communs entre Andromaque et Kill Bill pour justifier une comparaison. La

pièce de Racine commence par une accolade mais finit par le renversement de tout l’amour en

haine, jusque dans la pureté innocente d’Astyanax, que l’on peut comparer à la fille de Beatrix

dans Kill Bill, là où le film de Tarantino commence (au volume 1) par un meurtre très violent mais

finit par les retrouvailles d’une mère et de sa fille. Encore une fois, il faut « considérer la fin » ; Kill

Bill est malgré tout une Comédie, et Andromaque une Tragédie. 

La cyclothymie comme conséquence de la pusillanimité doit se comprendre face à la théorie

de la désagrégation du moi de Pirandello52. Nous ne nous connaissons-pas nous-mêmes comme

les autres nous connaissent, et à ce titre nous ne sommes pas seulement dédoublés mais « Uno,

Nessuno e Centomila ». Tous les personnages de Kill Bill sont des personnages désagrégés : Bill

n’a pas connu son père, Elle Driver déteste Beatrix et ne vit que pour l’avoir comme rivale, elle

l’admire et la déteste au point de reproduire le meurtre de Budd en utilisant un mamba noir :

« Black  mamba »  est  un  des  pseudonymes  de  Beatrix.  Cela  semble  vain,  mais  a  un  rôle

dramatique bien précis : Bill (« AKA snake charmer », c'est-à-dire le « charmeur de Serpents »)

utilise son sérum de vérité pour lutter contre la désagrégation du moi de Beatrix. C’est une façon

pour lui de libérer ce « Horla » qu’est la véritable identité de  la Mariée.  William James, comme

Pirandello, avait ainsi écrit :  « Properly speaking, a man has as many social selves as there are

individuals who recognize him. »53

Pour conclure, nous avons parlé du film, mais assez peu de l’auteur. Analyser l’œuvre pour

mieux connaître l’auteur, c’est la méthode de Proust et d’Eliot, celle qui parie du moi créateur est

porteur de beaucoup plus d’information que le moi social, superficiel et menteur. Cela est juste à

bien des égards,  mais  la méthode biographique de Sainte-Beuve, ici  l’antagoniste  de celle de

Proust, a aussi son mot à dire. Quentin Tarantino est un réalisateur, scénariste et acteur – c'est-à-

dire qu’il sait se voir à la troisième personne même s’il n’apparaît pas cette fois dans Kill Bill. Il est

né le 27 mai 1963 à Knoxville dans le Tennessee, dont il fera le lieu de naissance de plusieurs de

ses personnages (Maynardville à 40 km de Knoxville, est le lieu de naissance du Lieutenant Aldo

52 Disgragzione  dell’io,.  Voir  le  roman  Luigi  Pirandello,  Giancarlo  Mazzacurati  (ed)  Uno,  Nessuno  e
Centomila, Turin, Einaudi, 1994.

53 William James, Principles of Psychology, [1890], ch. 10. « À proprement parler, un homme a autant de
mois sociaux qu’il y a d’individus pour le reconnaître. »
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Raines dans Inglorious Basterds). Tarantino n’a pas connu son père – comme Bill, dont il raconte

qu’il  « collectionnait  les  pères  d’adoption »  –  acteur  passionné  de  western,  pilote  d’avion  et

ceinture  noire  de  karaté.  Son père  adoptif  est  un musicien,  avec qui  il  rapportera  avoir  son

souvenir le plus fort au cinéma : Bambi à 6 ans, qui le fera pleurer « des heures et des heures ».

Sa mère divorcera de son nouveau mari quand il aura 10 ans, et le jeune Quentin quittera l’école à

15 ans.  Ayant  écrit  son premier scénario pour le cinéma à 14 ans,  il  rejoindra la compagnie

théâtrale de James Best à 18 ans en 1981. En 1983, il travaille au vidéo club Manhattan Beach

Video Archive, avant de percer au cinéma. Cinéphile brut et éclectique, Quentin Tarantino l’est à

n’en pas douter. L’alter ego clair-obscur de son film La Mariée était en noir de Truffaut (même s’il

n’a pas confirmé l’avoir vu avant de réaliser Kill Bill) n’est qu’une des nombreuses sources de cet

admirateur prodigue de la nouvelle vague qui nommera sa maison de production A Band Apart. Il

est quelqu’un qui peut se moquer de la louange pour essayer de se satisfaire lui-même avant tout.

Comme il  le dira à Cannes en 2009 avec son équipe à la présentation d’Inglorious Basterds :

« Because we love making movies ! »

Peut-être « love making » et « making movies » sont à ce point rapprochés dans l’esprit de

Tarantino…

Épilogue :
Connais-toi  toi-même et tu connaîtras l’Univers et les Dieux,  voilà sans ambiguïté l’unique

raison d’être de l’Humanité, qui transcende l’absurde et fait de l’Humain le seul lieu légitime du

« Pourquoi » métaphysique. Or s’il faut se connaître soi-même, c’est bien que « Je est un autre »

comme disait Rimbaud. Souvent l’autre a plus à voir avec moi que moi-même. Ainsi quand Pope

admoneste : « And all our knowledge is ourselves to know »54.  Ou quand Villon écrit pour lui-

même :

Vois que Salmon écrit en son rolet 

« Homme sage, ce dit-il, a puissance

Sur planètes et sur leur influence. »55

Il faut bien comprendre que si toute connaissance est connaissance de nous-mêmes, dans

l’Être collectif notre connaissance tient à la connaissance d’autrui, d’où la méthode d’Hegel qui

recommande  de  surmonter  dialectiquement  notre  altérité  réciproque.  Comme  le  rappelait  le

14ème Dalaï Lama : l’ennemi est à ce titre le meilleur des maîtres. Et Kill Bill vol.2, ce film en deux

mots truffé de duels,  exprime très bien la dualité.

54 Alexander Pope, Essay on Man , Amsterdam, Evert Duyckinck, 1817, p. 58.
55 François Villon, Le débat du cœur et du corps de Villon,  in Op. Cit p. 194.
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Dans  Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, le Colonel Kurtz (Marlon Brando) récite le

poème The Hollow Men juste avant d’être mis à mort… « We are the Hollow men »56.

…pourtant être « creux » n’est pas une mauvaise chose quand l’on veut polir en soi l’organe

de la vision théophanique…

Les coupes de l’Amour font le tour des seigneurs. 

Elles les annihilent état après état

Je leur ai dit « ô vous les nobles, suis-je agréé ? »

Ils m’ont répondu : « ô jeune homme, la condition c’est d’être vide ! »57

…le malheur des « hommes creux » est donc en fait énoncé au vers suivant du poème d’Eliot :

« We are the stuffed men »58. Comme il le déplore dans Ash Wednesday, toujours à méditer sur

les états vides de la conscience : 

Where shall the word be found, where will the word

Resound? Not here, there is not enough silence59.

Ainsi Burton conclut-il son grand poème en distiques, avant de le sceller, autre harmonie des

contraires,  par la racine sémitique Shin-Lamedh-Mem « Unité de l’Âme » d’où proviennent les

mots « Shalom » et « Islam » :

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW, 

Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw.60 

Le personnage de Bill a méprisé son cœur, il se l’est prétendu brisé pour mettre à mort celle

qu’il aimait ; elle le lui fait exploser dans la poitrine :

Thus, in discourse, the lovers whiled away

The night that waned and waned and brought no day.

They fell: for Heaven to them no hope imparts

Who hear not for the beating of their hearts.61

Baudelaire nous a rappelé qu’enterrer le mal, c’était le faire fleurir. Ainsi va son épigramme

aux Fleurs du Mal, empruntée à Agrippa d’Aubigné :

On dit qu’il faut couler les exécrables choses

56 T S. Eliot, Ibid, p. 110 : « Nous sommes les homes creux ».

57 Cheikh Alawi (Ahmed Benalioua), Extraits du Diwan, Paris, les Amis de l’Islam, 1984, p. 8.
58 T. S. Eliot, Ibid, p. 110 : « Nous sommes les homes de paille ».
59 T. S. Eliot, “Ash Wednesday” in Ibid, p. 134 : « Où trouvera-t-on le verbe, et où le verbe / résonnera?

Pas ici, il n’y a pas assez de silence. »
60 Richard Burton,  Ibid, p. 63 : « Chercher la vérité et faire plaisir à son cœur, voilà de la vie la LOI

SUPERIEURE ».
61 Edgar Allan Poe, “Al Aaraaf” in Complete Poems, NYC, Gramercy Books, [1992], p. 87 : « Ainsi à parler

les amants égrainaient/ La nuit qui déclinait et déclinait sans apporter le jour. Il tombèrent  : car le ciel ne
laisse aucun espoir. / A ceux qui n’écoutent pas le battement de leur cœur. »
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Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,

Et que par les escrits le mal ressuscité

Infectera les mœurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mère la science,

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.62

Souvent on a oublié ces vers à condamner Céline, ou ici Tarantino. Ainsi il faut connaître et

reconnaître  la  dualité  illusoire  de  notre  humanité,  et  il  faut  se  souvenir  que  la  Vérité,  vaste

harmonie des contraires, est un miroir brisé.

62 Théodore d’Agrippa d’Aubigné, Cité par Baudelaire in Les Fleurs du Mal, Paris, Bookking International,
1993, p. 11.
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