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Résumé : L’engagement  de  Sartre  à  écrire,  nous  l’identifions,  contrairement  à  certains 
sartrologues et à Sartre lui-même, dès ses premières œuvres. C’est pourquoi nous avons entrepris 
de relire  Le Mur, pièce essentielle dans la structure de l’anthropologie existentielle par l’effort 
subtil que l’auteur y met pour débrancher les ressorts intimes de la misanthropie et du racisme. La 
verve avec laquelle M. Darbédat et Paul Hilbert discriminent leurs proches, voire entreprennent de 
liquider ceux-ci, contraste avec leur apparente lucidité. Mais nous avons réalisé que le problème 
de Sartre est ailleurs, dans les colonies françaises notamment, et c’est celui-ci : comment peut-on, 
par exemple, entreprendre de piller, de torturer et de commettre des génocides dans les colonies 
et  se  proposer,  par  ailleurs,  de  cultiver  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité  chez  soi ?  Ici,  on 
appréhende de plus en plus la perspective que l’exigence philosophique sartrienne ne se confonde 
plus avec l’exercice de la raison spéculative, mais se présente plutôt comme un recours constant à  
l’intelligence. D’où la problématisation de l’affectivité qu’elle induit. 

Abstract : I  try  to  reveal  the  value  of  the  Sartrean  model  of  intentional  consciousness  in 
understanding  the  human relationships  and  the  political  conflicts  of  our  time.  I  examine  the 
cultural  aspects  of  Sartre’s  thought.  Sartre’s  existential  anthropology  of  the  historical  real-life 
refers  to  a  complex  philosophical  method  inspired  by  Husserl’s  phenomenology,  Freud’s 
psychoanalysis and Marx’s dialectic. It aims at understanding individual’s imaginary and behavior.  
Using that method, not only are we able to reveal the structure of people’s intentions in building 
and defending their personal and national interests, but also can we manifest the imaginary that 
constitute what Sartre designates by Dog’s mind, that meant criminal’s and racist’s beliefs. Sartre 
used his  method in  understanding  writers  as  Baudelaire,  Flaubert  or  Genet,  who was  also a 
criminal. Our intention is to apply psycho-analysis in understanding great figures of human history, 
such as Hitler, the “Dog” of our time, so that we shall  be able to built  harmless intercultural  
relationships.
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Sartre, le saltimbanque de la rue d'Ulm
Fridolin Nké

e texte de Sartre manifeste en permanence l’impensé de l’écrivain occidental relatif à 

son décalage et à son ignorance de ses propres réflexes d’agent passif du système 

mondial de domination et de surexploitation des peuples. À partir de l’anthropologie 

existentielle  sartrienne,  nous  comprenons  aussi  que  les  intellectuels  nègres  les  plus  lucides 

puissent sombrer dans les préjugés raciaux les plus discutables. Par exemple, Sartre rapporte les 

préjugés  suivants  de  Fanon :  « Nous,  les  Noirs,  nous  sommes  bons,  la  cruauté  nous  fait 

horreur1. » Autrement dit, il y aurait une « nature» du Nègre, qui le prédisposerait à honnir la 

violence et la haine. Or, sans la dénonciation de la vanité respective de chacun, tout projet en vue 

de construire des relations harmonieuses entre les peuples et les cultures est compromis. C’est 

pour  se  soustraire  à  la  loi  d’airain  de  notre  mauvaise  foi  constitutive  – qui  est  en  réalité  la 

conséquence de notre embourgeoisement de fait – que chaque intellectuel devrait entreprendre 

l’autodérision qu’assume Sartre.

L

Nous devons interroger la spécificité et la portée historique de l’autodérision sartrienne. Notre 

réflexion s’inscrit dans le cadre d’un libre exercice de pensée. Elle vise à démontrer, entre autres,  

que même les auteurs les plus clairvoyants se heurtent aux obstructions que leur imposent leurs 

devoirs civiques et la nécessité de préserver leur intégrité physique et de ménager leur amour  

propre. Certes, le mérite le plus incontestable de Sartre est d’avoir compris et démontré que l’être 

humain quel qu’il soit est toujours susceptible d’aliénation. Mais, il ne suffit pas d’écrire « Orphée 

noir » pour faire l’expérience de l’« indigénat ». Sartre en était certainement conscient, aussi a-t-il 

entrepris  en  quelque  sorte  une  herméneutique  de  son  décentrement  originel,  écart  qui  est 

cependant difficile à combler. Car, il ne suffit pas de dévoiler avec subtilité les mécanismes de 

mystification du système colonial pour accéder à l’expérience intime du « rien » à quoi conduisent 

précisément l’humiliation et la déshumanisation des opprimés.

1 Jean-Paul Sartre, « La pensée politique de Patrice Lumumba », dans  Situations V. Colonialisme et néo-
colonialisme, Paris, 1964, p. 196.
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Introduction

Un jour, un impertinent s’était avisé de devenir célèbre en engageant un procès d’intention à 

Sartre : il l’accusait notamment d’être coupable de lui avoir fait toucher sa « merde » avec ses dix 

doigts2.  En  réalité,  il  s’essayait  maladroitement  à  comprendre  les  choix de  vie  privés  et  les 

contours de l’engagement politique de Jean-Paul Sartre. La pauvreté de son style ainsi que ses  

lacunes en termes de rigueur argumentative3 sont assez remarquables. En réalité, la tâche s’avère 

très ardue pour ses talents polémistes. Par exemple, il  se propose de comprendre le sens de 

l’ « anarchisme » sartrien. Or, sitôt que le problème était énoncé, dépité de la complexité de la 

position de Sartre, il bifurque sur la grossièreté supposée des goûts de celui-ci.

Puisque la tâche du philosophe est d’éclairer la lanterne de Trissotin, nous devons interroger 

ensemble la nature, les matériaux, ainsi que la portée de la notion d’« anarchisme » chez Sartre. 

Et la question prioritairement qui mériterait avant tout d’être posée est la suivante : la jeunesse de 

Jean-Paul Sartre est-elle politisée dans ses écrits de jeunesse ou, par contre, Sartre dépolitise-t-il  

2 Ce cuistre s’appelle Michel Onfray. Après de nombreux forfaits du même type, il  est devenu en effet  

célèbre. Parce que les temps sont au règne des chats et des chiens et de leurs palabres incendiaires et  

impitoyables,  cet imposteur a ravi  nos cœurs si  exercés à se soucier du bien-être de ces mammifères  

adorables. On publie ses excréments partout, même dans des maisons d’édition respectables. Puisque nous 

sommes accoutumés à  l’air de la bêtise, il est invité aux quatre coins du monde afin de renforcer notre 

double sensibilité canine et féline. Surtout, certains font des enchères sur les billets d’entrée pour assister à  

ses mises en scène grossières et pour écouter ses aboiements. Nous déboursons jusqu'à 100€ ! Ce Trissotin 

n’est pas rémissible : 100€, c’est l’équivalent d’environ 350 morceaux de savons dans un village d’Afrique 

centrale ; de 2 grammes de cocaïne d’une exceptionnelle pureté, à Montréal ; de plus de 300 repas copieux 

beignets-haricots, à Haïti ; de 40 élégantes petites tasses de café, à Bruxelles ; de plus de 20 précieuses 

cartouches  de kalachnikov achetées  dans  une armurerie  du Texas,  qu’on pourrait  utilement  mettre  en 

valeur en éliminant quelques bêtes difformes qu’on appelle « Talibans », en Afghanistan. Quel gâchis !
3 Il peut arrive que Onfray fasse preuve de pertinence dans ses analyses, par exemple, lorsqu’il écrit : « La 

nausée  s’appréhende  sur  le  mode  du  blanchâtre,  du  mou,  du  tiède  et  de  l’engluement,  là  où  le  

dépassement de la contingence et de la facticité en appelle au noir, au dur, au froid. » (Michel Onfray, Le 
ventre des philosophes, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1989, p. 196.) Mais, très souvent, il recourt au 

sophisme, à des arguments ad hominem. Pour discréditer la pensée sartrienne, Onfray utilise l’argument du 

tu quoque notamment : il s’attaque à la personne de Sartre au lieu de se frotter froidement aux idées de 

celui-ci,  à  leur  cohérence  ainsi  qu’à  leur  enjeu  politique.  Dans  Le  ventre  des  philosophes,  il  écrit : 

« Intellectuel lunaire, le philosophe existentialiste évolue en plein défaut d’hygiène. Rien n’est plus porteur  

de sens que cet abandon de soi aux aléas de la matière corrompue. Les anecdotes sur la saleté de Sartre 

disent sa faculté d’oublier la chair, de la mépriser, de la contenir dans le registre du superflu. En Allemagne, 

il avait laissé la crasse et la puanteur s’installe à un tel point que sa biographe a pu parler de sa "chambre  

pestilentielle" et des semaines entières "sans se laver, alors qu’il lui aurait suffi de traverser la rue et de 

payer dix sous pour disposer  ad libitum d’une salle de bains dans l’établissement thermal". » (Ibidem, p. 

184-185).
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sa jeunesse de mauvaise foi, pour se contenter du  pratico-inerte qui l’a défini comme l’écrivain 

n’ayant pas manifesté un quelconque intérêt pour des questions politiques avant 1939. Pour le 

comprendre  adéquatement,  nous  devons  interroger  son premier  « anarchisme »,  Paul  Hilbert. 

Nous  comprendrions  alors  qu’il  faille  en  relativiser  la  portée.  Car,  l’une  des  préoccupations 

majeures  de  ce  « saltimbanque »  des  années  trente  est  la  suivante :  et  si  notre  expérience 

culturelle était en réalité l’alternative à la véritable culture, la culture populaire et alternative ? Afin 

de répondre à ce défi sartrien, nous allons formuler l’hypothèse suivant laquelle son Érostrate 

n’eut  guère  détruit  le  temple  dans  un geste  gratuit  de  pure  fatuité,  mais  plutôt  à  cause  de  

l’insolente beauté et de l’indécente richesse de celui-ci. À notre sens, ce qui est mis en cause ce 

sont avant tout les impressionnantes richesses conservées dans ce lieu : le temple d’Artémis est 

un dépôt des trésors les plus précieux. Mais la question qui mériterait au préalable d’être formulée  

est  la  suivante :  Érostrate,  ce  « justicier »  des  ténèbres,  serait-il  Adolf  Hitler ?  Nous  nous 

proposons d’élucider la valeur historique de cet anarchisme de Paul Hilbert et de dévoiler par le  

fait même la portée anthropo-existentielle de l’alternative culturelle de Sartre.

Hilbert ou Hitler ?

On comprendrait d’abord Erostrate comme un « être de l’espèce des revolvers, des pétards et 

des bombes4. » Encore faudrait-il analyser cette détonation constitutive de son humanité. Il faut 

au préalable analyser une  singulière inversion, à savoir, la structure intime de l’éloignement de 

Hilbert par rapport à lui-même et à tout autre humain.

« S’il n’y avait entre nous qu’une différence de goût, je ne vous importunerais pas. 
Mais tout se passe comme si vous aviez la grâce et que je ne l’aie point. Je suis 
libre d’aimer ou non le homard à l’américaine, mais si je n’aime pas les hommes, 
je suis un misérable et je ne puis trouver de place au soleil. Ils ont accaparé le 
sens de la vie. J’espère que vous comprenez ce que je veux dire. Voilà trente-trois  
ans que je me heurte à des portes closes au-dessus desquelles on a écrit : "Nul 
n’entre ici s’il n’est humaniste." Tout ce que j’ai entrepris j’ai dû l’abandonner ; il 
fallait choisir : ou bien il fallait qu’elle tournât tôt ou tard à leur profit5  ».

À travers sa volonté de destruction,  Paul Hilbert aspire,  peut-être malgré lui,  à libérer les 

humains de la logique mercantile qui menace la fondation d’une égalité entre les hommes et qui  

les  fait  sombrer  de  fait  dans  la  sauvagerie  sous  le  prétexte  de  l’humanisme.  Car,  même s’il  

conteste le substantif d’« anarchiste », il faut se rendre à l’évidence que Paul Hilbert s’en prend au 

4 Jean-Paul Sartre, « Érostrate », Le Mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 79.
5 Ibidem, pp. 81-82.
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système sociopolitique et économique en vigueur, dans la mesure où celui-ci le destine à être un 

paria. Vivant un profond sentiment d’exclusion sociale, l’imagination d’Érostrate obstrue ainsi en 

permanence la dynamique originelle du rapport à l’autre en tant que celui-ci se donne du même 

coup comme ouverture à soi.

En ce qui a principalement trait à l’anarchisme de jeunesse de Sartre6, nous remarquerons qu’il 

se  donne avant  tout  comme un fantastique  rêve  d’héroïsme.  Son anarchisme n’est  pas  sans  

rappeler la révolution vestimentaire des « Yorks », les jeunes adolescents de nos villes, qui optent 

pour des accoutrements à la limite de la décence. Or, l’adolescent qui libère sa hanche et rabat  

son caleçon au cou de ses fesses ne se contente pas de dénoncer le mensonge de la pudeur et 

toute l’éthique des adultes : il veut surtout y aller d’une fesse, en prescrivant le vrai rythme aux 

choses. Autrement dit, cet adolescent prend le contre-pied de l’accélération infernale de la société 

de consommation dont il profite et qu’il honnit tout à la fois.

Cela  dit,  lorsque  nous  considérons  le  recueil  de  nouvelles Le  Mur,  de  Sartre,  et  plus 

spécifiquement  la  nouvelle  « Érostrate »,  nous  nous  rendons  à  l’évidence  que  ce  texte  est 

antérieur à la Deuxième Guerre mondiale et la précède de peu. Dans cette nouvelle, la politisation 

de l’intrigue par Sartre est évidente. Paul Hilbert, le personnage principal, est un quasi-héros et un 

acteur ubiquitaire : bourreau et victime tout à la fois ; il est Hitler en ascension et ses victimes 

aussi, puisqu’il s’écroule comme eux, sous l’effet de l’idéologie qui les foudroie indistinctement – le 

Führer avec. Dans  Le Mur  en effet, le héros d’« Érostrate », Paul Hilbert, déclare : « J’étais un 

anarchiste, je m’étais placé sur le passage du Tsar et je portais sur moi une machine infernale7. » 

Dans la mesure où il se dédit d’être anarchiste, Paul Hilbert manifeste quand même ce projet de 

renversement de l’ordre établi. En effet, tout au long de la nouvelle, il argumente rigoureusement 

au sujet des conditions et des moyens requis en vue de détruire la race des humains. Pourtant, à 

la fin de son aventure terroriste,  il  se résout à éliminer quelques humains, faute de disposer 

d’assez de bras et de munitions pour éradiquer toute cette espèce de mammifères.

Présentons plus avant ce personnage iconoclaste à la fureur réformiste, Paul Hilbert, tant au 

niveau de son imaginaire qu’à celui de ses activités. Nous trouvons de saisissantes similitudes avec 

Adolf Hitler. Au niveau de son imaginaire d’abord : du balcon d’un appartement au sixième étage, 

Paul Hilbert regarde les passants comme des rats infectes, comme Hitler aimait à faire l’école 

buissonnière pour aller regarder des rats ; Hilbert est fasciné par les joyaux architecturaux tels 

que les tours de Notre-Dame de Paris, les plates-formes de la tour Eiffel, le Sacré-Cœur8, tout 

6 Sartre confie : « J’étais un anarchiste de droite. » (Jean-Paul Sartre,  Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, 

p. 99).
7 Jean-Paul Sartre, « Érostrate », Le Mur, p. 80.
8 Ibidem, p. 71.
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comme Hitler raffolait d’architecture et de beaux arts ; enfin, Paul Hilbert et Hitler exigeaient de 

voir les hommes d’en haut.  Mais le héros Hilbert s’écoulera à la simple vue d’un cadavre,  sa 

vulnérabilité assumée, comme n’importe quelle victime de l’idéologie nazie. Hitler quant à lui va 

choisir de se suicider en 1945.

Notons que la très grande lucidité d’Érostrate contraste avec sa rhétorique misanthropique : il 

défend les droits des créateurs. Pour lui, les grands esprits, les artistes de génie et les inventeurs  

en général devaient bénéficier des droits d’auteur au cours de leur vie. Étant morts, ils avaient un  

droit  inaliénable de mémoire et de reconnaissance internationale.  Il  faut respecter  les  Grands 

morts,  surtout  au  détriment  des  minables  vivants.  Hitler  pensait-il  le  contraire ?  Nous  nous 

rendons par ailleurs compte que la verve incendiaire de Paul Hilbert contraste avec sa lucidité. Sa 

bêtise se conjugue avec son bon sens. Quant à ses activités quotidiennes, nous réalisons, entre 

autres, que Sartre fait subir symboliquement à Paul Hilbert le calvaire que le Juif et le Français  

endurèrent dès 1933 de la part de Hitler et dont ils furent incapables de se défaire. Devant ce 

« fauve » plus puissant que tous réunis, ils durent se résoudre à ruminer en silence leur torture. 

Paul Hilbert confierait-il leurs souffrances ? Il affirme :

« Quand ils m’ont pris et qu’ils ont su qui j’étais, ils m’ont passé à tabac. Ils m’ont 
tapé dessus pendant deux heures, au commissariat, ils m’ont donné des gifles et 
des coups de poing, ils m’ont tordu les bras, ils m’ont arraché mon pantalon et 
puis, pour finir, ils ont jeté mon lorgnon par terre et pendant que je le cherchais, à 
quatre pattes, ils m’envoyaient en riant des coups de pieds dans le derrière9. »

Remarquons que Sartre prend soin de mettre « qui » en italique pour mieux marquer l’identité 

indéterminée des victimes des injustices. Ce pourrait être n’importe qui : un Chinois, un Nègre, un 

Indien, un Arabe, un Occidental,  etc. Outre la traduction littéraire du supplice des non-Aryens 

après  l’accession au pouvoir du Führer, notons une référence expresse à la vie sexuelle d’Adolf 

Hitler. Paul Hilbert traite en effet une putain en bête, avec des « convenances » répréhensibles et 

inavouables, comme Hitler dans ses fantasmes sadomasochistes. Or, dans la nuit, Érostrate en a 

des  cauchemars  et  doit  s’avouer :  « Que  j’ai  été  bête ».  Il  admet :  « Je  n’ai  jamais  eu  de 

commerce intime avec une femme : je me serais senti volé10 ». C’était probablement aussi le cas 

d’Adolf11. Aussi, Paul Hilbert ne sortait jamais sans son revolver, à l’image de Hitler qui ne se 

9 Ibidem, p. 72.
10 Ibidem, p. 73.
11 Hanfstaengl est formel : « L’histoire que je vais conter et dont j’ai été le témoin est celle d’un impuissant, 

au sens médical le plus strict du terme. » (Ernst Hanfstaengl, Hitler : Les années obscures, Paris, Éditions 

de  Trévise,  trad.  Claude  Noel,  1967,  p.  16.)  La  thèse  contraire,  sur  une  vie  sexuelle  « parfaitement 

normale »  chez  Hitler,  est  défendue  notamment  par  Werner  Maser,  mais  elle  ne  convainc  pas.  Nous 
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promenait  pas  sans  son  fouet  à  manche  et  son  berger  allemand.  Surtout,  l’érudit 

d’ « Érostrate » était  fasciné  par  Érostrate,  le  héros  historique,  comme  Hitler  de  Otto  von 

Bismarck ; il dit « s’occuper de sa publicité12 », comme Hitler de sa propagande nazie ; ses yeux 

agrandis « d’artiste et d’assassin » rappellent curieusement ceux d’Adolf ; lorsqu’il accomplit son 

crime,  il  ne  se  souvient  plus  si  c’est  par  conviction  misanthropique  ou  sous  la  sollicitation  

pressante du souvenir de la faim, exactement comme lorsque Hitler organisait le massacre des 

Juifs ; enfin, après d’innombrables hésitations, c’est lorsque le chien arrive et flaire ses pieds qu’il 

passe à l’acte : il se détermine à se faire tout à fait homme, contre les chiens, comme Hitler,  

lorsqu’il s’était convaincu qu’il était véritablement le maître des Aryens, il lui a fallu au préalable 

regarder longuement Blondi.

Paul Hilbert se réservera une petite balle pour lui et, comme une prémonition, il préfigure ce 

que pensera et fera Adolf Hitler en 1945 : « Moi aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, 

j’exploserais  et  j’illuminerais  le  monde  d’une  flamme violente  et  brève  comme  un  éclair  de 

magnésium13. » Dès lors, le récit sartrien n’est plus seulement politisé ; il devient en quelque sorte 

une conjuration littéraire du mal ambiant, à savoir, l’idéologie nazie en pleine expansion : Paul 

Hilbert jette le revolver et ouvre la porte aux forces de l’ordre, cependant que Hitler aura à se  

suicider.  La bête ne triomphe jamais  de l’homme, ni  en lui,  ni  au dehors.  Le bon sens et la 

solidarité  interculturelle  ont  nécessairement  le  dessus.  Autrement  dit,  avant  même  le 

déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, Sartre était convaincu que s’il y avait guerre, les 

Alliés gagneront !

Plus  tard,  avec  l’engagement  anticolonialiste  et  anticapitaliste,  l’anarchisme  de  Sartre 

représente  une  option  dans  la  lutte.  En  ce  temps  de  maturité  politique,  c’est-à-dire  dès  la 

séquestration de Sartre dans la prison de Hitler, l’anarchisme va revêtir une double fonction : il 

pensons  quant  à  nous  qu’il  est  plus  probable  que  ses  aptitudes  sexuelles  aient  été  au  moins  très 

approximatives ou, pis, qu’à cause de cet inconfort constitutif, il eut des goûts sadomasochistes conduisant  

à un abêtissement radical de ses partenaires, ce qui d’ailleurs, d’après nous, serait à l’origine des suicides et  

tentatives de suicide de ces dernières. La preuve qui réfute définitivement la thèse de Werner est justement 

contenue dans son propre argumentaire, à travers ce double témoigne d’Eva Braun, la femme légitime 

d’Hitler. La première évidence se rapporte à une note consignée par Braun, en mars 1935, dans son journal  

intime : « Il  (Hitler  –  N.d.A.)  n’a  besoin  de  moi  que  pour  certaines  choses… autrement,  ce  n’est  pas 

possible… Quand il dit qu’il m’aime, il ne pense qu’à cet instant. » L’autre évidence est une confidence d’Eva 

Braun à son amie Herta Ostermayr, le 22 avril 1945 : « Je ne saurais te dire les souffrances que j’endure... 

pour le Führer » (Werner Maser,  Prénom : Adolf. Nom : Hitler, Paris, Plon, trad. Pierre Kamnitzer, 1973, 

pages 301 et 314).
12 Jean-Paul Sartre, « Érostrate », Le Mur, p. 78.
13 Ibidem, p. 79-80.
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sera d’abord conçu comme une forme de harcèlement des bourreaux et, ensuite, avec la guerre 

d’Algérie et les attentats terroristes des maos tels que Ben Saddok – jugé en 1957 pour le meurtre  

d’Ali  Checkkal,  ancien  vice-président  de  l’Assemblée  algérienne et  partisan  de  l’amitié  franco-

musulmane –, ce sera le choix de préserver des vies en « détruisant » les traîtres en tant qu’ils 

seraient  indignes  d’appartenir  à  l’espèce  humaine.  Le  terrorisme  qu’implique  désormais 

l’anarchisme traduit la conviction sartrienne suivant laquelle l’oppression est une forme de peste ; 

elle réquisitionne chaque être humain à se mobiliser contre elle. Dès lors, par rapport à la cause  

des opprimés, les traîtres  méritent la sentence capitale,  la mort,  peu importe la forme et les  

procédures qui y conduiraient.

Sartre, un saltimbanque épris de culture

Notre conviction se renforce davantage : l’anarchisme de Sartre, tant dans sa jeunesse que 

dans  sa maturité  d’écrivain  et  de  philosophe célèbre,  est  la  recherche chaotique  d’une issue 

historique au chaos politique de son temps. Autrement dit, devant le risque évident de naufrage  

collectif inéluctable que représentent la colonisation, l’impérialisme, l’hitlérisme et son corollaire, 

l’humanisme abstrait,  Sartre  recherche  une  bouée  de  sauvetage  –  une  alternative  culturelle. 

Depuis ces leçons de l’histoire, les humains savent que le sang humain est délicieux à siroter et 

que sa chair, à la fermeté élégante et parfumée, est particulièrement appétissante : quel délice de 

les  voir  humiliés,  torturés  et  gazés,  comme  des  rats !  Sartre  est  persuadé  qu’en  tant  que 

survivants de Hitler, ses contemporains, par leur cynisme, leur cruauté ou leur silence complice 

devant la torture coloniale, s’exercent à consommer de l’humain à satiété. Il devenait dès lors  

urgent de leur apprendre à nouveau à exercer leur goût empesté afin qu’ils puissent s’épargner  

l’infamie de prendre goût au sang et à la chair humaine. Il fallait cultiver en ces mammifères un 

tel  dégoût  de  l’inhumain  qu’ils  fussent  condamnés  à  privilégier  spontanément  les  libertés 

individuelles ; il fallait prescrire l’option d’une alternative culturelle par rapport aux impératifs du 

mercantilisme grégaire du capitalisme.

À ce sujet,  la question que pose Paul  Hilbert  – « Et comment s’appelle l’architecte de ce 

temple ?14 » – est fondamentale pour soutenir  la thèse suivant laquelle  Sartre a défendu des 

positions  alternatives  dès  ses  premiers  écrits.  Cette  question  traduit  toute  la  préoccupation 

personnelle de Sartre de devoir fabriquer des ouvrages, produits dont le capitalisme – à travers le 

monopole de l’édition par de grands investisseurs – n’allait pas manquer d’accumuler d’énormes 

profits susceptibles de lui permettre d’entretenir son insatiable boulimie. « Vous êtes célèbres et 

14 Ibidem, p. 79.
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vos ouvrages tirent à trente mille. […] Les gens se jettent sur vos livres avec gourmandise […] », 

s’indigne Paul Hilbert. Car, les moyens de production étant sous le contrôle d’une minorité de 

patrons capitalistes, le créateur contribue malgré lui au renforcement ainsi qu’à la fortification du 

système capitaliste. Or, estime Sartre, la science, l’art et le génie ne devraient guère se soumettre 

au système ; le créateur et le scientifique devraient,  par exemple, se libérer de l’emprise des 

lobbies militaro-industriels  et des pouvoirs  politiques. Pour lui,  la vraie culture serait  celle  qui 

échappe à l’ordre économique inéquitable établi. Par probité, Érostrate serait-il paradoxalement un 

anarchiste continent ? En tout cas son attitude traduit ceci : il ne faut pas d’abord se préoccuper 

des richesses matérielles, mais se soucier prioritairement des libertés individuelles.

Par  rapport  au  projet  sartrien  de  défendre  les  libertés  individuelles,  notamment  la  liberté 

d’expression, observons que la sortie de la revue Les Temps modernes, par exemple, représentait 

une alternative sérieuse dans le paysage de l’édition en France. Pour Simone de Beauvoir et Jean-

Paul Sartre, il s’agissait de confondre les valeurs culturelles dont le système économique et socio-

politique ambiant était assorti en vue de proposer une alternative crédible à tous ceux qui avaient 

survécu à l’époque de la drôle de guerre. Évoquant Les Temps modernes, Bernard Poirot-Delpech 

remarque très justement :

« C’en était fini des mignardises gendelettres enfermés dans la poussière et les 
politesses  des  anciennes  revues.  Des  signatures  bousculantes  apparaissaient : 
Ponge,  Beckett,  Blanchot,  Vian,  Queneau,  Leiris,  Nathalie  Sarraute,  Genet. 
L’hexagone montrait ses usures. L’Amérique du jazz et du cinéma nous sautait au 
visage (un numéro spécial de l’été 1946, je me trompe ?)15. »

L’engagement politique de Sartre se structure d’une exigence fondamentale d’interculturalité. 

C’est cela précisément qui sous-tend la démarche diachronique de la compréhension historique 

développée dans la  Critique de la raison dialectique.  C’est la culture  fondamentale, celle de la 

compréhension  interpersonnelle  et  interraciale,  celle  de  la  créativité  humaine  en  somme,  à 

l’opposé de toute autre option existentielle. En l’occurrence, le système archaïque et primitif qu’est 

l’exploitation capitaliste se situe aux antipodes de cette saine exigence de modernité. En effet, 

dans la mesure où les bourgeois et les grands intérêts privés en général « privatisent » la création 

artistique, scientifique et littéraire par le monopole des outils de production, le système usurpe du 

même coup le rôle de défenseur de la culture et entreprend de mystifier les vrais créateurs, les 

amateurs, les indifférents et les consommateurs des œuvres du génie humain.

15 Bernard  Poirot-Delpech,  « Tout  ennemi  de Sartre  est  un chien »,  dans  Jean-Paul Sartre,  Simone de 

Beauvoir, Les Temps modernes, n°587, mars-avril-mai 1996, p. 147.
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À travers les « producteurs » et autres mécènes du théâtre de la culture – nous dirions plus : 

ces transcripteurs du génie d’autrui –, le système capitaliste, en se présentant comme le meilleur  

garant de leur valorisation et de leur pérennité, en accapare les bénéfices et, en réalité, institue  

les droits d’auteurs pour mieux s’assurer le contrôle et la mainmise sur leur vente. La rentabilité 

est alors privilégiée au détriment de la vulgarisation et de l’instruction des citoyens. Il faut au 

contraire en tirer le maximum de bénéfices en sous-traitant la créativité suivant la demande du 

marché.  Les  artistes,  les  scientifiques  et  les  créateurs deviennent  ainsi,  malgré  eux,  des 

prisonniers  de  la  logique  marchande,  ultralibérale,  et  de  l'appareil  productif  industriel  des 

multinationales qui les parasitent plus qu’ils ne les « produisent ».

Suivant  l’approche  révolutionnaire  du  champ  culturel  de  Sartre,  il  apparaît  que  c’est 

improprement  qu’on  parlera  de  « culture  alternative »  pour  caractériser  les  mouvements 

d’émancipation  culturels  communautaires  ou  individuels  –  hippie,  culture  underground, 

contreculture, mouvement  punk,  etc. – par rapport à la culture dominante. Dans une optique 

sartrienne, de tels mouvements inscrivent une autre dynamique culturelle. Car, dans la mesure où, 

d’une part, ils se basent sur un schéma d’autogestion,  non mercantile et mondialiste et, d’autre 

part, puisqu’ils tiennent rigoureusement compte de l’exigence de liberté totale de chacun de leur 

membre,  ils  représentent  davantage un mouvement de promotion  de l’espèce  humaine  toute 

entière dans ses convergences et sa diversité.

En ce sens, Sartre serait l’un des premiers théoriciens de la culture dite « alternative ». Il 

faudrait ajouter qu’il voulait le manifester dans son quotidien. Outre son principe du refus des 

distinctions et des « prix », précisons que ces convictions alternatives l’ont conduit si loin dans le 

refus de s’aliéner dans le système qu’il refusait même de privilégier son identité française. Mieux, il 

la bafouait si elle lui devenait inconfortable et dégoûtante, par exemple, lorsque la torture de 

l’armée française dans les colonies lui crevait le cœur. Nous connaissons des saltimbanques qui  

ont déchiré leurs papiers d’identité afin de lutter sans encombre contre le système capitaliste. Un 

génie des muscles à l’image de Mohammed Ali n’avait pas nécessairement besoin de passeport 

pour voyager. Ne pas s’encombrer de Passeport, c’était aussi une façon de confondre l’ordre établi 

qui nous a fait esclaves de ses avantages et qu’on honnit à cause précisément des inégalités 

révoltantes qui en constituent les fondements. Sartre, lui, génie des mots, avait choisi de n’être 

pas  propriétaire :  pas  d’épouse,  pas  d’enfant,  pas  de  domicile,  encore  moins  de  bibliothèque 

personnelle. Jouant au saltimbanque, il se constituait pourtant une situation de privilégié : il vivait 

à l’hôtel !
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Sartre au balcon d’hôtel

Nous savons que lorsqu’il rentre d’Allemagne en 1934, Sartre s’installe à l’Hôtel de V.R.P., près 

de la  gare du Havre.  Essayons de renverser les  positions.  Que se passerait-il  si,  par la ruse 

persuasive qu’exige la conjecture scientifique, nous contraignions Sartre à revêtir  la carapace de 

Paul Hilbert ? Que se produirait-il si nous le suivions dans cette caverne ténébreuse de l’imaginaire 

pathologique du misanthrope ? Autrement dit, si nous surprenions Sartre entrain d’observer les 

passants avec l’avantage de la « perspective plongeante », que nous confierait-il ? Réservons-lui 

le sort qu’il fit subir à Paul Hilbert et voyons s’il s’en sortirait mieux que son personnage. Posons-

lui deux questions. Que faites-vous ? À quoi pensez-vous ?

« Des Chiens, nous sommes tous des chiens ! » Telle serait la première réaction de Sartre. 

Plus  respectueux  de  notre  visite,  il  avouerait  l’évidence :  il  regardait  la  foule.  Il  expliquera : 

« Comme Ève observant son géniteur vaniteux et haineux, M. Darbédat, la plupart de ces gens ne 

se regardent pas et ne se voient pas : il faut apprendre à regarder » insisterait-il probablement. 

Car, dans son exigence esthétique, l’anthropologie existentielle est une remise en question de nos 

intérêts, de nos priorités, de nos critères de goût artistiques ou idéologiques et de notre attention. 

Regarder, c’est manifester et solliciter l’attention. Dans un monde miné par l’humanisme abstrait,  

c’est-à-dire  où,  d’une  part,  les  libertés  individuelles  des  citoyens  et  des  peuples  sont  en 

permanence  menacées  de  naufrage  à  cause  des  projets  inhumains  de  surexploitation  et  de 

surconsommation des ressources et des êtres vivants, l’homme y compris ; et, d’autre part, dans 

cet univers où, parmi les inégalités et des crimes répugnants, on entretient en permanence la 

rhétorique de l’amour, la vigilance idéologique est requise. Il faut être toujours à l’affût, prêts à 

dénoncer  l’imposture  humanitaire.  Lorsque  nous  exigerons  de  Sartre  des  précisions  sur  son 

exigence esthétique qu’est « regarder », qui nous soustrairait d’après lui au ridicule de bêtifier à 

longueur du jour en faisant les anges, il fera lire l’argumentaire suivant qu’un de ses pairs chiens, 

un Nègre d’Afrique, a écrit à son sujet.

Apprendre à regarder

Les corps de même nature se repoussent ; les contraires s’attirent. On tient cette certitude de 

la science physique. Remarquons que le  chien d’Adolf  Hitler,  Blondi,  distinguait  nettement un 

regard terrible dans les yeux de son maître. Blondi découvre, stupéfaite, l’inimaginable, sa férocité 

canine se faisant chair dans le regard amplement vide de ce grand carnassier, son maître Hitler. 

Pour mieux marquer le traumatisme de Blondi, il faut extrapoler et évoquer, par exemple, une 
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autre expérience de Chien en face de l’humain. Évoquons une photographie 16 de Gyula Halász, dit 

Brassaï, où l’on admire l’intelligentsia parisienne poser dans le salon de Picasso. Elle date de 1944 

et est contemporaine de la pièce Le Désir rattrapé par la queue, de Picasso.

Une scène presque surréaliste se joue au sein de cette photographie. L’on y identifie en effet 

deux mammifères assis l’un en face de l’autre : Jean-Paul Sartre est assis à même le plancher ; il 

regarde le photographe et ignore le regard d’un chien qui, lui aussi assis sur le même plancher par 

ses pattes  arrières et tournant  le  dos  au photographe,  se préoccupe d’identifier  ce maître  si  

distant et à la vue si déroutante. Dans cette photographie, le chien en face de Sartre, qui ne se 

soucie  pas  des  regards qui  le  sollicitent,  ceux d’Albert  Camus en l’occurrence,  entreprend de 

comprendre si Sartre le voit vraiment, c’est-à-dire, s’il regarde comme un « animal politique » ou 

comme une bête classique, comme lui. Le chien veut donc décider si Sartre peut être un maître,  

c’est-à-dire son compagnon. Plus radicalement, le chien qui regarde Sartre pourrait s’interroger : 

cet  inconnu  est-il  un  Humain  ou  un  autre  chien,  au  même  titre  que  moi ?  Au  quel  cas,  il 

s’octroierait alors le droit de lui lécher le museau et de humer l’air de la bêtise que dégagerait 

logiquement son derrière de chien, comme il en a développé les réflexes avec ses pairs.

Mais avec Sartre, les chiens n’ont pas de chance17. Et ce n’est ni leur faute, ni celle de Sartre. 

Car, à cause de son regard si peu  terrible, les chiens pressentent en effet que si Sartre n’est 

jamais véritablement un humain  pareil aux autres, il est au moins  autre qu’eux, c’est-à-dire, un 

chien qui regarde dangereusement. Sa conviction est établie : à  trop aimer les chiens, « on les 

aime  contre  les  hommes18. »  Dans  ces  conditions,  ne  pouvant  avoir  de  chien,  mieux,  étant 

réfractaire à tout projet d’aliénation des libertés individuelles – par exemple, celui qui consiste en 

le  dressage  idéologique  des  mammifères  –  que  pouvait-il  dès  lors  faire  si,  par  la  grâce  des 

contraintes  existentielles  de  la  sociabilité  humaine,  il  en  était  le  compagnon  d’infortune ?  Par 

rapport aux chiens et pour avoir la paix, il lui faudrait alors se comporter en chien : ignorer ou 

insulter, telle est l’inflexible alternative que se donna Sartre. Son sophisme est imparable et tient  

en un seul mot : « Mouf ! » Même « Le Petit camarade », Raymond Aron, en fera les frais. Les 

rares fois  que Sartre daignait  répondre à ses critiques acerbes au sujet de ce qu’il  identifiait 

comme une dialectique de la violence et un engagement communiste compromettant de Sartre, 

16 Photographie disponible : http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/099.htm. Consultée le 03/02/2011.
17 En ce qui a trait au parallèle de Sartre avec les chiens, Simone de Beauvoir précise : « Voici quelque 

années,  une dame qui  entretenait  une dizaine de chats  demanda à Jean Genet  avec reproche:  "Vous 

n’aimez  donc  pas  les  animaux ?"  –  "Je  n’aime  pas  les  gens  qui  aiment les  animaux",  dit-il.  C’était 

exactement l’attitude de Sartre à l’égard de l’humanité. » (Simone de Beauvoir,  La force de l’âge, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 155-156).
18 Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 28.
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celui-ci se contentait de l’insulter. Car, d’après Sartre, celui qui trahit la cause de la décolonisation 

et de la lutte contre le capitalisme trahit par le fait même son capital d’humanité et se constitue en 

chien au service des maîtres du monde. Il mériterait par conséquent qu’on le traitât selon son 

statut, c’est-à-dire comme un Chien.

 Regard indiscernable, Sartre serait-il inclassable parmi les mammifères ? Avec Sartre, il ne 

faut pas imaginer le devenir  de la  sociabilité  canine autrement qu’en termes d’obstruction  de 

l’humain.  Ni  chien  ni homme,  simple  écume  de  trahison :  telle  est  l’imperturbable  tension 

existentielle où évolue ce non-chien. Sartre le manifeste encore dans cette photographie : assis 

chez Picasso, dont il ne partage pas la conception de l’art pictural, il doit jouer la comédie de la 

cordialité et doit penser à autre chose qu’à ces tableaux de  chanceux,  qui ne  signifient pas la 

matière. Michel Sicard écrira justement :

« On saisira cette esthétique nouvelle, unitaire, mais qui peut intégrer toutes les 
variétés – même politique. Comment ? Pour les surréalistes (c’est aussi le débat 
qui  oppose  Sartre  à  Picasso),  l’art  est  politique ou apolitique,  c’est  selon :  on 
produit une structure signifiante ou une figure aberrante, ce qui revient au même, 
le non-sens désignant le sens comme sa limite. Contre ces chevaliers de sens, 
vases qui communiquent plus ou moins, Sartre est le seul à maintenir une position 
d’une raideur absolue : la peinture ne parle pas ; piètre discours, elle ne peut 
peindre, en elle-même, ni la guerre, ni la paix19. »

À travers ces propos, Michel Sicard marque le contraste entre la conception surréaliste de l’art 

et  celle  anthropo-existentielle  du  sentiment  du  goût  chez  Sartre.  Celui-ci  exige  en  effet  que 

l’artiste exerce son goût jusqu'à la lie, c’est-à-dire, jusqu'à la pleine expérience du dégoût, en se 

préoccupant  d’autre  chose  que  d’une  paisible  et  stérile  réquisition  du  beau.  L’anthropologie 

existentielle ne consiste pas en une  épreuve de l’intelligence pure des phénomènes ; c’est un 

exercice du goût. Pour ce faire, il faut notamment apprendre de nouveau à voir. Comme une 

peinture louche, notre vue doit contenir « en elle des oppositions : cruelle, tour à tour, alanguie, 

pratiquant caresses ou sévices, avec les mouvements d’attirance ou de dégoût, et les sentiments 

d’amour  ou  de  haine,  de  sympathie,  antipathie,  stabiliser  momentanément  les  pulsions 

contradictoires20. » Nous devons exercer notre vue de telle sorte que nous puissions accéder à une 

pleine capacité de loucher, c’est-à-dire, à l’aptitude à saisir adéquatement l’intuition de la douleur 

ou de la joie dont sont empreintes les situations existentielles, ce qui permettrait ainsi à chaque 

19 Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre (1975-1979), Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 229-

230.
20 Ibidem, p. 213.
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acteur  historique  de  devoir  participer aux  expériences  transcendantes  qui  s’imposent  ou  se 

soustraient quotidiennement à son regard.

C’est ce qui justifie que le regard de Sartre apparaisse aussi confus que confondant pour les 

chiens. C’est en ce sens surtout que, chez Sartre, il y a mieux à faire que de se préoccuper du 

regard et des sollicitations des chiens : « L’indifférent, lui, se rend suspect par cette simple raison 

que c’est un homme appliqué21. » Le chien – ou, plus exactement,  l’homme qui ne le comprend 

pas – ne pourra jamais parvenir à formuler définitivement son jugement de manière adéquate. Le 

chien eût été un humain lucide, il aurait compris que c’est cela le propre de celui qui a choisi de 

trahir son identité humaine aussi longtemps qu’elle tendait à le rapprocher d’une essence qui est 

le propre des chiens. 

L’écriture sartrienne : une culture interculturelle

L’anthropologie existentielle  serait-elle  donc  une  philosophie  du  comportement ?  Cette 

interrogation transparaît en filigrane dans le texte suivant de Michel Sicard :

« Le véritable artiste existentiel joue du dessin, de la peinture ou de la sculpture, 
pour cerner une entité humaine dans un espace différent de celui de la perception 
et de l’imaginaire littéraire : tel Giacometti, dont l’œuvre se double d’un  art du 
comportement, vagabond et dandy22. »

En  ce  sens,  la  transformation  de  soi  de  Sartre  est  pour  le  constituer  en  un  clochard 

interculturel,  c’est-à-dire en un  clochard supérieur23. En fait,  le  comportement  de défiance de 

Sartre par rapport aux abus et injustices sociales engage à une refonte radicale des attitudes et 

des  agissements de chacun au point d’impliquer une irradiation  esthétique inconditionnelle  de 

toutes les sphères culturelles connues ou possibles. C’est aussi le sens de sa critique : il faut « se 

placer dans un endroit vitré et voir soi-même objectivement les gens qui passent, qui agissent, par 

rapport à sa propre œuvre et par rapport aux autres24. »

À Picasso, « trop chanceux, il aura préféré, tardivement, des artistes dont le nom marque une 

possibilité  plus  qu’une  réalisation  connue25»,  Giacometti  ou  le  Tintoret,  par  exemple ;  contre 

Maran ou Senghor, il aura reconnu ses véritables frères jumeaux nègres, les vrais traîtres, comme 

21 Jean-Paul Sartre, « Avant-propos », in André Gorz, Le traître, suivi de Le vieillissement, Paris, 1964, p. 31.
22 Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre (1975-1979), p. 206-207.
23 Expression de Jean Genet, reprise par Michel Sicard, Essais sur Sartre, p.206.
24 Jean-Paul Sartre, en entretien avec Michel Sicard. Propos repris dans Essais sur Sartre. Entretiens avec  
Sartre (1975-1979), p. 379.
25 Ibidem, p. 207.
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lui, Fanon ou Aimé Césaire. Et ce n’est pas tout : les experts en explosifs du F.N.L. algériens, ces 

« génies  du  terrorisme »,  qui  maniaient  avec  élégance  et  la  poudre  infernale  et  leurs 

responsabilités conjugales, lui inspiraient davantage de respect que les idéologues humanitaires.

Mais Sartre comprendra finalement que tout se jouera au niveau de la praxis ou, du moins, au 

niveau du langage. Car, « la bêtise, en tant qu’elle est pensée-matière, mais en tant qu’elle est 

aussi  pouvoir  de  négativité  et  de  déréalisation,  peut  légitimement s’identifier  au  langage26. » 

Puisque le langage inhibe la visée idéologique réelle, aliénante, de la praxis sur les opprimés, il  

faut le  dévoiler  adéquatement.  Il  faut  en manifester  les  structures intimes et en dévoyer les 

prétentions civilisatrices les plus assurées.

Nous sommes dès lors conduits à reconnaître qu’une psychanalyse réussie des « Chiens », 

quels  qu’ils  soient,  Nègre,  Occidental,  Indien,  Arabe,  Asiatique,  etc.,  devrait  pouvoir  amener 

chacun de nous à se dresser de toutes ses forces contre soi, de sorte que de la décomposition de 

tous nos privilèges, nous puissions retrouver notre sentiment du goût depuis longtemps embaumé 

dans notre dégoût pour tout ce qui est utile, vrai ou beau. Car, nos ascendants les plus lointains 

ont été tous des bêtes sauvages et des primates ; nos ancêtres ont été ou des négriers ou des 

esclaves ; nos grands-parents furent pour la plupart soit des élus de l’Éternel ayant charge d’en 

défendre la Mémoire et le Royaume, soit des infidèles et des hérétiques éternellement rivés au  

scalpel des croisés et des inquisiteurs ; nos parents quant à eux sont bourgeois ou impérialistes, 

ou par contre, pour la très grande majorité, des bêtes à l’agonie, condamnés par l’histoire, c’est-à-

dire victimes de l’occupation et de l’oppression. Ainsi, de tout temps, ce qui a fait l’humanité, c’est  

la capacité de tous à cultiver la haine ou à obstruer l’amour ; chacun a perpétré des crimes ou 

empêché  les  autres  de  vivre  dignement ;  nous  avons  refusé  de  regarder  les  exécutions 

extrajudiciaires ou avons dénoncé les esprits hardis qui voulaient exercer notre vue. Nous avons 

donc tous pactisé avec la mort de l’humain par nos silences, nos fuites, nos mortifications ou notre 

barbarie assumée. Il nous semble que le défi actuel est celui de décider si nous sommes encore 

en vie.

On le sait, l’un des moyens pour savoir si un accidenté est en vie consiste à interroger la 

sensibilité  intime  et  d’attendre  « sa »  réponse  ou  son  indifférence  mortelle.  La  mort,  c’est 

l’insensibilité  assumée. Il  faut donc dénoncer un mensonge littéraire d’une certaine négritude, 

celle de Léopold Sédar Senghor et de René Maran notamment, qui laissaient entendre que le 

Nègre est si émotif que, même à l’agonie, il « bande » sourdement. Considérons, par exemple, 

cette saisissante expiation de Batouala :

26 Ibidem, p. 86.
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« Ah ! tes yeux qui s’ouvrent, tes yeux qui se sont ouverts, et toi, toi qui, hors de 
tes couvertures, hideux de maigreur, te lèves ! Tu t’avances, en titubant, les bras 
tendus, comme un enfant qui s’apprend à marcher ! Où vas-tu ? Vers Bissibingui 
et Yassiguindja ? Tu seras donc jaloux jusqu’au dernier soupir ? Ne pourras-tu pas 
les laisser tranquilles, Batouala, puisque tu vas mourir ? Ils ne se rappellent plus 
où ils sont ! Ils ne te voient pas ou, plutôt, ils ne t’ont pas encore vu. Ils ne… Voilà 
ton  œuvre !  Tu  es  heureux,  n’est-ce  pas ?  de  ce  que,  désunis,  ils  se  soient 
plaqués contre le mur, les membres et les dents claquants de terreur ! Et toi, ha ! 
N’Gakoura, achevé par l’effort que tu viens de faire, tué par toi-même, d’une seule 
pièce, tu as chu sur le sol comme un grand arbre tombe…27 »

Par  ce  texte,  René  Maran  assume  ses  préjugés  sur  l’émotivité  originelle  du  Nègre.  Or, 

l’autodérision et le cynique sont contre-productifs au regard des exigences interculturelles à quoi  

nous devons aspirer. Qu’il soit Blanc, Jaune ou Nègre, un homme qui meurt n’est pas une bête qui  

jouit. S’il peut arriver qu’on meurt en jouissant, on ne jouit jamais de mourir. Bissibingui, un autre 

personnage de  Batouala, manifeste bien cette évidence du bon sens. Ce personnage résiste à 

verser dans l'apitoiement de l'auteur. Bissibingui, ce nègre pitoyable et à l’esprit de blanc, c’est-à-

dire, qui entretient la réflexion et aspire à vivre avec orgueil dans une société industrielle et de 

consommation,  avec  ses  avantages  et  son  ennui,  qui  avait  seize  ans  à  sa  naissance  dans 

Batouala, en 1921, tout comme le jeune petit-bourgeois Jean-Paul Charles Aymard Léon-Eugène 

Sartre à l’époque, refuse le conditionnement émotif de son géniteur, le romancier René Maran. S’il  

eût bénéficié de la chance de vivre et de mourir à environ soixante-quinze ans, à Paris, comme 

Sartre, il aurait certainement rendu l’âme comme ce dernier, dans une sérénité stupéfiante.

Dans son lit de mort, Bissibingui se serait soucié – comme Sartre au moment de sa disparition 

– des conséquences de sa mort sur le quotidien de ses proches. Il aurait pensé à la postérité : 

qu’allaient faire Yassiguindja et tous les autres villageois, si vulnérables par rapport aux mœurs 

rétrogrades et à l’obscurantisme moyenâgeux des notables, qui aliènent les populations et tuent 

cyniquement ceux qui ne se plient pas à leurs fantasmes et vices ? C’est cette posture qu’avait 

adoptée Sartre en 1980. Chez Sartre en effet, cette disponibilité à rencontrer les aspirations et les 

préoccupations existentielles de l’autre vont jusqu'à l’absurde, lorsqu’il s’inquiète au sujet de son 

enterrement. Simone de Beauvoir confie : « Mais le lendemain, il m’a demandé : Mais comment 

va-t-on  faire  pour  les  frais  d’enterrement ?  J’ai  protesté  bien  sûr,  et  bifurqué  sur  les  frais 

d’hospitalisation, l’assurant que la sécurité sociale s’en chargeait. Mais j’ai compris qu’il se savait 

condamné et qu’il n’en était pas bouleversé.28»

27 René Maran, Batouala, véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1921, p. 188-189.
28 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 

1981, p. 155.
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Sartre s’attribue par anticipation les soucis à venir de Simone de Beauvoir et de ses amis 

relativement au paiement des frais de son inhumation. Autant dire qu’il s’immisce subrepticement 

dans ce « on » qui ne le concernera pas, une affaire qui ne le regarde pas. Il s’invite dans cette 

dimension existentielle qui lui est en principe inaccessible, comme s’il refusait, jusqu'à la mort, de 

devoir se dessaisir de sa liberté. Comme un acteur tragi-comique, il veut avoir le contrôle sur ses 

obsèques, dont il convient qu’elles  représentent la situation ultime de sa liberté, mais sa liberté 

tout  de  même,  celle  qui  lui  survivra et  dont  il  ne saura quoi  faire,  n’étant  plus.  Sartre  veut 

« galérer » avec eux, comme pour soulager magiquement les torts que sa liberté déclinante leur 

causera.  On comprend que dans sa perspective, la mort représente le don de soi radical  à la 

postérité.

Vu l’essor tentaculaire de l’humanisme abstrait, les questions qui urgent sont les suivantes : 

que sommes-nous maintenant et qu’allons-nous devenir nous-mêmes, Blancs, Jaunes et Nègres 

d’aujourd’hui ?  Comment  allons-nous  mourir  ou  allons-nous  nous  faire  tuer ?  Une  chose  est 

cependant  sûre :  nous  devons  apprendre  à  devenir  orphelins.  Terroristes,  colons  et 

« recolonisés », la survie et la cohérence de notre descendance respective sera proportionnelle à 

la lucide désinvolture que nous opposerons à tous nos géniteurs sans mérite. Et le choix de la 

situation  d’orphelin  n’est  pas  une  simple dérobade  d’idéaliste :  on  ne  joue  pas  à  l’orphelin 

lorsqu’on a des parents aussi féroces que patriotes, comme Hitler ou de Gaulle. Notre situation 

d’orphelin c’est,  au contraire,  non seulement l’expression de la plus parfaite  détermination de 

chacun à démystifier les idéologies et les pratiques politiques racistes et misanthropes, mais aussi 

une « insensibilité » des désillusionnés qui représente en réalité l’arme idéologique la plus efficace 

susceptible de conjurer la propagation de l’humanisme abstrait contemporain. 

 Conclusion

Au terme de notre visite imaginaire en Enfers,  au moment des adieux,  devant l’écran de  

télévision dont il ne voit plus les images, n’ayant pas retrouvé sa vue depuis sa mort en 1980 à  

cause de nos trahisons – celles des Sartriens et celles de tous les autres –, Sartre nous confierait,  

dépité : « Je sais désormais ce que vaut l’homme. » Et  lorsque nous feindrons de nous retirer, 

pour le laisser se retourner dans ses cendres, nous suspectant de mauvaise foi à cause de notre  

apathie et de notre silence, il argumentera : 

« Nous sommes de vaillants manichéistes en pleine adolescence. Et nous ne sommes pas en 

paix ; nous sommes au contraire en guerre ouverte les uns contre les autres. Et ça fait au moins 

du bien à la science et aux affaires. Car, c’est en temps de guerre qu’on peut déterminer avec 
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exactitude l’importance d’une vie humaine par rapport à une autre. On sait qui vaut quoi. Depuis  

Hitler,  nous  avons  fait  de  remarquables  progrès  en  la  matière.  Nous  nous  sommes 

progressivement défaits de l’absurdité » kantienne qui consistait à définir l’homme par le recours 

au  principe  abstrait  de  dignité.  Nous  nous  sommes  voulus  davantage  conséquents  et 

pragmatiques ; il fallait désormais associer chaque individualité à sa citoyenneté et préciser, en 

tenant compte de la puissance économique, industrielle ou militaire de chaque pays, la  valeur 

réelle qui sied à ses membres. Et le résultat est imparable.

On sait pertinemment ce qu’un citoyen d’une entité politique armée donnée vaut par rapport à 

un autre. Tenez, voici quelques parallèles évidents : après les guerres coloniales de la France dans 

les années cinquante, les guerres d’Irak, d’Afghanistan, du Liban, et les massacres de Gaza, nous 

pourrions faire des calculs simples et trouver le « prix » de chacun par rapport à un autre. Par 

exemple : un Français pèserait 50 Algériens réunis29 et d’innombrables Camerounais30 ; un citoyen 

d’Amérique  du  nord  vaudrait  250  Irakiens31 ;  un  Israélien  égalerait  très  exactement  107 

29 Je m’appuie, d’un côté, sur le bilan du FLN, de la constitution algérienne et des autorités algériennes de 

l’époque, notamment le président Boumediene, qui s’accordent sur le nombre « d’un million et demi de 

martyrs », et, d’autre part, sur les estimations françaises, notamment de l’article du Nouvel Observateur, de 

28  février  2002,  par  Jean-Paul  Mari,  qui  fait  état  de  30000  morts  français  (disponible : 

http://felina.pagesperso-orange.fr/doc/alg/pertes.htm, consulté le 22/11/2010); ou encore le « Dossier : 40 

ans après l’indépendance », établi par Jean-Paul Mari le 28 février 2002 (disponible :  http://www.grands-

reporters.com/Guerre-d-Algerie-Les-derniers.html).  En  faisant  la  différence  1500000/30000,  on  obtient 

exactement le résultat suivant : 1 Français = 50 Algériens.
30 Dans  la  guerre  d’indépendance  du  Cameroun,  tout  projet en  vue  d’établir  un  parallèle  entre  les 

maquisards  de  l’Union  des  Populations  du  Cameroun  (U.P.C)  et  l’armée  d’occupation  française est 

compromis par l’impossibilité dans laquelle nous sommes de déterminer le nombre très élevé des victimes  

des massacres perpétrés par quelques soldats de l’armée française déployés au Cameroun avant et après 

l’indépendance de 1960.  Les  estimations  approximatives  des pertes  camerounaises  sont les suivantes  : 

20 000 morts en 1960, selon le général Max Briand, chef des opérations militaires ; 20 000 à 100 000 morts 

entre décembre 1959 et juillet 1961, selon la revue Réalités ; 61 300 à 76 300 civils tués de 1956 à 1964, 

selon les archives britanniques citées par l'historienne Meredith Terretta ;  120 000 morts pour les trois 

années d'insurrection en pays Bamiléké, selon André Blanchet, journaliste au  Monde, citant une source 

anonyme. Peut-on être conduit à la conclusion scandaleuse selon laquelle quel que fût leur nombre, les 

Camerounais  ne  feraient  pas  le  poids  d’un  Français ?  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  comprendre  la  guerre 

d’indépendance du Cameroun contre la France, un ouvrage récent est assez édifiant. Il est disponible en 

ligne au lien : http://www.kamerun-lesite.com.
31 Pour la deuxième guerre du Golfe, l’Institut Opinion Research Business a estimé à plus de 1.000.000 le 

nombre de victimes irakiennes entre mars 2003 et août 2007. Si on accorde un an de plus au compteur des 

Américains pour se « rattraper » un peu, on arrive en 2008. Or, l’édition en ligne du journal « Le Monde » 

du 24 mars 2008 faisait état de 4000 GI tués (en ligne : http://www.lepoint.fr/archives/article.php/231746, 

consulté le 22/11/2010). La différence est de 250. Depuis, le bilan est plus lourd.
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Palestiniens32 mis  ensemble.  Avec de tels  chiffres,  pouvons-nous démentir  Sartre,  ce fantôme 

embêtant ? »

32 À l’issue de l’opération militaire israélienne baptisée plomb durci déclenchée le 27 décembre 2008 contre 

la  bande  de Gaza,  Tsahal,  l’armée  israélienne  faisait  état  de 1166  victimes  palestiniennes ;  le  Hamas 

comptait  1417  morts  palestiniens ;  et  l’ONG  israélienne  B’Tselem  dénombrait  1387  palestiniens  et  13 

Israéliens tués. Si nous nous en tenons aux chiffres de ce dernier acteur qu’on suppose indépendant, le 

ratio est d’environ 1 Israélien pour 107 Palestiniens. Le media France 24 avait rapporté ces chiffres de 

B’Tselem.  Voir  ce  lien :  http://www.france24.com/fr/20090909-Gaza-israel-offensive-tsahal-rapport-ong-

btselem-denonce-lourdes-pertes-civiles-femmes-enfants.  Pour  un  bilan  plus  exhaustif  des  pertes 

palestiniennes  et  israéliennes  du  conflit,  aller  aux  liens  http://www.info-palestine.net/article.php3?

id_article=7692 et http://www.france-palestine.org/article13320.html. Consultés le 07/02/2011.
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