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Bakhtine, le roman et l’intertexte

ROBERTO GAC

Résumé : La  théorie  du  roman  du  savant  russe  Mikhaïl  Bakhtine  (1895 –  1975)  représente, 
d'après la plupart des spécialistes, l'analyse la plus profonde jamais réalisée sur l'évolution du 
genre  depuis  sa  naissance  dans  l'Antiquité  (Bakhtine  dixit)  jusqu'à  nos  jours.  Toutefois,  la 
puissance  de  la  pensée de  Bakhtine  et  son extraordinaire  érudition  ne  l'empêchèrent  pas  de 
tomber dans le proton pseudos qui fragilise sa théorie: l'amalgame entre "littérature narrative"et 
la forme "roman", celui-ci n'étant qu'un genre de la narrative, genre connu comme tel seulement à 
partir du 12e siècle. C'est ce  proton pseudos (souvent présent au départ des grandes théories 
scientifiques et philosophiques,  presque comme un témoin occulte  de réfutabilité  et donc,  de 
scientificité), qui ouvre la voie à une autre vision de la littérature et à la définition d'un nouveau  
genre narratif post-romanesque – l'intertexte – dont la gestation est directement tributaire de la 
"révolution cybernétique".

Resumen : Los  estudios  sobre  la  novela  del  sabio  ruso  Mikhaïl  Bakhtine  (1895  –  1975) 
constituyen, según la mayoría de los especialistas, el análisis más profundo jamás realizado sobre 
la evolución del género desde su nacimiento en la Antigüedad (afirma Bakhtine) hasta nuestros  
días. Sin embargo, la potencia del pensamiento de Bakhtine y su extraordinaria erudición no le  
impidieron  caer  en el  proton  pseudos  que fragiliza  su  teoría  :  la  amalgama entre  "literatura 
narrativa"y la forma "novela", simple género narrativo conocido en cuanto tal solamente a partir 
del siglo 12. Es este proton pseudos (a menudo presente en el comienzo de las grandes teorías 
científicas y filosóficas como un testigo oculto de refutabilidad y, por lo tanto, de cientificidad de 
las mismas) lo que abre una vía a otra visión de la literatura y a la definición de un nuevo género 
narrativo post-novelesco -el Intertexto- cuya gestación es directamente tributaria de la "revolución 
cibernética".
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Bakhtine, le roman et l’intertexte
Roberto Gac

"…Toute succession littéraire est avant tout un combat, c’est la  
destruction  d’un  tout  déjà  existant,  suivie  de  la  nouvelle  
construction qui s’effectue à partir des éléments anciens."

La théorie de la Méthode Formelle, Boris Eichenbaun

I Le Roman

"Romancier des romanciers" ! Voilà le titre que le savant russe aurait peut-être accepté de la 

part des romanciers du monde entier. En effet, sa théorie du roman, considérée à ce jour comme 

inégalée par les plus grands spécialistes du sujet,  se lit  "comme un roman",  selon la formule 

consacrée.  Un  superbe  roman où  le  personnage  principal  est  le  roman lui-même,  depuis  sa 

naissance dans l’Antiquité (selon Bakhtine) jusqu’à nos jours.

Il y a quelque chose du roman de chevalerie dans cette histoire telle que nous la raconte le 

grand théoricien : le roman serait né en catimini dans la Grèce de Socrate, puis, propulsé par une  

énorme et mystérieuse puissance, il va se développer et se perfectionner à travers les siècles,  

s’imposant de haute lutte sur tous les autres genres avant de devenir ce qu’il est aujourd’hui : le 

genre littéraire suprême, à la fois définitivement insurmontable et indépassable, d’autant plus qu’il 

serait en constante mutation, se renouvelant en soi et pour soi perpétuellement. Bref : comme le 

plus héroïque des chevaliers  du Moyen Âge, le roman touche à l’immortalité  et s’inscrit,  tout 

naturellement, dans l’éternité1 !

1 "Le roman a anticipé, il anticipe encore, l’évolution future de toute littérature. Voilà pourquoi, devenu le  
maître, il contribue au renouveau de tous les autres genres, il les contamine par sa propre évolution […]. Il  
entraîne  les  autres  genres  impérieusement  dans  son  orbite,  parce  que  son  évolution  coïncide  avec  
l’orientation fondamentale de toute la littérature en devenir."  Bakhtine, « Récit épique et roman », trad. 

Daria  Olivier,  in Esthétique  et  théorie  du  roman,  Paris,  Gallimard,  2011,  p. 444. "Le  roman  (…) 

s’accommode mal des autres genres. Il combat pour sa suprématie en littérature, et là où il l’emporte, les 

autres genres se désagrègent…", id. p. 441-442. "Avec le roman, et en lui,  est né l’avenir de toute la  
littérature… Le roman c’est un genre qui éternellement se cherche…", id. p. 472.
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Face à une vision aussi romanesque et quelque peu totalitaire de la littérature, on peut avoir 

des interrogations. D’abord, sur l’utilisation abusive du mot "roman". Comme chacun sait, le mot 

"roman", qui désignait la langue populaire (romanz) face au latin savant et officiel de l’empire 

romain, n’apparaît associé à la création littéraire qu’au début du deuxième millénaire (12e siècle). 

Alors, parler de "roman" s’agissant d’œuvres beaucoup plus anciennes que le mot en question 

semble pour le moins excessif. Bien sûr, cela dépend de ce que les spécialistes entendent par 

"roman", genre dont le canon serait indéfinissable simplement parce qu’il n’existerait pas 2. Sur ce 

point,  Bakhtine  commet  une  regrettable  erreur  d’aiguillage  conceptuel, proton  pseudos 

presqu'imperceptible au départ de ses réflexions, mais aux résultats considérables au moment des 

conclusions : il fait implicitement l'amalgame entre le roman et la littérature narrative.

Il ne s’agit pas d’un simple problème nominaliste, digne des scolastiques du passé, mais d’un 

véritable  choix  de  perspective  pour  observer,  analyser  et  clarifier  l’évolution  de  la  littérature 

narrative depuis ses origines. Car observer et interpréter un phénomène à travers une grille, un 

"schéma opérationnel" comme on disait jadis en physique ou en chimie (un "paradigme", dirait-on 

aujourd’hui, suivant Thomas Samuel Khun), plutôt que de l’observer dans la pure réalité des faits,  

n’est pas sans conséquence. Pourtant, c’est ce que Bakhtine fait en appliquant à la quasi totalité 

de la narrative la grille "roman". Ainsi, on arrive à des affirmations qui sont plutôt le produit de la 

fiction (dont Bakhtine, curieusement, ne parle pratiquement jamais dans sa théorie) que d’une 

observation scientifique ou d’une réflexion philosophique.  Par  exemple,  tout  en élaborant  son 

concept de "dialogisation"3, très utile pour avoir une vision juste et scientifique de la structure 

textuelle d’un récit, il ouvre la porte à des extrapolations abusives dans l’interprétation de l’histoire 

de la littérature et de la philosophie. À le suivre, même les  Dialogues de Platon pourraient être 

considérés comme un roman où Socrate (imaginons) serait une sorte de détective céleste en route 

pour chercher la Vérité Nue, séquestrée et violée à répétition par des méchants sophistes4. Sur 

cette lancée, on pourrait aussi considérer la Bible comme un roman hyper-polyphonique dans sa 

première partie – l’Ancien Testament – nimbée des voix des prophètes et autres personnages 

légendaires du peuple juif. La deuxième partie – le  Nouveau Testament, moins "people" que la 

première puisqu’elle est tissée autour d’un seul héros et martyr principal, Jésus de Nazareth – 

2 "Le roman ne possède pas le moindre canon, par sa nature même il est a-canonique."  Récit épique et 

roman, id. p. 472.
3 Le dialogue a été étudié uniquement comme forme compositionnelle de la structure de la parole. Mais la  
dialogisation intérieure du discours (tant dans la réplique que dans l’énoncé monologique) qui pénètre dans  
toute son structure […] a presque toujours été ignorée." Bakhtine, « Du discours romanesque », trad. Daria  
Olivier,  in Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2011. p. 102.
4 "Les Dialogues Socratiques, qu’on pourrait, pour paraphraser Frédéric Schlegel, qualifier de 'romans de  
ces temps-là"'. « Récit épique et roman », id. p. 457.
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pourrait aussi être lue comme un roman très réussi dialogiquement, en dépit de la forte tendance 

au monologue du protagoniste torturé. Ne parlons pas du Mahabharata et de la Baghavad Gita, où 

le dialogue entre Arjuna et le dieu Vishnu à propos des malheurs inévitables de ce monde pourrait  

être apprécié comme un haletant "thriller" mystique. Bref, vus sous cet angle, il n’y aurait pas de 

grande différence formelle entre ces narrations ancestrales et, par exemple, un polar gothique 

décadent comme Le Nom de la Rose d’Umberto Eco ou Le Roman de la Rose de Jean de Meung, 

même si ces textes sont séparés entre eux par des siècles et par une distance abyssale dans leur 

signification morale et leur qualité esthétique. Or, cette manipulation de la chronologie historique 

sautant capricieusement d’un siècle à l’autre, d’un millénaire à l’autre, est facilitée par l’usage 

abusif du mot "roman", ouvrant ainsi la porte à tous types de confusions sur le sujet.

Le roman dit "grec"

L’un des fourvoiements le plus répandu (et pernicieux en ce qui concerne l’historicité des faits)  

concerne la dénomination "roman grec" pour des récits et des textes narratifs qui n’ont rien à voir 

avec la Grèce Ancienne (ils ont été écrits après JC), amalgame permettant d’associer la splendide 

civilisation  hellénique  aux  origines  très  obscures  du  roman.  Or,  l’épopée  et  la  tragédie  de 

l’Antiquité sont des formes littéraires ayant atteint en leur temps un haut degré de perfection 

(Œdipe Roi est peut-être la tragédie la plus parfaite jamais écrite), auxquelles il est délicat de  

comparer les naïfs et, parfois, minuscules et maladroits récits baptisés commodément "romans 

grecs"  ou  "romans  latins"  par  des  spécialistes…  du  20e  siècle5 ! Ces  mêmes  spécialistes 

reconnaissent  néanmoins  que  les  "romans  grecs"  en  question  nous  sont  parvenus  dans  des 

versions souvent fragmentaires, tronquées et déformées par des adaptations anonymes datant du 

Moyen Âge, au point qu’il est très difficile de confirmer l’authenticité de leur forme en prose ou en  

vers  et  l’authenticité  des  langues  utilisées.  Ceci  n’empêche  pas  Bakhtine  de  s’y  référer  pour 

construire sa théorie, en particulier sur les textes les plus aboutis : le Satiricon de Pétrone (1e 

siècle) et  L’Âne d’or d’Apulée (2e siècle). Or, dans son analyse du  Satiricon, il néglige l’un des 

aspects  essentiels  de l’ouvrage :  l’intertextualité,  manifestement  voulue par  Pétrone entre son 

texte et la littérature grecque classique. Mais si Bakhtine ne parle jamais de la fiction en tant que  

telle, il ne parle pas non plus d’intertextualité dans sa théorie du roman, ce qui  lui aurait pourtant 

permis  de  déceler  le  lien  intertextuel  évident  entre  les  métamorphoses  de  L’Âne d’or et  La 

5 Quelques exemples :  Chéréas et Callirhoé (fin 1e siècle),  Leucippé et Clitophon  (2e siècle), Daphnis et 
Chloé (2e siècle), etc.  Le roman grec. Formes du temps et du chronotope, id., p. 239.
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Métamorphose de Kafka, dont l’œuvre s’inscrit à son tour intertextuellement dans la perspective 

dostoïevskienne, si chère au théoricien6.

La Divine Comédie

Parallèlement à ces débordements terminologiques (mais aussi conceptuels) qui contribuent à 

structurer  artificiellement  l’objet  gnoséologique  ou,  plutôt,  à  le  difformer,  Bakhtine  s’abstient 

toutefois d’utiliser le mot "roman" face à certains textes cruciaux pour comprendre l’évolution de 

la littérature narrative. Ainsi, La Divine Comédie, ouvrage reconnu par James Joyce, Borges, Ezra 

Pound,  etc.  comme l’un  des  sommets  de  la  littérature  occidentale,  et  considéré  par  d’autres 

théoriciens (Georg Lukács, parmi eux) comme le pont entre l’épopée et le roman (Pantagruel, 

Gargantua,  Don  Quijote  de  la  Mancha),  n’est  pour  Bakhtine  qu’un  simple  "genre  à  part"7. 

Cependant,  la question se pose :  s’agit-il  d’une épopée comparable  à l’Iliade et à l’Odyssée ? 

D’une comédie à l’Aristophane ? D’une tragédie rappelant Euripide ? En tout cas, même si le nom 

existait déjà, il ne s’agirait pas d’un "roman" mais d’une forme encyclopédique (et synthétique)  

par  son  contenu  et  construite  sous  forme  de  "visions"8. La  Divine  Comédie  (dénommée 

"commedia"  par Dante lui-même), dont l’architecture rappelle par sa finesse et sa complexité la 

cathédrale  Notre-Dame de Paris  (par  analogie,  on pourrait  comparer  la  Comédie Humaine de 

Balzac à l’église, beaucoup plus massive et épaisse, de Saint Sulpice), serait-elle une simple suite  

de "visions" plus ou moins éthérées, et Dante un poète "visionnaire", voire fou ? Certes, Bakhtine 

approfondira ses propos sur la construction de la  Commedia et – même s’il  ne parle à aucun 

moment  des  Cantos,  de  la  terza  rima  et  de  la  construction  mathématique  du  texte  –  il  va 

l’analyser sous son concept du "chronotope"9, concept qui lui permettra de définir la "verticalité"  

hors  du  temps  ordinaire  de  l’œuvre,  par  rapport  à  l’"horizontalité"  historique  et  plate  des 

personnages  qui  y  apparaissent.  Mais  Bakhtine  ne  nous  éclaire  pas  sur  la  position  et  la  

signification précise de la Commedia dans l’histoire de la littérature. Il accorde plus d’attention aux 

Âmes Mortes, roman inachevé auquel Gogol aurait voulu donner la forme de La Divine Comédie10, 

6 Le  mot  "intertextualité"  a  été  forgé  en  France  vers  la  fin  des  années  60  suivant  le  concept  de 

"dialogisme"… axe de la propre pensée bakhtinienne.
7 "À  la  fin  du  Moyen  Âge,  apparaissent  des  œuvres  d’un  genre  à  part…",  « Formes  du  temps  et  du 

chronotope dans le roman », id. p. 302.
8 Formes du temps et du chronotope dans le roman, id. p.  302.
9 "Chronotope,  ce qui  se traduit littéralement  par temps-espace :  la  corrélation essentielle  des rapports  
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature.", « Formes du temps et du chronotope dans 

le roman », id. p. 237.
10 "Gogol voulait donner à son épopée (sic) la forme de la Divine Comédie, y voyant son but sublime, mais il  
n’élabora qu’une Satire Ménipée…" , « Récit épique et roman », id. p.  462.
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tentative manquée qui hâta sa propre folie et sa mort. Bakhtine donc, qui parle sans hésiter des  

"romans de chevalerie en vers" pour désigner les récits épiques du Moyen Âge, contourne – sans 

la  résoudre  –  la  difficulté  que lui  pose  d’un point  de  vue formel  la Commedia  et dirige  son 

attention ailleurs, en particulier sur l’œuvre de Rabelais.

La Pentalogie de Rabelais

L’importance  de Pantagruel  (1532)  et  de  Gargantua (1534)  pour  comprendre  le 

développement  de  la  littérature  narrative  ne  fait  aucun  doute.  Rabelais,  étudiant  passionné 

quoique très critique du système universitaire de l’époque, moine bénédictin puis curé défroqué, 

haut fonctionnaire au service des rois et des cardinaux qui le protégèrent des censeurs et des  

rhéteurs, mais également prestigieux médecin, changea la donne de la narrative en déplaçant 

définitivement  vers  la  prose  la  narration  versifiée  des  romans de  chevalerie.  Certes,  dans  sa 

pentalogie (les Cinq Livres dont le premier est Pantagruel) il y a encore de longues tirades en vers, 

mais la part la plus considérable de la vaste masse textuelle de son œuvre est en prose. Car, 

comme Rabelais le signale avec jubilation, il eut la chance de disposer d’un outil révolutionnaire –  

l’imprimerie – inventée et mise en fonctionnement par Gutenberg entre 1450 et 1452. Bakhtine 

fait référence à cette révolution technique qui se trouve à la base de l’apparition du roman en 

prose, mais il n’analyse pas le phénomène en profondeur11. Il parle de "forme", de "contenu", de 

"matériau"12, négligeant  esthétiquement  le  "matériel"  à  proprement  parler,  comme si  l’aspect 

technologique n’avait pas d’autre incidence sur la littérature que la diffusion des œuvres 13. Le 

savant russe n’étudie pas l’influence de la technologie sur l’écriture, sur la façon d’écrire et donc, 

sur la forme de raconter, de narrer. Toutefois, il semble évident que la prose rabelaisienne et ses 

longues et très drôles énumérations, jeux de mots, confrontations de langues étrangères entres 

elles,  citations  de  la  littérature  classique  ancienne,  de  la  philosophie,  de  textes  sacrés,  etc.,  

n’aurait pas pu s’épanouir sans l’aide de l’imprimerie. Jusqu’à l’invention de Gutenberg, l’écrivain 

non seulement écrivait à la main, mais il savait que la reproduction de son œuvre se ferait aussi à 

la  main,  laborieusement calligraphiée. Ainsi  la  Commedia,  premier  best seller  du Moyen Âge, 

atteignit à peine les 400 exemplaires entre sa date de parution au début du 14e siècle et les  

premières reproductions imprimées du manuscrit, un siècle et demi plus tard (1472). Chiffre tout à 

11 "On  sait  que  l’imprimerie  joua  un  rôle  exceptionnellement  important  dans  l’histoire  du  roman  de  
chevalerie en prose.", « Du discours romanesque », id. p. 194.
12 "L’œuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme chose...", « Le problème du contenu »,  id. 
p. 30.
13 "Les aspects techniques sont des facteurs de l’impression que produit l’œuvre, mais non des composantes  
esthétiquement  signifiantes  du  contenu  de  cette  impression,  c'est-à-dire,  de  l’objet  esthétique.",  « Le 

problème du contenu », id. p.  61.
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fait honorable si on le compare aux 250 exemplaires atteints par Le Roman de la Rose, deuxième 

de la liste des meilleures ventes, aux mêmes dates. Les poètes et les narrateurs de l’époque 

devaient tenir compte, consciemment ou inconsciemment, de cette réalité.

Don Quichotte, bon paranoïaque

Cervantès et Don Quijote de la Mancha sont, bien entendu, l’objet de l’attention de Bakhtine. 

Malheureusement, comme dans le cas du  Satiricon  et de la Divine Comédie,  son analyse reste 

fragmentaire,  partielle.  Il  reconnaît  la  place  décisive  que  l’œuvre  cervantine  occupe  dans  le 

développement et l’histoire de la littérature, tout en relativisant la critique explicite de Cervantès à 

l’égard  du  roman  de  chevalerie.  Cette  critique  existe  aussi  dans  la  pentalogie  rabelaisienne, 

laquelle reflète et caricature les péripéties fabuleuses, gratuites et invraisemblables (pour ne pas 

dire  "ridicules")  des  chevaliers,  mais  cette  critique  est  implicite  comparativement  à  celle 

explicitement développée dans le  Quichotte,  qui commence par un autodafé de pratiquement la 

totalité  des romans de chevalerie,  tant  Cervantès les  trouve dépourvus d’intérêt et  de valeur  

esthétique. D’ailleurs, Bakhtine aurait pu approfondir sa réflexion sur le lien intertextuel entre les 

œuvres  de  Rabelais  et  celles  de  Cervantès,  mais  nous  avons  déjà  vu  qu’il  n’utilise  pas  

l’intertextualité comme un outil de travail. Or, là où son analyse est franchement insuffisante, c’est 

lorsqu’il touche le problème du fou et de la folie en littérature.

Dans Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman, Bakhtine décrit le rôle libertaire 

et, en quelque sorte, révolutionnaire, de ces trois personnages-types – auxquels il ajoutera encore 

"l’original" – qui  se permettent des actes  insolites  et des critiques acides qui  vont contre  les 

conventions ordinaires, audaces que l’auteur ne peut pas se permettre d’exprimer directement 

pour  des  raisons  formelles  ou  sociales.  C’est  clair  s’agissant,  par  exemple,  des  clowns de 

Shakespeare, ou des pícaros de la "novela picaresca" espagnole, comme El Lazarillo de Tormes ou 

Gil Blas de Santillana, ou encore du très "original" oncle Toby et son serviteur Trim dans Tristram 

Shandy, de Sterne. C’est clair aussi lorsqu’on pense au narrateur sot, psychiquement handicapé et 

à la fois profondément juste, de The Sound and the Fury, le roman de Faulkner dont l’œuvre est 

décisive pour comprendre la littérature américaine, œuvre qui, d’ailleurs, ne mérite pas la moindre 

attention de la part du théoricien russe. En effet, pour des raisons peu évidentes, Bakhtine n’inclut 

pas parmi ces personnages-types le "dérangé mental", le  fou en tant que tel.  La folie, thème 

récurrent de la littérature depuis toujours, ne l’intéresse guère, sauf comme "masque" destiné à 

jouer un rôle purement esthétique et, à la rigueur, divertissant. Or, Don Quijote, protagoniste de 

l’un des plus grands romans de l’histoire, est un fou. Mais pas n’importe quel fou. Don Quijote est 

devenu fou par la faute du roman de chevalerie. Don Quijote est victime de la fiction dévoyée, il a  

été rendu dangereusement malade par une "mauvaise" littérature, une littérature "malsaine" que, 
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bien entendu, Cervantès a voulu dénoncer et guérir, s’inscrivant dans la perspective humaniste de 

Rabelais.

Pourquoi Bakhtine ne tient-il pas compte de ces faits, si concrets et nécessaires pour éclairer  

l’évolution de la littérature ? Peut-être, parce qu’il a évité d’analyser la fiction et son mécanisme. 

La fiction est l’un des moteurs de la littérature narrative mais, avant tout, elle est une fonction  

psychique très complexe (l’imagination, le langage et la mémoire en font partie) qui se trouve à la 

base de différentes modalités de "création" (artistique, littéraire, scientifique, philosophique), tout 

en  étant  constamment  utilisée  dans  notre  vie  ordinaire :  projets,  rêveries,  songes,  rêves 

nocturnes, etc. Mais elle se trouve aussi à la base de la maladie mentale, notamment des délires  

psychotiques.  Ainsi,  on pourrait  dire qu’entre un roman et un délire paranoïaque il  n’y  a pas 

d’autre  différence  essentielle  que  la  mise  en  fonction  de  l’écriture.  Don  Quijote,  en  bon 

paranoïaque, veut sauver le monde. Cervantès, son créateur, s’appuie sur la fiction à l’égal de son 

personnage,  mais  au  lieu  de  se  perdre  à  l’intérieur  de  sa  propre  subjectivité,  il  l’extériorise, 

l’objective grâce à l’écriture.  Don Quijote de la Mancha est l’histoire d’un fou et de son délire 

paranoïaque. Cervantès, son auteur, n’est pas un fou. Il est seulement un romancier. Or, entre le 

fou et le romancier, souvent il n’y a pas d’autre distance que celle apportée par l’écriture. Gogol,  

l’auteur du Journal d’un fou, si admiré par Bakhtine, s’égara à l’intérieur de lui-même et, malgré 

ses énormes efforts, il échoua à écrire une nouvelle Divine Comédie (dans son esprit, c’était Dante 

le sauveur des âmes mortes). Profondément déprimé par son échec, le romancier cessa d’écrire et 

tomba dans la folie qui le poussa à brûler la deuxième partie de son œuvre, puis à se suicider.  

Voilà une problématique – la fiction en tant que mécanisme tantôt du roman, tantôt de la folie – 

qui échappe au théoricien car il l’aborde en prenant comme angle d’observation uniquement la 

très raisonnable esthétique. On ne peut certes pas le lui reprocher (c’est un philosophe, pas un 

médecin, comme Rabelais), on ne peut que le regretter.

Crimes et châtiments romanesques

L’admiration de Bakhtine pour Dostoïevski est bien connue. D’après lui, c’est en le lisant qu’il  

conçut sa théorie du roman polyphonique et du dialogisme, concepts effectivement précieux pour 

comprendre l’histoire de la littérature. Bien sûr, Crime et Châtiment et son protagoniste – Rodion 

Romanovich Raskolnikov – attirent intensément son attention. Nonobstant, même s’il ne peut pas 

fermer les yeux devant la réalité psychique du personnage, manifestement malade, il ne parle pas  

vraiment  de  sa  folie,  il  ne  veut  pas  voir  en  Raskolnikov  un  fou  et,  par  là,  un  personnage 

comparable sur beaucoup d’aspects à Don Quijote ou à Monsieur K., le protagoniste du Procès de 

Kafka, cousin germain du personnage dostoïevskien. Bakhtine évite l’approche psychologique du 

roman. Or, il est bien discutable de vouloir établir une théorie du roman sans tenir compte des  
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aspects  éthiques,  scientifiques,  économiques,  politiques  et  psychologiques  du  phénomène 

romanesque. Logiquement, une théorie conséquente de la littérature ne peut pas ne pas aborder 

la totalité des facettes qui la constituent, y compris  la dimension psychologique, sans laquelle il 

est impossible d’étudier et de déchiffrer en profondeur le lien entre l’écrivain et son œuvre et, par  

là, l’engendrement du fait littéraire.

Laurence Sterne, gentleman révolutionnaire

Si malheureusement Bakhtine n’approfondit pas assez son analyse du Quichotte, il reste aussi 

très  superficiel  en  ce  qui  concerne  The  Life  and  Opinions  of  Tristram  Shandy,  gentleman.  

L’ouvrage  de  Sterne  est  pourtant  indispensable  pour  saisir  l’évolution  du  roman  puisqu’il  est 

l’ancêtre, entre autres, de Jacques le Fataliste (Diderot le cite abondamment, comme Sterne cite 

abondamment  Cervantès)  et  de  l’Ulysses de  James  Joyce,  écrivain  que  Bakhtine  méconnaît. 

Encore une fois, son propre concept du "chronotope" vient à sa rescousse, car, d’après lui, Sterne 

utilise pour ses personnages le même chronotope que le théâtre de marionnettes (ce qui semble 

moins évident que dans Les Années d’Apprentissage de Wilhelm Meister, le roman d’éducation de 

Goethe)14. Et il salue le côté "carnavalesque" de  Tristram Shandy,  qu’il rattache évidemment à 

Rabelais. Mais, outre qu’il ne voit dans le personnage de l’oncle Toby qu’un "original" et non pas 

un fou délirant  (même s’il  est  très  drôle  et  sympathique),  Bakhtine ne tient  absolument  pas  

compte  du  fait  que  Tristram  Shandy,  gentleman est  une  sorte  d’autobiographie  où  l’auteur-

narrateur  est  constamment  présent,  beaucoup  plus  que Cervantès  dans  le  Quichotte ou que 

Rabelais dans sa pentalogie (mais presqu’autant que Dante dans sa Commedia). Pour cela, il lui 

aurait fallu entrer dans la psychologie non seulement des personnages, mais aussi dans celle de 

l’auteur et de ses rapports avec sa narration et le fonctionnement de son mécanisme fictionnel, 

approche que Bakhtine refuse, peut-être à cause de l’environnement idéologique qui était le sien 

en URSS. La vision "psychologisante et individualiste" de l’art et de la littérature était violemment 

dénoncée par les écrivains et les artistes acquis à l’idéologie stalinienne. Georg Lukács, le penseur 

hongrois,  communiste  militant  quoique  antistalinien (dont  la  Théorie  du Roman,  publiée  vers 

1920, n’est jamais citée par Bakhtine), préféra s’autocensurer et différa toute réédition de son 

ouvrage  jusqu’en  1962,  lorsque  le  danger  d’être  déporté  ou assassiné  à  cause  de  ses  idées 

disparut. Certes, tout au début de la révolution soviétique et lorsque Lénine était encore en vie, 

Bakhtine  et  ses  camarades  –  Volochinov  et  Medvedev  –  s’intéressèrent  à  la  psychanalyse 

freudienne au point de fournir quelques éléments conceptuels à propos de l’Inconscient et du 

14 "Sous une forme cachée, c’est le chronotope intermédiaire du théâtre de marionnettes qui est à la base  
de Tristram Shandy. Le style de Sterne, c’est le style de la marionnette en bois, manipulée et commentée  
par l’auteur. ", « Formes du temps et du chronotope dans le roman », id. p. 311.
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langage, concepts utilisés plus tard par Lacan en France. Mais cette liberté essentielle pour un 

chercheur allait  disparaître  en URSS avec l’avènement du stalinisme, idéologie  brutale  que le 

théoricien russe allait biaiser, un peu à la Boulgakov, pour se donner les moyens de continuer son 

œuvre.

Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy,  gentleman offrait  donc  à  Bakhtine  la  possibilité  de 

théoriser autour de la personnalité du romancier non uniquement en tant qu’auteur de romans, 

mais aussi en tant qu’individu, en tant qu’être humain doué d’un appareil psychique capable de 

développer des fictions littéraires. L’œuvre de Laurence Sterne ne peut que conforter l’importance 

de la psychologie, aussi bien pour comprendre la vie des personnages romanesques que la vie de 

leurs auteurs et le lien "génétique" entre eux, condition sine qua non pour une appréciation juste 

de l’immense valeur  de  la  littérature  dans  la  vie  humaine.  Mais,  une fois  encore,  cela  aurait 

impliqué pour Bakhtine d’entrer dans l’étude de la fiction tant d’un point de vue psychologique,  

que logique et esthétique. C’était trop dangereux pour lui et, par conséquent, il n’y entra que par  

la  voie  de  l’esthétique,  approche  partiale  pour  ne  pas  dire  bancale  et,  dans  son  cas  précis  

(puisqu’il  ne  parle  presque  jamais  de  la  fiction  en  tant  que  telle,  j’insiste),  lamentablement 

insuffisant.  Or,  la  superficialité  de  son  analyse  de  Tristram Shandy  l’empêche  d’observer,  de 

décrire et de valoriser dans toute son étendue la portée révolutionnaire de l’œuvre de Sterne. En  

effet, entre autres innovations, l’écrivain irlandais met à profit – en les incorporant ouvertement 

au processus de création  – toutes les  données techniques d’écriture et d’édition développées 

grâce à Gutenberg.  Tristram Shandy est parsemé de trouvailles typographiques de tout ordre – 

caractères,  espaces,  signes  de  ponctuations,  symboles,  petits  dessins,  pages  blanches,  pages 

noires,  etc.  –  destinés,  plus  qu’à  décorer  ou  illustrer  le  texte,  à  lui  donner  une signification 

supplémentaire.  Tristram Shandy est une œuvre d’une modernité étonnante, comparable à des 

œuvres telles que l’Ulysses et Finnegans Wake, sans oublier À la Recherche du temps perdu car, 

comme  Proust  (auquel  Bakhtine  n’accorde  qu’une  demi-ligne  dans  Formes  du  temps  et  du 

chronotope), Sterne se place au centre de sa propre fiction.

Doktor Faustus et Méphistophélès

Si Proust et Joyce n’éveillent pas l’intérêt du théoricien (mais Pessoa, Kafka, Beckett, Breton, 

Sartre non plus), Thomas Mann est brièvement cité (comme Flaubert) dans sa théorie du roman.  

Or, ni La Montagne Magique, œuvre où l’auteur introduit largement le bilinguisme, structure dont 

l’importance est reconnue par Bakhtine15, ni  Doktor Faustus, livre que Thomas Mann considérait 

comme son chef d’œuvre, n’attirent son attention. Dans  Doktor Faustus, Mann revient sur les 

15 "C’est  pourquoi  la  bivocalité  dans  le  roman,  à  la  différence  des  formes rhétoriques  et  autres,  tend  
toujours vers le bilinguisme comme à son terme. ", « Du discours romanesque », id. p. 173.
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rapports entre le créateur et son œuvre et cela par le truchement du personnage principal, Adrien 

Leverkusen, compositeur derrière lequel se cache la présence d’Arnold Schoenberg et l’invention 

de  la  musique  dodécaphonique.  Le  sujet  est  hautement  engageant,  d’autant  plus  que  Mann 

rattache son roman et la problématique du créateur à la légende de Faust et à son pacte avec 

Méphistophélès. Ce faisant, Mann réactive la légende faustienne, laquelle se déploie  depuis sa 

naissance textuelle en 1587 (Das Volksbuch von Doktor Faustus) jusqu’à nos jours à travers des 

dizaines, voire des centaines d’œuvres de tout genre (drames, opéras, symphonies, peintures, 

ballets, films, etc.), y compris des romans comme Doktor Faustus ou Le Maître et Marguerite de 

Boulgakov. Cela indiffère Bakhtine. Le rapport entre le créateur et son œuvre ne mérite pas une 

analyse de fond de sa part, de même que l’intertextualité en tant que matérialité tissée entre des 

textes proches ou éloignés dans le temps. Sa vision de la littérature narrative, rétrécie et réduite 

au roman comme genre littéraire  dominant,  vision teintée d’hégélianisme, se présente parfois 

comme un brillant exercice de la pensée, sans lien avec autre réalité qu’elle-même.

La narrative, phénomène millénaire ; le roman phénomène séculaire

Effectivement,  voulant développer  une théorie  à la  fois  cohérente et complète du roman, 

Bakhtine fera trop de concessions à la pensée systémique hégélienne et cela en dépit du fait qu’il 

ne reconnaît pas ouvertement l’influence du grand penseur allemand. Être qualifié d’ "hégélien" en 

plein stalinisme eut été vraiment dangereux ! C’est ainsi qu’en faisant la confusion conceptuelle 

entre la littérature narrative et le roman, il arrive à une théorie séduisante, certes, mais qui laisse  

de  côté  et  plongés  dans  l’obscurité  des  œuvres  et  des  auteurs-clés  fondamentaux  pour 

comprendre l’évolution de la littérature.  Car c’est  la  narrative et non le roman le phénomène 

millénaire, c’est la narrative propulsée par son puissant moteur, la fiction, le phénomène qui va se 

développer à travers les siècles, prenant des formes et des noms différents selon les époques et  

leurs déterminations historiques. Le roman n’est que l’une de ces formes et non pas "la" forme 

absolue,  comme  le  voudrait  Bakhtine.  Plus  besoin  donc  d’enfermer  dans  un  même  carcan 

romanesque les Dialogues de Platon,  Chloé et Daphné, le  Satiricon,  L’Âne d’Or,  La Chanson de 

Rolland,  La Divine Comédie  et les authentiques romans Pantagruel, Don Quijote de la Mancha,  

Tristram Shandy, etc., tout en laissant de côté des œuvres comme Ulysses, Finnegans Wake, The 

Sound and the Fury, Doktor Faustus, etc., ouvrages marginalisés par la théorie bakhtinienne, mais 

qui peuvent être incorporés et observés à l’intérieur d’une perspective beaucoup plus vaste, celle 

de la littérature narrative. La volonté de "romanisation" à outrance du théoricien, qui voudrait que 

pratiquement  la  totalité  de  la  narrative  soit  "roman"  –  et  cela  à  perpétuité  –  doit  être  

soigneusement soupesée, d’autant qu’elle a eu déjà un effet pervers dénoncé par Bakhtine lui-
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même : maintenant on appelle roman n’importe quoi16 ! Eh bien, c’est sa propre théorie qui facilite 

cette situation car, pour lui, tout texte littéraire depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ne peut que  

confluer et se faire réabsorber dans les eaux turbulentes du vaste fleuve du roman.

Théories esthétiques, théories scientifiques

Bakhtine a développé une théorie esthétique qui rappelle une théorie scientifique. Il aime bien 

les analogies entre sa pensée et les grands systèmes astronomiques conçus par Ptolémée, par 

Copernic et par Galilée17 et, surtout, il aime les rapprochements avec Einstein et la Théorie de la 

Relativité, à laquelle il voudrait rattacher – non sans raison – sa théorie du chronotope18. Or, c’est 

une donnée épistémologique bien connue qu’une théorie vraiment scientifique se doit d’expliquer 

l’ensemble des phénomènes qui constituent son champ d’investigation. Dès lors que ce n’est plus 

le cas, il faut une nouvelle théorie pour explorer, interpréter et comprendre les phénomènes restés 

inexpliqués.

La question  se pose :  Bakhtine  a-t-il  eu  ou non connaissance  des  auteurs comme Joyce, 

Pessoa, Proust, Breton, Beckett, Boulgakov et d’autres écrivains marquants du 20e siècle qu’il ne 

cite pratiquement jamais ? A-t-il connu les mouvements postérieurs au surréalisme, par exemple 

le Nouveau Roman et le Roman Tel Quel ? En tout cas, Bakhtine (1895-1975) était contemporain 

de tous ces auteurs et mouvements. Bien sûr, il faut se rappeler, encore une fois, que le rideau 

stalinien ne rendait  pas très facile l’accès des intellectuels soviétiques à la culture occidentale 

contemporaine.  Et  quand  c’était  possible,  il  fallait  faire  preuve  d’allégeance  au  pouvoir  en 

condamnant  le  "psychologisme  individualiste  et  petit-bourgeois"  des  écrivains  du  monde 

capitaliste. Cela expliquerait le fait,  par exemple, que Proust et la Recherche n’éveillent aucun 

commentaire  d’envergure chez Bakhtine.  C’est  dommage et  à  la  fois  très significatif,  dans  la  

mesure où l’œuvre de Proust prépare une nouvelle étape dans le développement de la narrative 

en s’inscrivant dans la période "post-romanesque", perspective exclue par la vision bakhtinienne. 

16 "On peut publier un authentique journal intime et le qualifier de "roman" ; on peut appeler "roman" et  
publier un paquet de papiers d’affaires, de lettres privées […], un manuscrit rédigé on ne sait par qui, ni  
pourquoi et trouvé on ne sait où… ", « Formes du temps et du chronotope dans le roman », id. p. 307.
17 "Le roman, c’est l’expression de la conscience galiléenne du langage… ", « Deux lignes stylistiques du 

roman européen »,  id.  p. 183.  "L’impuissance de la stylistique traditionnelle,  qui  ne connaissait  que la  
conscience linguistique ptoléméenne… ", « Du discours romanesque », id. p. 226.
18 "Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et adapté sur la base de la théorie de la  
relativité d’Einstein […] Nous comptons l’introduire dans l’histoire littéraire presque – mais pas absolument – 

comme une métaphore." (C’est moi qui souligne), « Formes du temps et du chronotope dans le roman », 

id. p. 237. Il faudrait aussi souligner qu’en France le sémioticien G. Genette inventa le mot "diégèse" pour 

définir un concept analogue à celui de "chronotope".
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En ce qui concerne Joyce, il est difficile de supposer que Bakhtine ne l’eût pas connu, puisque la  

célébrité  de l’écrivain irlandais  (comme celle  de Proust)  devint  mondiale  dans  les  années 30. 

Ulysses, chef-d’œuvre de l’intertextualité, et Finnegans Wake, texte plurilingue décidément post-

romanesque, lui échappent complètement. On pourrait dire la même chose des écrits de Kafka, de 

Breton et de Beckett. Par contre, il est possible de supposer qu’il connaissait bien son compatriote 

et camarade de génération Boulgakov, son aîné d’à peine quatre ans. Il a eu sans doute tout le 

temps de lire son œuvre,  notamment  Le Maître et Marguerite,  véritable Faust  russe et porte 

ouverte  au  monde  intertextuel  de  la  légende  faustienne.  Mais  nous  savons  que  Bakhtine,  le 

créateur du concept du "dialogisme", à la base de celui d’intertextualité, ne voit pas l’importance 

de celle-ci. Son cas rappelle celui du penseur anglais David Hume qui, ayant vu et compris que 

rien ne permet dans l’observation de deux phénomènes apparemment reliés, de conclure que l’un 

est la cause ou l’effet de l’autre, fut incapable de conceptualiser cette observation en la rattachant 

à l’observateur lui-même, ce que fera Kant un peu plus tard grâce à sa "logique transcendantale" 

dans la Critique de la Raison Pure. Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’un problème de puissance de 

l’intellect, mais seulement de positionnement de la conscience.

Si Bakhtine a recours aux systèmes de Ptolémée et de Galilée comme métaphores du monde 

de l’épopée et du monde du roman, tout en prenant Einstein comme référence analogique pour 

son concept de chronotope, il n’accorde aucun intérêt à Newton. Cependant, s’il y a une analogie 

possible entre les théories qui se penchent sur l’univers romanesque et les théories sur l’univers 

physique, c’est celle de la comparaison entre la vision romanesque et la vision newtonienne du 

monde et de la nature. Pour Newton le monde reste au-delà de l’observateur, celui-ci observant 

un  monde  qui  lui  est  extérieur,  indépendant  de  son  observation,  mais  qu’il  peut  décrire  et 

expliquer par l’ensemble des lois qui constituent la mécanique newtonienne. Or, il est possible de  

regarder l’univers du roman balzacien exactement comme Newton "lisait" le monde naturel.  Le 

Père Goriot,  Eugénie Grandet,  La Peau de Chagrin,  des nouvelles telles que Le chef d’œuvre  

inconnu  ou les Contes Drolatiques,  etc., etc., nous montrent un monde structuré en-dehors de 

l’auteur, de l’écrivain. Balzac se place dans un angle d’un univers qu’il nous raconte tout en restant 

en marge de ses personnages et de leur vie, contrairement, par exemple, à Marcel Proust, lequel  

se met au centre de son œuvre, de son propre monde, développant un nouveau genre de la 

littérature  narrative,  l’ "autofiction",  que  Bakhtine  aurait  probablement  classée  comme  "genre 

romanesque intermédiaire". Le monde des personnages romanesques de Balzac est un monde 

fermé, se suffisant à lui-même, autarcique par rapport au romancier qui les décrit, exactement 

comme l’univers décrit par Newton est totalement autonome de Newton en tant qu’observateur. 

Mais cette vision extérieure d’un monde autonome sera mise en question par Einstein et sa théorie 

de la relativité. Pour Einstein, comme chacun sait, l’observation doit tenir compte de l’observateur, 
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car  celui-ci  fait  partie  du  monde  observé.  Le  temps  et  l’espace,  concepts  différenciés  et 

mesurables en tant que tels pour la physique newtonienne et leur observateur externe, cessent 

d’être des entités séparées et se révèlent comme une seule structure – l’espace-temps – notion 

qui permet l’approche des phénomènes qui se déroulent à la vitesse de la lumière dans l’univers 

de l’infiniment petit de l’atome et dans l’infiniment grand des galaxies. Ce concept de l’espace-

temps  aidera  Bakhtine  à  fonder  sa  propre  idée  du  chronotope  ("pas  absolument  comme 

métaphore"),  mais  il  n’ira  pas  jusqu’à  forger  une  théorie  esthétique  capable  d’expliquer  des 

phénomènes qui se situent au-delà du roman comme genre littéraire.

Donc, de toute évidence il faut un nouvel angle de vision pour analyser le développement de 

la narrative et – tout en nous appuyant sur les théories littéraires préexistantes, dont celle de 

Bakhtine – nous devons essayer de comprendre autrement, dans la mesure du possible, l’univers 

de la littérature. Ce nouvel angle de vision est représenté par l’Intertexte.

*    *    *

II L’Intertexte

Autant dans le chapitre précédent j’ai eu l’impression d’avancer par un chemin droit et lisse, 

éclairé et balisé, autant dans ce chapitre sur l’intertexte j’ai l’impression de m’aventurer par un 

chemin  en  construction,  plein  de  déviations  et  de  trous.  Visitant,  grâce  à  Mikhaïl  Bakhtine, 

l’histoire  de  la  narrative,  je  me  suis  senti  à  l’intérieur  d’un  fantastique  musée,  rempli  de 

personnages parfaitement conservés, polis et statiques, absolument indifférents à ma présence, 

neutre et inessentielle. Or, au moment d’entrer dans la description de l’intertexte, je constate que 

je suis bien obligé d’abandonner toute neutralité, pour confortable qu’elle soit, et que – suivant la 

propre formule de Bakhtine – je dois, dans une certaine mesure, m’éprouver comme créateur de  

la forme pour pouvoir réaliser une forme esthétiquement signifiante en tant que telle. Autrement 

dit, je dois m’immiscer personnellement, comme conscience de soi, dans cet essai pour définir une 

nouvelle  forme narrative  post-romanesque.  Bien sûr,  je  préférerais  rester  émotionnellement à 

l’extérieur  de  ma  tentative  et  la  rendre  purement  intellectuelle,  abstraite,  mais  cela  m’est  

impossible. À la place des sculptures et des momies statiques du musée du romanesque, je trouve 

maintenant  des  écrivains encore  vivants  et des œuvres fraîchement publiées.  Donc,  j'accepte 

d'engager aussi  mon sentiment,  même si  j’éveille  des résistances contre  ce qui  peut paraître 

arbitraire, inutilement polémique et, à la rigueur, ennuyeux.
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Tzvetan Todorov, fin connaisseur de Bakhtine, affirme, dans sa Théorie de la Littérature, que 

"dans le travail scientifique (esthétique) il ne s’agit pas de communiquer une connaissance qui a  

déjà pris sa forme définitive, mais de créer une œuvre, d’écrire un livre". Ceci définit justement le 

travail que j’ai développé pendant plus de quarante ans autour de La Guérison, dont le début de la 

première version (La Curación, en espagnol) date de 1968, alors que j’étais encore médecin au 

Columbus Hospital  de New York. L’œuvre allait devenir au fil  du temps une pentalogie –  Les 

Phases de la Guérison – constituée par El Bautismo (Le Baptême), El Sueño (Le Rêve), Portrait  

d’un Psychiatre  Incinéré,  La Société  des Hommes Célestes  (Un Faust  Latino-américain)  et La 

Guérison, intertexte tissé avec La Divine Comédie. Le théoricien franco-bulgare signale encore que 

"le travail scientifique (esthétique) ne peut être réduit à son résultat final : sa fécondité véritable  

réside dans l’activité par laquelle ce travail  s’actualise, dans ses contradictions inhérentes, ses  

impasses  méritoires,  ses  degrés  successifs  d’élaboration".  Et  il  ajoute,  lucidement :  "Seul  le  

pédagogue exige un traité qui décrive un système achevé de formules parfaites ; non le chercheur  

qui trouve dans les approximations de son devancier un point de départ à sa démarche. La teneur  

d’une œuvre scientifique, comme celle d’une œuvre d’art, ne se confond pas avec son message  

logique […] Les idées abstraites se situent en-deçà de l’œuvre scientifique, de l’œuvre d’art qui,  

pour se constituer, exige d’être reprise dans une expérience personnelle. Dès lors, une conception  

ne  s’épanouit  que  bien  après  sa  première  formulation,  quand  elle  est  sous-tendue  par  un  

ensemble de formes et de rapports vécus." (C’est moi qui souligne). Effectivement, tout d’abord 

La Guérison ne fut pour moi  qu’une tentative de plus pour dépasser le roman comme genre 

littéraire, mais, peu à peu – phase à phase – cette tentative allait engendrer une nouvelle modalité 

narrative : l’intertexte. Aujourd’hui, presqu’un demi-siècle après le début de cette expérimentation 

littéraire, au moment où je considère que mon œuvre d’écrivain est terminée et qu’il ne me reste 

qu’à jeter un coup d’œil sur le travail accompli, j’essaie d’apporter encore quelques précisions et  

corrections. En tout cas, il  ne s’agit  pas de communiquer une connaissance qui aurait  pris sa 

forme définitive, mais, modestement, d’ajouter un texte – essentiellement théorique – à ceux qui 

composent mon œuvre d’écrivain "post-romanesque".

L'échec des nouveaux romanciers

De nombreux romanciers, des mouvements et des groupes littéraires, notamment en Europe 

(spécialement en France), mais aussi en Amérique ont tenté d’aller au-delà du roman en tant que 

forme maîtresse de la littérature narrative. L’échec a toujours été plus au moins au rendez-vous, 

soit parce que les écrivains prétendument novateurs sont retombés dans des modalités du roman 

à peine différentes de celles du roman traditionnel, souvent sans grand intérêt esthétique (sur ce 
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point Bakhtine a parfaitement raison)19, soit parce que – négligeant ou dédaignant tout approche 

théorique de leur propre œuvre – ils ne sont pas vraiment conscients d’avoir franchi les frontières  

du genre20. C’est le cas, par exemple, de James Joyce et de Marcel Proust, pour ne citer ici que 

des écrivains consacrés et reconnus comme décisifs dans l’histoire de la littérature. Bien sûr, on 

pourrait  aussi  citer  des  auteurs  comme  André  Breton,  Samuel  Beckett,  Nathalie  Sarraute, 

Raymond Queneau, Georges Pérec, Milan Kundera, etc., en restant dans les limites de la seule 

littérature  en  langue  française  (rappelons-nous  que  Beckett  est  Irlandais ;  Sarraute,  Russe ; 

Kundera, Tchèque), la plus audacieuse et innovante sur le plan de la forme, mais aucun de ces 

auteurs français  ou francophones ne se réclame ouvertement comme créateur d’une nouvelle 

forme narrative. Cela ne les intéresse nullement, dans la mesure où ils se considèrent eux-mêmes  

(ou sont considérés par les critiques littéraires) comme "romanciers", voire garants de "l’art du 

roman" (Kundera). C’est vrai, les écrivains surréalistes ont dénoncé le roman comme un genre 

dévitalisé,  mais  ils  n’ont  pas  proposé  une  nouvelle  forme  clairement  compréhensible  et 

suffisamment puissante, génératrice d’une authentique révolution littéraire. Nadja, le chef-d’œuvre 

de Breton publié en 1928, n’a eu, d’un point de vue formel (textes qui dialoguent avec des images  

à l’intérieur d’un récit,  franchissement des  frontières  entre  les  disciplines artistiques),  que de 

faibles ou tardifs échos comme, par exemple, Les Émigrants, de G.W. Sebald, narration "illustrée" 

par l’auteur, ou L’Enlèvement de Sabine, triptyque textuel que j’ai monté autour des Annonciations 

de la ville de Florence, dont les illustrations sont en rapport "dialogique"(comme dirait Bakhtine)  

avec le récit du livre. Quant au Nouveau Roman et à son successeur, le Roman Tel Quel, leur 

appellation très romanesque parle d’elle-même.

Intertexte, architexte, hypertexte…

Mais qu’est-ce l’intertexte ? Comment le définir  d’une façon claire, précise, compréhensible 

pour  un  simple  lecteur  amateur  de  littérature  non  spécialiste  de  problèmes  esthétiques ? 

S’agissant du roman, genre qui n’a pas de canon selon Bakhtine,  sa définition est apparemment 

bien établie dans les dictionnaires: "Œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et  

fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, fait connaître leur psychologie,  

leur destin, leurs aventures" (Petit Robert, 1993). Le mot "intertexte" n’existe même pas, sauf 

19 "… Des variantes stylistiques assez minimes,  individuelles à un auteur,  ou particulières à un courant  
littéraire, nous dérobent complètement les grandes lignes stylistiques définies par l’évolution du roman en  
tant que genre à part."  (p. 402) Bakhtine, « De la préhistoire du discours romanesque I », trad. Daria 

Olivier,  in  Esthétique et théorie du roman, , Paris, Gallimard, 2011, p. 402.
20 Althusser disait que la littérature ne peut pas supporter l’idée d’une théorie de la littérature (c’est-à-dire,  

d’une connaissance objective) capable de changer sa pratique traditionnelle. (Lénine et la Philosophie).
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comme mot  "cybernétique", technologique, sans aucune connotation littéraire. Barthes et d’autres 

sémioticiens telqueliens parlent parfois d’intertexte, mais sans donner à ce mot ni l’importance ni  

le sens que je lui donne en tant que genre littéraire post-romanesque. Gérard Genette joue avec 

le mot "architexte" sans approfondir la signification qu'il aurait peut-être voulu lui donner. Seul 

George Landow, en développant son concept de l'"hypertexte", s'approche de celui de l'intertexte 

comme genre littéraire.  Mais  la différence essentielle entre l'hypertexte et l'intertexte consiste 

dans  l'absence  pour  l'hypertexte  de  toute  connotation  esthétique  au-delà  de  l'effet 

"kaléidoscopique", totalement hasardeux, du réseau hypertextuel. Derrière l'hypertexte il n'y a que 

des appareils électroniques automatiques ou manipulés par des techniciens. Derrière l'intertexte il  

y a un artiste, un écrivain, une conscience éthique et esthétique. La version électronique de La 

Société des Hommes Célestes (un Faust latino-américain), notamment le texte final,  Le Château 

de  Méphistophélès  ou  L'Examen  de  faustologie  ,   en  est  un  exemple  assez  clair  :  autour  de 

l'intertexte "faustien", esthétiquement très exigeant, jaillissent automatiquement, tous azimuts, les 

liens hypertextuels qui rattachent le récit aux textes empruntés dans leur langue d’origine, aux 

biographies des auteurs cités, aux maisons qui les ont édités et, parfois, aux bibliothèques et villes  

où se trouvent les œuvres prises en intertextualité.

Bref,  en  dépit  de  ces  laborieuses  explications,  Joachim Vital,  le  courageux éditeur  de La 

Guérison,  aujourd’hui décédé, me conseilla de publier le livre sous la rubrique "roman" : "Si je 

publie ton bouquin sous la rubrique intertexte, il peut t’arriver la même mésaventure qu’à Breton 

et Soupault avec Les Champs Magnétiques, recueil de textes surréalistes que les libraires de New 

York  rangèrent  dans  le  rayon  'electricity'.  Ton  livre,  tu  le  trouverais  peut-être  dans  le  rayon 

'informatique' !" me prévint-il. Et ce fut ainsi que  La Guérison, intertexte édité en deux tomes, 

paru en tant que "roman" pour permettre à l’éditeur de mieux le vendre. Pour sûr, j’ai déjà tenté 

une définition de l’intertexte (genre qui, à l’égal du roman, n’a pas de canon) aussi courte et claire 

que possible : "Narration plurilingue qui met en rapport explicite des textes littéraires entre eux". 

Que  les  textes  mis  en  relation  soient  en  prose  ou  en  vers,  extraits  d’œuvres  romanesques,  

dramatiques, poétiques, etc., n’a pas d’importance. Ce qui est essentiel, c’est que le jeu entre les 

textes soit parfaitement explicite et que les emprunts plurilingues utilisés dans la narration soient 

consciencieusement répertoriés.  Autrement,  on  tomberait  dans  le  plagiat,  forme  inférieure  et 

frauduleuse  de  l’intertextualité.  Bien  entendu,  c’est  à  l’écrivain  "intertextuel"  que  revient  la 

responsabilité du choix et de la cohérence des textes mis en relation, c’est à lui de concevoir la  

façon de signaler les sources où il a fait ses emprunts.
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Le plurilinguisme, essentiel

Ce qui est aussi essentiel pour l’intertexte, c’est le   "plurilinguisme", concept mal défini  et 

souvent  utilisé  comme  synonyme  de  "multilinguisme"ou  de  "polyglottisme"  ou,  encore,  de 

"polylinguisme". Bakhtine ajoute à la confusion en parlant de plurilinguisme tantôt comme jeu de 

"langues"(jazyk)  entre elles, tantôt comme confrontation de "langages"(rejch’), littéraires ou pas, 

à l’intérieur d’un discours "unilingue"ou "monolingue"21. Or, en russe, sa langue maternelle, on 

passe souvent arbitrairement de  jazyk, "langue", à  rech’, "langage", et vice-versa, et l’on peut 

supposer que c’est la même chose pour toutes les langues dites "nationales". Même les linguistes 

officiels  ne s’attardent  apparemment pas à définir  avec précision la différence entre tous ces 

termes, tant leur utilisation comme synonymes dans la vie ordinaire est devenu habituel  22. Or, 

pour la compréhension théorique et la pratique de l’intertexte,  le distinguo entre "langue"  et 

"langage"est fondamental23. Pour moi la "langue"concerne la langue nationale : castillan, catalan, 

italien, allemand, bulgare, etc., en tant qu’horizon linguistique des "langages"(le langage du poète, 

de l’avocat,  du professeur, du médecin, de la romancière, etc.). Bakhtine et, en tout cas, ses 

traducteurs en "langue d’oïl", glissent fréquemment et sans explication d’un niveau linguistique à 

l’autre, ce qui est plutôt déconcertant d’un point de vue de la logique scientifique.

Ainsi, entre "langage unique", "langage prédominant parlé" et "langage littéraire correct  "   pour 

Daria Olivier24 et (pour les mêmes termes en russe, extraits du même paragraphe bakhtinien) 

"langue  commune",  "langue  parlée  (quotidienne)  et  littéraire" et "langue  correcte" selon  la 

traduction de Tzvetan Todorov25, la distance conceptuelle semble, à première vue, considérable, 

sans compter que Todorov remplace le mot "plurilinguisme" par "hétérologie". Pourtant Todorov 

et Daria Olivier sont de grands russophones, des traducteurs scrupuleux, des linguistes reconnus. 

Ceci  illustre  la  difficulté  du  problème,  digne  des  meilleurs  traductologues  et  linguistes 

professionnels ! Quant à la priorité génératrice du langage sur la langue, ou de la langue sur le 

langage (lequel engendre l’autre ?) nous ne sommes pas loin du dilemme ultra hégélien à propos 

21 Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles…" (Cela donne : 

"Roman-eto, xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe  razno  rech  ie  , inogda  razno  jazych  ie  …") Bakhtine, 

« Du discours romanesque », id, p. 88.
22 Madame Alexsandra Nowakowska, Maître de Conférences à l’université de Montpellier 3, exégète des 

manuscrits de Bakhtine, à remarqué que le savant russe utilise au début de son œuvre le mot jazik, mais 

que peu à peu il va donner préférence au mot rech’. Elle signale aussi la cacophonie linguistique générale 

autour de polyphonie, plurilinguisme, polyglottisme, etc. "Dialogisme et Polyphonie", Cairn info, pdf, 2007.
23 Grosso modo (molto), Saussure considérait le  langage comme une "faculté" de  l’individu et la  langue 

comme le produit de la communication collective.
24  Bakhtine, « Du discours romanesque », in Esthétique et théorie du roman, p. 95.
25 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1971.
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de la priorité de l’œuf sur la poule, ou de la poule sur l’œuf… N’étant pas moi-même ni linguiste ni 

traductologue et détestant le langage parfois ridiculement abscons des spécialistes (je ne citerai 

comme exemple que Madame Julia Kristeva, car c’est elle qui a introduit Bakhtine en France avec  

son article  Une poétique ruinée, où elle moque le "vocabulaire psychologisant, influencé par la  

théologie" du grand théoricien)26, je me bornerai, comme simple écrivain post-romanesque, à ma 

propre terminologie, même si elle peut paraître rudimentaire à certains obscurologues27. Donc, 

pour être clair, je parlerai toujours de "langues" s’agissant des langues nationales, de "langage" 

lorsqu’il sera question de la structure du discours, et de "plurilinguisme intertextuel" pour désigner 

la confrontation des langues et des langages à l’intérieur d’un texte.

Bakhtine, conscient de la réalité multiple des langues et des langages, finira par parler dans 

une de ses études de "plurilinguisme interne" pour signaler la pluralité des langages à l’intérieur  

du discours et de plurilinguisme "externe" lorsqu’il s’agit de langues nationales28… pour retomber 

ailleurs dans les imprécisions des synonymes29. Peu importe. Ce qui est vraiment important, c’est 

sa vision du "plurilinguisme" comme fait essentiel pour comprendre l’évolution de la littérature.  

James Joyce a utilisé à peu près une quinzaine de langues différentes dans l’écriture de Finnegans 

Wake (Rabelais presqu’une dizaine dans sa pentalogie), sans compter l’utilisation de schémas, de 

petits dessins, de signes typographiques variés, etc., un peu à la Sterne. Malheureusement sa 

tentative,  courageuse  et  nécessaire,  finit  comme  la  tour  de  Babel :  un  échec. Son  livre  est 

26 "… ces limites  (de la pensée de Bakhtine) :  psychologisme, manque d’une théorie  du sujet,  analyse  
linguistique  rudimentaire,  impact  inconscient  du  christianisme  dans  un  langage  humaniste  (il  est  
constamment question de l’'"âme" et de la "conscience" des héros),  restreignent-elles l’intérêt du texte  
bakhtinien à la seule attention des archivistes et des musées littéraires ? Nous ne le croyons pas… " La 
Poétique de Dostoïevski. Présentation de Julia Kristeva (Une poétique ruinée). Éditions du Seuil, 1970. C’est 

lapidaire de la part de Madame qui, néanmoins, "inventa" le mot "intertextualité"à partir du concept de  

"dialogisme" définit par Bakhtine, sans en tirer les vraies conséquences qui auraient pu la conduire jusqu’à 

l’intertexte.
27 Georges Gurdjieff aurait dit "docteur hassnamousien". Or les obscurologues traitent Gurdjieff lui-même 

d’"obscurantiste" ou bien d’ "illuminé". En ce qui concerne l’Obscurologie, il s’agit d’une science très chic. 

Elle consiste à occulter avec préciosité et  dans un langage aussi  soigné qu’inintelligible, une ignorance 

exquise.
28 "Le roman s’est formé et a grandi précisément dans ces conditions d’activité aiguë du plurilinguisme  
interne et externe. C’est son élément naturel", Bakhtine, « Récit épique et roman », op. cit., p. 449.
29 "Les langages ne s’excluent-ils pas les uns les autres, ils s’intersectent de diverses façons (langage de  
l’Ukraine, du poème épique, du début du symbolisme, de l’étudiant, des enfants, de l’intellectuel moyen, du  
nietzschéen,  etc.),  « Bakhtine, Du  discours  romanesque  II »,  id. p. 113.  "Le style  du roman,  c’est  un  
assemblage de styles ;  le  langage du roman,  c’est  un système de "langues",  Bakhtine, « Du discours 

romanesque I »,  id.  p. 88.  "… à l’intérieur d’une langue nationale multilingue"…  Bakhtine, « Du discours 

romanesque I », id., p.  95.
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presqu’illisible, même pour un lecteur averti. Mais son œuvre signale la route pour les écrivains 

des nouvelles générations : la littérature doit suivre (et, à son tour, influencer) le développement 

de la société humaine. Et l’un des phénomènes qui caractérise la société contemporaine, c’est le  

plurilinguisme. Non que celui-ci date d’aujourd’hui, mais c’est seulement maintenant, au moment 

de l’intégration d’une Europe pléthorique de langues nationales, que le plurilinguisme s’impose 

comme un fait presqu’ordinaire, présent dans la vie de tous les jours, de tout le monde, y compris  

des  enfants  qui  vont  à  l’école.  Or,  le  roman –  même polyphonique et  dialogique,  saturé  de  

plurilinguisme "interne" – ne tient pas compte de ce fait décisif du début du troisième millénaire.  

Le roman, en tant que genre littéraire, peut abonder dans le plurilinguisme des "langages" qui 

dialoguent  entre  eux  à  l’intérieur  du  discours  littéraire,  mais  il  a  horreur  –  sauf  exceptions 

ponctuelles et infimes – du plurilinguisme des langues nationales. D’ailleurs les éditeurs, toujours à 

la recherche de l’argent perdu (certes, comment pourraient-ils faire autrement dans notre société 

capitaliste ?), n’encouragent nullement le plurilinguisme de peur qu’il rende la lecture des romans 

trop difficile, moins divertissante  et les livres plus difficiles à vendre. Le roman peut donc être 

plurilingue quant à la confrontation des "langages", mais il  reste largement "monolingue" d’un 

point de vue des langues nationales.

Tableaux intertextuels

L’intertexte suppose, en premier lieu, le croisement des textes, phénomène consubstantiel à la 

haute littérature. Bakhtine, avec son regard embrassant l’histoire des genres littéraires, montre 

comment les écrivains de tout temps se citent entre eux, parfois avec admiration, parfois pour se  

critiquer, d’autres fois simplement pour se copier, mais souvent pour s’inspirer dans la création de 

leurs propres œuvres. L’exemple de Dante s’inspirant de Virgile pour écrire la Divine Comédie, et 

de Virgile s’inspirant d’Homère pour écrire l’Eneide,  sont parmi les plus beaux de l’histoire de la 

narrative. Mais aussi celui de Pétrone et sa magnifique satire ménippée –  Satiricon – où il cite, 

admire,  pastiche et vénère les  grands  classiques grecs et latins.  Et  Boccace  qui,  à  son tour,  

s’inspira  de  Pétrone  pour  écrire  le  Décameron ;  et  puis  Sterne  dans  Tristram Shandy, citant 

maintes fois Cervantès et Don Quijote ; et encore Diderot suivant Sterne dans Jacques le Fataliste, 

etc.,  etc. La littérature authentique est intertextuelle, elle implique la confrontation des textes 

entre eux,  comme Joyce l’a  compris  au  moment de concevoir  Ulysses en intertextualité  avec 

l’Odyssée. Or (et c’est sur ce point qu’il accomplit une véritable révolution scripturale), il ne se 

limite pas simplement à citer un auteur ou un livre, il va jusqu’à confronter la  structure de son 

texte à celle de l’épopée homérique :
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(Tableau extrait de ma Correspondance Unilatérale avec Tel Quel)

On peut apprécier la profondeur du travail accompli par l’écrivain irlandais : il tisse un lien 

direct entre les trois premiers et les trois derniers chapitres des deux œuvres et des liens obliques 

entre les autres chapitres. Joyce a construit ainsi une sorte de pont non seulement entre son texte  

et  celui  d’Homère,  mais  entre  notre  époque  et  la  Grèce  de  l’Antiquité,  comme  Nietzsche  et 

Heidegger l’ont fait en philosophie. Donc, au-delà de la simple anecdote du récit (une journée 

ordinaire dans la vie ordinaire d’un personnage ordinaire, Léopold Bloom, sorte d’Ulysse à la fois 

dérisoire  et  épique  dans  sa  très  humaine  banalité),  c’est  la  structure  textuelle  qui  est 

profondément signifiante en tant que matérialité30. Car dans l’Ulysses joycien, ce ne sont pas 

seulement  les  voix  des  personnages  qui  interpellent  le  lecteur  (voix  purement  imaginaires, 

virtuelles, "éthérées"), mais bien la matière textuelle qui les soutient. Bref, ce ne sont pas les 

"personnages" qui parlent, ce sont les textes qui "dialoguent" entre eux. Voilà donc un premier 

intertexte moderne qui ne dit pas son nom. Bien entendu, les critiques de l’époque ne prêtèrent  

pas grande attention à l’architecture d’Ulysses, se limitant à naviguer sur la surface du texte et à 

30 Proust, à sa façon, joue aussi de l’intertextualité (il aimait les rappels entre la  Recherche et Les Milles et  
une Nuits). Et l’un de ses exégètes (J.-Y. Tadié) va jusqu’à déceler des "réminiscences" de l’Odyssée et de 

l’Eneide dans la Recherche, lorsqu’il est question du sommeil et du réveil. (Du côté des Guermantes, I).
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railler  les  prétendues  obscénités  d’un  livre  déclaré  "immoral"  et  par  la  suite  interdit  de 

publication31.

Lecteur passif, lecteur actif

Plurilinguisme "interne" et "externe", confrontation de langages et de langues, dialogues des 

textes entre eux (et non simplement des "voix" imaginaires et inaudibles des "personnages") sont, 

en substance, les éléments mis en œuvre dans l’écriture d’un intertexte. Quant à la lecture de 

l’intertexte,  elle  est  radicalement  différente  de la  lecture  d’un roman.  En effet,  tandis  que le  

lecteur de romans est un lecteur "passif" (lector hembra, aurait dit Julio Cortázar, le plus abouti, 

esthétiquement parlant, des écrivains du "boom"latino-américain)32, le lecteur d’intertextes est un 

lecteur "actif" (lector macho, selon la terminologie de Cortázar, qui n’avait pas peur des féministes 

des années 60)33. Le lecteur de romans est passif dans la mesure où le roman ne lui permet  

nullement  de  s’introduire  dans  la  structure  du texte34. Il  peut  rêver,  sommeiller,  s’exalter,  se 

mettre en colère, rire, pleurer, se déprimer, s’émouvoir autant qu’il veut avec les péripéties des 

personnages, mais jamais il ne pourra modifier quoi que ce soit à leur trajectoire et encore moins 

dialoguer avec eux ni avec l’auteur… sauf si celui-ci est encore en vie et s’il le rencontrait dans un 

cocktail mondain !

31 Richard Ellmann, considéré comme le plus grand spécialiste de la vie et de l’œuvre de Joyce, semble  

n’avoir jamais remarqué la précision de la structure intertextuelle entre  Ulysses et l’Odyssée.  La critique 

française, non plus.
32 D’autres  donneraient  leur  préférence  à  Gabriel  García  Márquez.  Mais  García  Márquez  n’est, 

esthétiquement parlant, qu’un écrivain "naïf"… comme naïf était le merveilleux Douanier Rousseau. À l’égal 

de celui-ci, il ne maîtrise pas les règles de la composition de l’œuvre. L’écrivain colombien coupe mal les  

chapitres, développe irrégulièrement les textes et ne tient pas compte des perspectives du récit (p. ex.  El  
Coronel no tiene quien le escriba, considéré par García Márquez lui-même comme son chef-d'œuvre). Mais, 

à l'égal du Douanier Rousseau, sa naïveté esthétique ne gâche pas essentiellement la beauté de son travail.  

On pourrait encore dire la même chose de la peinture de son compatriote Fernando Botero qui, lui, difforme 

sciemment les perspectives, mais dont la maîtrise de la lumière est très restreinte, tout à fait "naïve".
33 Courtois et gentil comme il l’était dans sa vie parisienne et dans son écriture, aujourd’hui, Cortázar se 

serait  assurément  excusé de son "machisme" littéraire.  Mort  en 1984 d'une leucémie (d'autres  parlent 

d'empoisonnement  viral  commandité  par  la  CIA  comme punition  pour  son  engagement  aux  côtés  de 

révolutionnaires latino-américains), il était adoré des femmes, qui voyaient en lui une sorte de Carlos Gardel  

de la littérature.
34 Peut-être que ce manque de véritable ouverture, de souplesse et de vraie liberté du genre romanesque 

est l’un des facteurs qui poussa Jorge Luis Borges (sans doute le prosateur hispanique le plus parfait) à se  

refuser  obstinément  à écrire  des  romans,  genre qu’il  considérait  comme une modalité  inférieure  de la  

littérature narrative.
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Cortázar, auteur du best-seller Rayuela (Marelle), considéré comme un "nouveau roman façon 

latino-américaine",  influencé  vraisemblablement  par  les  écrivains  du  groupe  littéraire  parisien 

Oulipo (qui lui proposèrent, sans succès, d’intégrer leur association), tenta d’offrir au lecteur la 

possibilité de participer activement au déroulement de ses romans, notamment dans 62, modelo 

para  armar  (62,  maquette  à  monter).  Le  récit,  plus  ou  moins  romantique,  se  déploie  entre 

plusieurs  grandes  villes  européennes  –  Paris,  Londres,  Vienne  avec,  en  toile  de  fond,  un 

nostalgique Buenos Aires – et la structure du texte est composée de morceaux que le lecteur peut, 

en  principe,  agencer  à  sa  guise.  L’ouvrage,  qui  se  prêtait  admirablement  au  plurilinguisme 

intertextuel (français, espagnol, anglais, allemand), mais que l’écrivain argentin ne rédigea que 

dans une seule langue, le castillan (saupoudré d’un peu de français, d’allemand ou d’anglais), 

n’atteint que très métaphoriquement son but. Le résultat de sa tentative reste un roman, quoique 

plus compliqué. Cortázar a voulu honnêtement aller au-delà de la forme romanesque en l’ouvrant 

au lecteur, sans toutefois y parvenir, car cette ouverture n’est qu’imaginaire. Le lecteur a dans ses 

mains un livre, un objet inerte sur les marges duquel il peut ajouter quelques notes… et c’est tout. 

En réalité,  un roman correspond à un récit fixe,  avec un début et une fin35,  et à une masse 

textuelle déterminée. Le lecteur est donc soumis au bon vouloir du narrateur et n'a aucune liberté  

dans le carcan livresque autre que celle de rêvasser.

Lecteur écrivain
Par contre, l’intertexte est une forme effectivement ouverte qui n’a pas, à proprement parler, 

ni début ni fin dans la mesure où, construit dans une pluralité de textes et de langues, il peut 

accueillir d’autres textes et d’autres langues, et ainsi se modifier. Le lecteur est invité à devenir  

lui-même écrivain,  phénomène d’autant plus plausible qu’aujourd’hui les nouvelles technologies 

d’écriture  et  de  lecture  électroniques  lui  offriront  de  plus  en  plus  la  possibilité  concrète  de 

s’introduire dans une textualité "étrangère" et de dialoguer avec elle pour en créer une nouvelle. 

C’est un peu ce que j’ai fait avec la légende de Faust dans La Société des Hommes Célestes, où je 

prends en intertextualité de nombreux Faust classiques (Lessing, Lenau, Marlowe, Goethe, Pessoa, 

Mann, etc.). La relation s'établit avec les Faust classiques grâce aux emprunts. Ces citations sont 

intimement mêlées à la structure du texte principal, le transformant en un lieu de dialogues avec 

les autres auteurs. Le résultat est un Faust latino-américain… lequel vient s’ajouter à la déjà très 

longue série des Faust qui se succèdent depuis le premier, daté de la fin du 16e siècle.

35 "… toute œuvre (tout roman) a un début et un fin." Bakhtine. « Formes du temps et du chronotope X », 

Id, p. 395.
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Le lecteur de romans est un lecteur passif qui attend en premier lieu qu’on lui donne du plaisir  

ou de l’information, ou, dans le meilleur des cas, un éclairage de son existence. À vrai dire, seuls 

les très grands romans de jadis produisent ces résultats, les romans contemporains se bornant,  

sauf quelques exceptions remarquables36, uniquement à divertir les lecteurs, but imposé par les 

éditeurs  pour  des  raisons  commerciales.  Par  contre,  le  lecteur  d’intertextes  est  appelé  à  se 

conduire en lecteur actif, un lecteur qui est ou veut devenir écrivain. La différence est vraiment 

radicale, car on passe de la lecture à l’écriture, d’un niveau de conscience instable, à un autre plus 

stable et profond.

Quel lecteur de romans n’a rêvé d’être écrivain, tout en se disant qu’il en était incapable ! Et 

pourtant le romancier n’est au départ qu’un lecteur de romans. Or, le roman, en tant que produit  

d’une subjectivité strictement individuelle – celle de l’auteur – ne se prête pas à un autre échange 

que  celui  imaginé par  l’auteur  ou  le  lecteur.  À  la  rigueur,  celui-ci  peut  écrire  une  lettre  de 

félicitations au romancier, mais lui-même reste en dehors du processus d’écriture créative37. Dans 

l’intertexte, en revanche, la subjectivité individuelle de l’auteur est relativisée et objectivée par le 

jeu intertextuel. Les textes – résultats de subjectivités différentes – se confrontent entre eux, soit  

pour se contredire, soit pour se soutenir, tout en laissant au lecteur actif la possibilité d’y apporter 

les siens grâce aux nouveaux moyens d’écriture et d’édition électroniques. Rabelais, qu’on pourrait 

considérer comme le fondateur du roman moderne, eut la chance extraordinaire de bénéficier de 

l’invention toute récente de l’imprimerie, ce qui lui permit de dépasser les récits épiques en vers  

calligraphiés et de développer le roman en prose, beaucoup plus massif mais aisément publiable 

grâce  à  l’invention  de  Gutenberg.  L’apparition  de  l’intertexte  est  synchronique  à  l’essor  des  

nouvelles  technologies  électroniques,  notamment  des  moyens  techniques  apportés  par  la 

révolution internet, laquelle a ouvert largement les portes de l’écriture à n’importe quel lecteur… 

pour peu que celui-ci maîtrise les outils électroniques. Le lecteur peut ainsi devenir, s’il en a la  

volonté, un écrivain intertextuel qui trouvera – à travers internet – la possibilité non seulement 

d’écrire en dialoguant avec les textes d’autres écrivains, mais aussi de publier ses écrits sur la  

Toile, réseau de diffusion planétaire.

36 Bien sûr, parmi les innombrables romans publiés au 20e siècle par des dizaines de milliers de romanciers,  

il y a quand même un certain nombre d’auteurs qui, malgré le carcan romanesque, ont réussi à produire 

quelques  chef-d'œuvre :  Yourcenar,  Sarraute,  Musil,  Woolf,  Broch,  Céline,  Sartre,  Steinbeck,  Cortázar, 

Beckett, Handke, Rulfo et, sans doute, quelques autres encore, tous ballottés et à moitié submergés dans 

l’océan informe du marché littéraire actuel.
37 Gogol  lançait  des  appels  pathétiques  à  ses  lecteurs  afin  qu’ils  s’immiscent  dans  ses  textes  pour  les 

corriger  ou  pour  les  enrichir.  (Lettres  à  diverses  personnes  à  propos  des  Âmes  Mortes.  1843-1846) 

Aujourd’hui, ses vœux seraient exaucés.
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Imprimerie / Roman. Écriture électronique / Intertexte

Bakhtine analyse, dans Le problème du contenu, ce qu’il appelle le "matériau" du roman. Pour 

lui, le matériau littéraire concerne le mot en tant que matérialité38. Et il reconnaît que l’une des 

tâches de l’analyse esthétique est celle de  comprendre l’œuvre extérieure,  matérielle,  comme  

réalisant un objet esthétique, comme appareil technique d’une réalisation esthétique39. Ceci est 

valable non seulement pour le roman, mais aussi pour l’intertexte. La différence consiste dans le 

fait  décisif  que,  s’agissant  de  l’intertexte,  l’appareil  technique  de  sa  réalisation  esthétique 

correspond à une invention révolutionnaire : l’écriture électronique, révolution aussi importante (et 

aujourd’hui tout le monde est à peu près d’accord sur ce point) que celle impliquée par l’invention  

de l’imprimerie.  Dit  autrement, l’imprimerie  est au  roman ce que l’écriture électronique est  à  

l’intertexte.  Mais dans cette révolution, il  y a encore quelque chose de plus important  qu’une 

simple commodité accrue d’écriture. S’il est vrai que dans le cas du roman le matériau comme 

matière (le mot imprimé) n’a pas de signification esthétique en soi évidente (il est relativement 

indifférent qu’il soit imprimé avec telle ou telle encre, sur tel ou tel type de papier, dans un livre 

relié ou broché, etc.)40, dans le cas de l’intertexte la matière qui soutient le mot n’est pas inerte, 

elle est électronique et, de ce fait,  active. Et ceci  change complètement la donne esthétique. 

L’invention de Gutenberg, répétons-le, permit le passage du récit épique en vers au roman en 

prose et, tout en facilitant un nouveau type d’écriture, favorisa l’avènement d’un nouveau genre 

littéraire,  le  roman.  Donc,  l’imprimerie,  le  mot  imprimé,  le  matériau matérialisé de  la  sorte, 

possède quand même une certaine valeur esthétique. L’écriture électronique a, elle aussi, une 

dimension  esthétique,  mais  beaucoup  plus  significative  dans  la  mesure  où  les  nouvelles 

technologies  introduisent  une  grande  mobilité,  une  grande  plasticité  au  niveau  du  matériau 

"matériel",  presque  "vivant".  Combien  de  trouvailles  merveilleuses  ont  été  réalisées  dans  le  

traitement d’un texte grâce à l’ordinateur ! Il y a quelques décennies à peine, la correction d’une 

simple faute de frappe d’une machine à écrire était une opération délicate et ennuyeuse, souvent 

ratée. Aujourd’hui, on peut composer et recomposer un texte aisément, en lui donnant la "forme"  

qu’on veut, forme "compositionnelle" (pour utiliser un mot cher à Bakhtine) qui vient épouser  

38 "Ce qui appartient à l’artiste, c’est uniquement le matériau : l’espace physico-mathématique, la masse, le  
son, le mot, et l’artiste ne peut occuper une position dans l’art que par rapport à tel matériau donné,  
précis." Bakhtine, « Le problème du contenu I », Id, p. 29.
39 Id. p.  33. Encore une fois se pose ici le problème des synonymes autour de mots "matière, matériel,  

matériau", etc. et leur usage confus et arbitraire dans la vie ordinaire. Je n’insisterai pas sur ces problèmes 

sémiotiques, ce court essai étant destiné seulement à quelques réflexions sur la littérature narrative.
40 "L’œuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme chose, ne peut être signifiante que comme un 
excitant physique de certains états physiologiques et psychiques, à moins de recevoir quelque affectation  
utilitaire et pratique." « Le problème du contenu I », id., p. 30.

Article publié en ligne : 2012/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007

© Sens Public | 25

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007


ROBERTO GAC

Bakhtine, le roman et l’intertexte

(avec bonheur ou malheur) l’architecture textuelle voulue par l’écrivain au moment de la création  

de son texte41. Cette nouvelle qualité – la maîtrise esthétique de la masse textuelle – est un autre 

des éléments consubstantiels de l’intertexte.

Dans  l’écriture  de  L'Enlèvement  de  Sabine, dont  le  récit  raconte  le  périple  initiatique  et 

érotique du jeune Gabriel et d’une "Jewish milf" rencontrée dans une pension de Florence, périple 

qui les  amène à connaître une par une les Annonciations disséminées dans les églises et les 

musées de la ville,  j’ai voulu que le texte adopte la forme d’un triptyque (à l’instar de maintes 

Annonciations)  et  qu’il  suive  les  données  du  "rectangle  d’or"  et  de  quelques  règles 

pythagoriciennes,  utilisées  par  certains  peintres  du  Rinascimento,  notamment  par  le  jeune 

Leonardo da Vinci dans la création de son Annonciazione (Uffizzi). En plus du dialogue tissé entre 

le texte et les images des peintures florentines incorporées dans la narration, le livre lui-même, en 

tant qu’objet, reproduit la forme du rectangle d’or et sa composition mathématique rappelle les 

règles  de  "sept"  et  de  "trois"  étudiées  dans  quelques  écoles  ésotériques.  Tout  ceci  est 

pratiquement impensable s’agissant d’un roman conventionnel ("pas d’images parce que ça ne fait  

pas 'roman'", me répondirent les éditeurs avant de m’en refuser sa publication).En effet, pour un 

roman,  seule  l’anecdote  du  récit  compte,  l’organisation  compositionnelle  du  texte  se  limitant 

habituellement au nombre de chapitres.

De même, dans la composition de Madre/Montaña/Jazmín (Mère/Montagne/Jasmin), intertexte 

où je raconte l’histoire des luttes du peuple chilien pour son indépendance de l’Empire espagnol,  

puis de l’Empire des États-Unis, le texte adopte la forme d’un carré suivant la structure de la place 

de la ville de Rancagua, lieu d’une bataille héroïque contre l’armée du roi d’Espagne, mais aussi 

lieu de la bataille contre les forces pinochétistes manipulées par la CIA, deux siècles plus tard. Or,  

le texte est écrit à Paris (où je me trouvais en exil), ville dont le plan urbain a la forme d’une 

spirale.  J’ai donc construit le texte suivant les définitions du carré et de la spirale selon Klee et 

Kandinsky, pour lesquels "écrire et dessiner sont la même chose au fond". Le résultat est un livre 

en  deux  tomes au format  que  j’ai  voulu  parfaitement  carré,  le  premier  en  blanc  et  noir,  le  

deuxième incorporant la couleur rouge pour le récit politique et la couleur bleue pour le récit de la 

passion amoureuse qui lui sert de contrepoint. Les deux tomes sont parsemés des plans urbains 

des deux villes et des plans des batailles, dessins eux-mêmes en accord avec les théories de Klee 

et Kandinsky sur les formes et les couleurs42. Bref. Tout ceci est aussi impensable s’agissant d’un 

41 "Toutes  les  articulations  compositionnelles  d’un ensemble verbal  –  chapitres,  paragraphes,  strophes,  
lignes, mots – n’expriment la forme qu’en tant qu’articulations." « Le problème de la forme », id. p. 76.
42 "Les  formes  architectoniques  fondamentales  sont  communes  à  tous  les  arts,  à  tout  le  domaine  de  
l’esthétique, et en constituent l’unité. Entre les formes compositionnelles des différents arts, il existe des  
analogies, déterminées par la communauté des tâches architectoniques, mais c’est ici qu’entrent dans leurs  
droits les particularités des matériaux." « Le problème du contenu I », id., p. 36.
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roman  historique  ordinaire,  mais  il  a  été  rendu  possible  grâce  aux  nouvelles  technologies, 

lesquelles facilitent la manipulation formelle par l’écrivain lui-même de la masse textuelle. Ainsi la 

dimension esthétique de l’œuvre se voit enrichie par un "matériau matériel actif", contrairement,  

par exemple, au matériau sourd et inerte de Guerre et Paix, où les cartes de batailles introduites 

par Tolstoï et ses éditeurs n’ont aucun lien esthétique avec le texte.

Bakhtine reproche à Tolstoï d’écrire des romans "monologiques" et d’avoir recours souvent au 

discours direct de l’auteur, à l’opposé de Dostoïevski et ses romans "dialogiques", polyphoniques, 

où l’auteur ne fait que mettre en rapport les langages de ses personnages et leur conscience de 

soi, en rien différente de la conscience de soi de leur créateur qui, en principe, ne s’immisce pas 

en tant que tel  dans le récit. Or, dans un cas comme dans l’autre, le roman monologique ou le 

roman dialogique, il s’agit du roman comme genre littéraire. Le discours direct de Tolstoï est en 

effet pénible et gâche la merveilleuse vivacité des romans comme La Sonate à Kreuzer ou Guerre 

et Paix, roman historique alourdi par ses considérations finales sur l’Histoire (lesquelles, d’ailleurs,  

non pas grand intérêt en comparaison avec les écrits contemporains de Karl Marx). Mais on peut 

dire que son discours direct correspond à sa véritable conscience de soi. Tolstoï parle en son nom,  

avec toute sa conscience, quand il blâme la jalousie et l’adultère dans  La Sonate à Kreuzer,  ou 

lorsqu’il analyse dans Guerre et Paix le problème du pouvoir politique. Dans un sens, il veut dire 

ce que ses personnages n’arrivent pas à dire, plus encore, on peut supposer qu’il voudrait être lui-

même  l’un  de  ses  personnages,  mais  un  personnage  capable  d’exprimer  la  totalité  de  sa 

conscience de soi en tant qu’auteur. Dostoïevski, par contre, évite le recours au discours direct,  

presque toujours moralisateur, il laisse vivre ses personnages comme s’ils étaient des personnes 

de  la  vie  réelle  qui  dialoguent  entre  elles,  en  s’interdisant  d’apporter  en  tant  qu’auteur  tout 

jugement de valeur sur leur comportement. Dans un sens, chacun de ses personnages est doué 

d’une conscience de soi égale à la sienne comme "créateur". Or, ce faisant, il se conduit (d’après 

un poncif bien connu) comme Dieu et ses créatures, il s’auto-divinise en tant que "créateur". Mais 

aussi bien Tolstoï que Dostoïevski ne sont que des romanciers, tous deux otages du roman comme 

genre littéraire. Tolstoï ne peut devenir entièrement l’un de ses personnages monologiques, et  

Dostoïevski ne peut devenir Dieu, malgré l’infinie polyphonie de ses créatures romanesques. Le 

problème se situe donc , en ce qui concerne le roman comme produit de la conscience de soi de 

l’auteur, dans le rapport entre celui-ci et son œuvre.
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Le romancier et Dieu

Le phénomène de l’ "auto-divinisation" du romancier est très répandu. Un autre écrivain du 

"boom" latino-américain, Mario Vargas Llosa, a déclaré urbi et orbe qu’entre lui et Dieu il n’y a pas 

de différence lorsqu’il  écrit ses romans, car en tant que "créateur" de ses personnages, il  est  

comme Dieu créant  le monde. Ce cliché lamentable (reproduit  dans une revue de luxe de la 

compagnie  d’aviation  Iberia)  n’empêche  pas  que  l’œuvre  du  romancier  péruvien  est  d’une 

stupéfiante médiocrité esthétique (il se limite à plagier quelques procédés utilisés par Faulkner ou 

Dos Passos, tout en restant à l’intérieur des paramètres conventionnels du roman du 19e siècle, 

simplicités qui lui ont assuré son succès médiatique)43, ce cliché donc, très bien exploité par les 

éditeurs,  est  révélateur  de  l’une de  faiblesses  essentielles  du  genre  romanesque :  la  place 

"égocentrique" et à la fois "excentrique" du romancier par rapport à ses romans. "Égocentrique",  

dans  la  mesure  où  c’est  l’ego  de  l’écrivain  qui  impulse  et  définit  sa  démarche  textuelle ; 

"excentrique", dans la mesure où il reste, en tant que conscience de soi, en dehors de sa propre 

textualité. C’est évident, par exemple, dans le roman balzacien. Balzac (comme Stendhal, Flaubert, 

Zola, Dostoïevski, Tolstoï,  Henry James, Melville, Thomas Mann et autres grands génies de la 

littérature narrative) décrit, avec sa prose fluide, et précise un monde qu’il voit à l’extérieur de lui-

même, tout en le façonnant d’après sa propre vision unilatérale et exclusive, comme si celle-ci  

était la seule et unique (et c’est là où l’identification entre le romancier et Dieu trouve sa place). 

Dans l’intertexte l’auto-divinisation de l’écrivain est impossible et tout égocentrisme est relativisé 

par la confrontation des textes entre eux, car chaque texte est le produit d’une conscience de soi  

différente à celle de l’auteur, lequel ne fait qu’opposer la sienne à celle des auteurs cités.

Quant au lecteur de romans, il ne sait rien de la conscience de soi du romancier, il ne peut  

qu’imaginer, à travers les personnages, ce qui se passe dans la conscience de leur auteur. Peu 

importe, dira-t-on. Le monde inventé par le romancier se suffit à lui-même, et le romancier, en 

tant que personne, n’intéresse que ses biographes. Précisément, les biographies des romanciers 

se lisent comme leurs propres romans, le "personnage" étant le romancier lui-même, tel que son 

43 Prix Nobel de littérature en 2011, son "couronnement" a été motivé (comme chacun sait en Amérique 

Latine) par des raisons plus idéologiques que littéraires. Vargas Llosa, grand admirateur dans sa jeunesse 

des ultraconservateurs Reagan et Thatcher et, dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste José María 

Aznar  (pourtant,  oligophrène  notoire),  donna  son  meilleur  appui  médiatique  à  l’invasion  de  l’Irak 

commanditée par Bush et au retour des néo-pinochetistes au gouvernement du Chili. Fort du prix Nobel, il a 

aussitôt attaqué, avec violence et grossièreté, la présidente de l'Argentine Cristina Kirchner, le président de 

l'Équateur Rafael Correa, le président du Venezuela Hugo Chávez et tenta de s'opposer à l'élection à la  

présidence du Pérou de l'indien quechua Ollanta Humala. Mais toutes ses tentatives pour déstabiliser, au 

nom de la "société  ouverte"  chère à Karl  Popper,  les gouvernements  de gauche latino-américains,  ont 

échouées.

Article publié en ligne : 2012/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007

© Sens Public | 28

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007


ROBERTO GAC

Bakhtine, le roman et l’intertexte

biographe le  voit  et  le  décrit.  Mais  de  la  véritable  conscience du romancier,  nous  ne  savons 

toujours rien.

L'autofiction

Marcel  Proust,  dans  une sorte  d’écho  de  Dante  Allighieri,  changera  cette  situation :  il  va 

s’installer au centre de son œuvre, c’est sa propre conscience de soi qui va partir à la recherche 

du temps perdu, les personnages de sa fiction n’étant pour lui que de simples points d’appui pour 

sa merveilleuse "démonstration" d’une intimité géniale : la sienne. Ce faisant, en se dénommant 

"Marcel" à la fin de la Recherche (comme Dante se fait appeler  "Dante" par Béatrice à l’entrée du 

Paradis  Terrestre),  et  en  démontrant que  l’écriture  est  l’un  des  chemins  privilégiés  du 

développement de la conscience, il  a dépassé les  limites du roman et ouvert les portes d’un 

nouveau  genre  littéraire  –  "l’autofiction"  –,  qu’éditeurs  et  critiques  conventionnels  allaient 

rapidement noyer sous la rubrique "roman". Or, s’il est vrai, comme Proust le reconnaît lui-même, 

qu’il a construit ses personnages – la Duchesse de Guermantes, Gilberte, Swann, Bergote, Elstir, 

etc. – en utilisant la fiction presque comme un romancier, il y introduit un élément nouveau  : sa 

propre conscience de soi, exactement comme Dante pour écrire sa Commedia. Chez lui, il n’y a 

pas d’écriture automatique et impersonnelle, il ne se laisse pas emporter par ses personnages, à la 

manière de Dostoïevski, "créatures" qui lui auraient fait perdre son temps d’une façon comparable 

aux  personnes  de  sa  vie  réelle.  Ses  personnages  sont  sciemment construits  en  vue  de  sa 

démonstration44.  Proust est parti à la recherche non du temps perdu par rapport à sa réussite 

sociale comme écrivain mondain, mais à la recherche de lui-même comme conscience de soi en 

développement.  Cela  explique qu’il  soit  resté à  travailler  retranché dans sa chambre (un peu 

comme Fernando Pessoa, éparpillé entre ses "alter ego" poétiques, dans sa solitude d'une pension 

de Lisbonne) pendant presque vingt ans et ce jusqu’à sa mort, dédaignant les honneurs tardifs 

dont  il  fut  hypocritement  l’objet.  Ce retrait lui  permit  un double exploit :  monter patiemment 

devant  le  lecteur  la  maquette  de  la  société  qui  l’entourait,  société  qui  se  préparait  en  toute 

allégresse à perpétrer l’horrible boucherie de la première guerre mondiale, pour – dans le dernier 

tome  de  la Recherche,  Le  Temps  Retrouvé  – la  démolir  avec  la  joie  d’un  justicier.  Puis, 

parallèlement à cette dimension sociologique de son œuvre, il va décrire avec une richesse et une 

subtilité extraordinaires, le fonctionnement de la psyché de l’homme contemporain. Si Freud l’avait 

44 Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage "à clefs", où  
tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration… "  (Le Temps Retrouvé, p. 425 de 

l’édition de la Pléiade, Gallimard).
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lu  et  compris,  il  n’aurait  peut-être  pas  écrit  son  "roman"  en  vingt  tomes  consacré  à  la 

psychanalyse45 !

L’écrivain intertextuel, grand ou petit, est appelé – comme Proust, Sterne, Dante – à se placer 

au centre de son œuvre. L’intertextualité lui permet, à la limite, de se passer des personnages  

autres que ceux incorporés grâce aux emprunts. Le personnage principal, s’il le veut bien, c’est lui-

même.  Voilà  donc l’autofiction  comme  autre  élément  de  base  de  l’intertexte46. En  utilisant 

l’autofiction, l’écrivain intertextuel rend son écriture réceptive à sa conscience de soi et, comme 

Proust, il peut observer et décrire les mouvements de sa psyché. Proust, l’un des plus grands  

génies de la littérature narrative, est allé beaucoup plus loin que Freud dans la description, par 

exemple,  des  mouvements  du  Moi,  ou,  plus  exactement,  des  Moi  multiples  et  constamment 

changeants que nous sommes. Même chose en ce qui concerne les mécanismes de la mémoire et 

de la pensée associative47. Or, cette psychologie rappelle de très près la psychologie évolutive et 

relativiste de Georges Gurdjieff. Et on pourrait dire que la psychanalyse de Sigmund Freud est au  

roman contemporain ce que la psychologie évolutive et relativiste de Georges Gurdjieff  est  à  

l’intertexte48. Si la psychanalyse permet de mieux comprendre le roman d’aujourd’hui (et vice-

versa), la psychologie gurdjieffienne, dont l’apparence n’a rien à voir avec la science occidentale, 

permet de mieux comprendre l’intertexte… et vice-versa. Tout en se refusant à une approche 

purement psychologique du roman, Bakhtine s’intéressa beaucoup à la psychologie (par disciples  

interposés, Volochinov et Medvedev), spécialement au freudisme, qu’il dénonce, sans ambiguïtés, 

comme  une  pseudoscience,  comme  une  simple  idéologie  réductrice.  Or,  dans  ses  écrits  sur 

Rabelais, il parle du "développement harmonieux" de l’homme, but de la psychologie de Gurdjieff  

45 Peut-être Freud aurait-il voulu être romancier plus que médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés à 

la psychanalyse n’ont pas une grande valeur scientifique (aujourd’hui,  la plupart  des scientifiques  sont 

d’accord là-dessus), ils ont par contre une valeur littéraire certaine. Non seulement parce que l’écriture de 

Freud est très honorable, mais parce que, en tant que "romancier inconscient" de lui-même comme tel, il  

réussit à mettre en évidence ce que personne ne voulait ou ne pouvait voir dans la vie de tous les jours,  

notamment l’activité constante de la sexualité. Pour cela il n’avait, en effet, aucun besoin de laboratoires ni  

d’expérimentations.
46 Joyce,  dépité  par  le  refus  des  éditeurs,  jeta  au  feu  une  grande  partie  de  son  magnifique  récit 

autobiographique, Stephen Hero. Il s’éloigna par la suite de l’autofiction.
47 À cet égard, Joyce n’est pas allé plus loin que le "stream of consciousness".
48 Dans Le Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer – le philosophe occidental qui a le mieux 

compris l'importance de la pensée orientale – prévoit, d'une certaine façon, la psychologie gurdjieffienne.  

Mais pour lui,  qui  voulait pourtant échapper à toute métaphysique, à toute représentation conceptuelle 

d’une réalité supposée, ce n’est pas l’attention – la plus fine des énergies psychiques – le lien direct et 

immédiat entre le corps et la conscience de soi  (comme le montre Gurdjieff),  mais son  concept de la 

volonté (identique en tout point au corps, d’après Schopenhauer), concept purement intellectuel et donc 

point de départ d’une nouvelle… métaphysique.
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qui, coïncidence curieuse, fonda l’Institut pour le développement harmonieux de l’Homme dans la 

Russie  révolutionnaire  du  début  du  20e  siècle.  Peut-être  que  Bakhtine  (comme,  très 

vraisemblablement,  Maxime  Gorki)  entra  en  contact  avec  les  groupes  gurdjieffiens,  lesquels 

malheureusement disparurent ou entrèrent dans la clandestinité lorsque Staline prit le pouvoir…

avant de se multiplier partout dans le monde, spécialement en France, en Amérique du Sud et aux 

États-Unis.

Écrivain passif, écrivain actif

Pour  finir  ces  quelques  réflexions  très  personnelles  sur  la  littérature  (mais  un  écrivain 

intertextuel, tout en étant ouvert au jeu collectif des textes entre eux, se doit d’être entièrement 

lui-même  en  tant  qu’individu),  j’insisterai  sur  la  différence  entre  le  romancier  et  l’écrivain 

intertextuel.  Le  romancier  –  surtout  le  romancier  d’aujourd’hui  –  ne  pense pas,  il  ne  fait 

qu’associer automatiquement des mots et des images dans sa tête et, chancelant dans le chaos de 

ses émotions, il n’a pas non plus de vrais sentiments. Il se laisse dominer par la puissance de la  

fiction, qui l’emporte loin de lui-même vers les contrées les plus farfelues, croyant que le talent 

consiste en cela. Il écrit en rêvassant, égaré dans ses rêveries et parfois dans ses délires, à peu  

près comme un psychotique ordinaire. Hubert Haddad, sans doute l’un des plus doués et des plus 

représentatifs des écrivains de la Nouvelle Fiction française, affirme qu’un romancier doit accepter  

de devenir fou au moment de commencer à écrire un roman. Il dit vrai. Le romancier est un  

homme très déséquilibré émotionnellement, intellectuellement et sexuellement, comme le savent 

bien les gens qui l’entourent, surtout ses familiers (et comme le reconnaît, parfois, le romancier  

lui-même, s’il est honnête intellectuellement). Le pire, c’est que le romancier se complaît dans son 

déséquilibre et attend qu’on vienne le repêcher, le câliner et le dorloter comme s’il était un enfant 

attardé.  Des  romanciers  français  à  la  mode  éphémère  du  jour  –  Wayergans,  Houellebecq, 

Beigbeder  –  sont,  à  cet  égard,  des  exemples  émouvants.  Les  éditeurs  qui  ont  repéré  cette 

faiblesse "germanopratine"49,  faiblesse par excellence des romanciers "parisiens", savent tirer le 

meilleur parti commercial de leur passivité maladive. Car si le lecteur de romans est un lecteur  

passif, le romancier est un écrivain, lui aussi, passif. L’écrivain intertextuel, en revanche, est un 

écrivain actif, conscient à la fois de son immense privilège existentiel et de la responsabilité que 

cela implique, destin qu’il  assume entièrement sans trahir sa dignité. Il  est  actif d’autant plus 

qu’aujourd’hui, grâce à la révolution internet, il peut s’occuper lui-même de la publication de ses 

textes, sans faire aucune concession à l’establishment édito-littéraire qui a fait des romanciers "à  

49 Appellation plutôt fâcheuse qui rappelle le passé collaborationniste des éditeurs du faubourg St Germain – 

Messieurs Grasset, Gallimard, Flammarion, Hachette, etc. – à l’époque de l’Occupation germanique.
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succès" de simples représentants de commerce de leurs maisons d’éditions50. Le cas du jeune 

romancier  américain  Frentzen,  auteur  de  Freedom  (roman  dépourvu,  tout  comme Les 

Bienveillantes de  Jonathan  Littell,  d’une  véritable  envergure  esthétique),  est  aussi  un  triste 

exemple de cette emprise des éditeurs sur les romanciers. L’écrivain intertextuel peut être pauvre 

et méconnu et même ignoré ou raillé par la critique conventionnelle, mais il est profondément 

digne et  totalement  libre  comme créateur.  Il  n’a  besoin  ni  d’honneurs  ni  de  richesses  ni  de 

publicités ravageuses autour de sa créativité. Il n’a besoin, uniquement, que de disposer de sa 

conscience.

50 Révolution dans le monde de l'édition littéraire, Agoravox, jeudi 11 octobre 2011.
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