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« Le prolongement d’un symptôme » : 
Emma Santos au mot à mot

ELSA POLVEREL

Résumé: Si la femme a longtemps été définie par son rôle de mère, n’en demeure-t-elle pas 
moins une femme ? C’est ce que cet article tente de déterminer en analysant l’évolution de la 
place  que  tient  la  mère  à  partir  d’une  conception  patriarcale  jusqu’au  mouvement  féministe. 
Tantôt valorisée, tantôt blâmée, la maternité se situe à l’origine d’une redéfinition de l’identité 
féminine par les femmes au profit d’une revalorisation de la différence sexuelle. Loin de s’opposer 
au phallocentrisme en renversant simplement la dichotomie hommes/femmes critiquée, il s’avère 
nécessaire de trouver une place à la femme et une à la mère qui respectent l’égalité que celles-ci 
revendiquent. Et cette coexistence primordiale de la femme et de la mère s’affirme au sein-même 
de la relation mère-fille qu’il faut encourager. 
Mots-clés: Mère – fille – Brossard – Allende – maternité – femme – féminisme – patriarcat

Abstract: If the woman has been defined for a long time by her role as a mother, does not she 
still remain a woman? This is what this paper tries to determine while analyzing, from a patriarchal 
conception to the feminist movement, the variation of the place the woman holds. Sometimes 
valued, sometimes criticized, maternity makes women redefine the feminine identity to the benefit 
of  a  revalorization  of  the  sexual  difference.  In  order  not  to  rise  against  patriarchy  in  simply 
reversing the men/women dichotomy, it is necessary to find a place for the woman and one for 
the mother that both respect the equality they claim. This primary coexistence of the woman and 
the mother appears  in the mother-daughter relationship itself,  which is  a connexion we must 
encourage.
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« Le prolongement d’un symptôme » : Emma 
Santos au mot à mot

Elsa Polverel

« Mais tout de suite avant, elle entend, dans les étages supérieurs, son amie à 
l’allure masculine crier d’une voix forte et angoissée : "Non !" Elle sait ce que cela 
signifie : l’amie est devenue folle elle aussi, et on l’a amenée à Saint-Anne, où, 
sous l’action des piqûres et sous le contrôle des médecins, elle va lentement se 
transformer  en  homme.  Son  "Non !" est  une  protestation  contre  cette 
transformation. Elle suppose que Bellmer aussi à été interné à Saint-Anne pour se 
changer, après le traitement auquel on le soumet, en femme. » 

Unica Zürn, « Notes concernant la dernière (?) crise », L’Homme-Jasmin

« Que reste-il du féminin dans le genre ? qu’est-ce féminin ? quoi féminin ? qui féminin ? » 

voilà les quelques interrogations qui ont surgi lors de la préparation de ses séances. 

J’y ai entendu la question de l’articulation entre deux notions difficiles à définir depuis les 

féminismes, la déconstruction, les théories du genre mais qui reste cependant nœud théorique, 

pratique, quotidien, articulation donc entre le(s) « féminin(s) » et la/les « femmes ». C’est-à-dire 

comme  l’a  rappelé  Anaïs  Frantz,  en  reprenant  la  présentation  de  Mireille  Calle-Gruber, 

« l’articulation problématique entre nature et culture, comme entre corps, psyché et langage ». 

J’ai vite constaté que pour moi, l’un des premiers spectres que je rencontre et dont j’ai du mal 

à me passer, c’est le féminin lui-même. Je bute. En effet, rapidement, on peut dire que féminin 

vient  du  latin  classique  femininus,  « de  femme »,  et  désigne ce  qui  est  à  la  femme,  ce  qui 

appartient  au  sexe  féminin,  ainsi  que  le  genre  grammatical.  Par  conséquent  le  féminin,  dont 

l’étymologie l’articule aux femmes, est déjà,  du moment que l’on l’énonce chargé de prise de 

position, de fantômes, voir d’impasses. 

Au moment de l’émergence de ces questions, j’étais à la fois en train de suivre un séminaire 

sur le symptôme au féminin donné par Paul Laurent Assoun et plongée dans la lecture de La loi  

de la mère de Geneviève Morel qui pose, en reprenant une formule de Lacan dans son séminaire 

intitulé  Le Sinthome, le concept de « prolongement d’un symptôme ». Des questions ont donc 

surgi  autour  de  féminin,  femme,  genre,  littérature  perçue  sous  l’axe  du  symptôme.  Car,  le 

symptôme est une écriture qui s’organise à partir d’une combinaison littérale et qui est un mode 

de jouissance.  
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Le symptôme est apparu comme une porte d’entrée qui a l’avantage d’être double, une entrée 

pour lire le texte littéraire et une entrée pour questionner l’articulation entre le langage et le sexe. 

Une démarche un peu bancale du coup, marchant sur deux registres, deux écritures, l’écriture 

littéraire et l’écriture analytique sans réduire l’une à l’autre, c’est-à-dire surtout sans réduire de 

l’esthétique à de l’analytique… D’un côté je vais essayer de voir en quoi le symptôme peut éclairer 

l’articulation  entre  le  féminin  et  les  ambiguïtés  sexuelles.  Puis  de  l’autre,  de  voir  en  quoi  le 

symptôme est un outil potentiel pour s’approcher du texte littéraire. Je vais donc prendre appui 

d’abord sur un texte de Geneviève Morel puis sur un autre d’Emma Santos. Je présente ici un 

travail en construction, en questionnement…

D’abord, partons de l’étymologie : symptôme vient de symptoma en bas latin pour désigner la 

manifestation  d'un  trouble  qui  signale  une  maladie,  une  défaillance  du  sujet  physique  ou 

psychologique. Mais symptoma est un dérivé du grec sumptiptein qui veut dire tomber ensemble. 

Il y a là l’idée de coïncidence de signes, d’affaissement, de ce qui tombe ou nous tombe dessus 

sans crier gare. Mais aussi l’idée d’une rencontre, rencontre fortuite, rencontre à brusquement, qui 

permet l’émergence de formes, l’imprévisible de la création. 

Symptôme est pris dans une double articulation. Comme ouverture qui fait surgir les formes 

diverses du rapport du sujet au désir d’une part et comme effet des « exigences de la civilisation, 

ou, plus souvent aujourd’hui, par la façon dont une société peut contrevenir aux lois du langage 

qui nous humanisent »1 d’autre part. En effet, que l’on parle de symptôme du sujet ou de ce que 

l’on peut nommer, arbitrairement voir maladroitement ici symptôme social, on s’intéresse à ce qui 

émerge lorsqu’il y a rencontre entre un désir et une loi de langage, entre une loi de langage et 

une  société,  un  interdit,  tout  cela  fonctionnant  ensemble.  Regarder  le  symptôme  c’est  donc 

regarder là où il y a friction, tension, nouage, mais aussi création, là où il est question d’utilisation 

des langues/langages. 

Du nœud à l’articulation…

Geneviève Morel, psychanalyste, à travers deux ouvrages Ambiguïtés sexuelles, Sexuation et 

psychose publié en 2000 et La loi de la mère, Essai sur le sinthome sexuel publié lui 2008, relie 

Lacan et la psychanalyse en regard de la différence sexuelle, du genre, de la psychose et du 

transsexualisme. Elle part de la question suivante : « Peut-on parler du sexe en psychanalyse sans 

faire référence à la différence des sexes ? ». Mais ici c’est sa relecture attentive de la notion du 

symptôme dans l’œuvre de Lacan qui interpelle, qui ouvre une nouvelle perspective. En effet, 

cette lecture permet d’ouvrir la pensée analytique à l’ambiguïté sexuelle. 

Geneviève Morel montre ainsi un Lacan en mouvement, en doute, en questionnement. Elle 

part pour cela du séminaire Le Sinthome qui a été mené par Lacan entre 1975 et 1976. Elle fait un 

1 Dictionnaire de la psychanalyse, Roland Chemama et Bernard Vandermersh, Larousse, paris, 2009. 
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parcours à contre sens puisque c’est l’un des derniers séminaires de Lacan dans lequel il déplace 

l’importance de deux de ses théories fondamentales, celle du Nom-du-père et celle du phallus 

comme signifiant maître, je vais y revenir. C’est cette ouverture qui permet une autre approche de 

la psychanalyse sur « l’énigme de la femme » et « le mystère féminin ».

« La psychanalyse a les moyens de penser la différence des sexes et l’identité 
sexuelle  autrement  qu’en  s’appuyant  sur  le  phallus.  La  théorie  lacanienne  du 
symptôme  ouvre  à  cet  égard  une  autre  voie  en  articulant  une  nouvelle 
quadriplicité (R, S, I et le sinthome) permettant de penser les relations entre les 
sexes et les générations sans se référer nécessairement au Nom-du-Père ou au 
phallus comme à des normes transcendantes d’un ordre symbolique assimilé à 
une nouvelle "loi naturelle". »2

Le symptôme est donc cet autre moyen pour repenser la différence sexuelle. Notons tout de 

suite que c’est dans ce séminaire que Lacan étudie le cas de Joyce sous cette question : Joyce 

est-il fou ? Question en appel d’une autre : la littérature est-elle une barrière à la folie ? C’est donc 

par Joyce et la question de la psychose, ainsi que par l’écriture du symptôme, qu’une voie peut se 

profiler. On pourrait se laisser imaginer que c’est par la littérature et le travail de la langue que 

Lacan fait bouger son propre symptôme…

D’abord,  reprenons  la  présentation  classique  du  Nom-du-Père.  Le  Nom-du-Père  est  une 

relecture lacanienne du complexe d'œdipe mis en place par Freud. Ce qui m’intéresse dans la 

pensée  de  Geneviève  Morel  c’est  qu’il  est  pensé  comme  nécessaire  au  nouage  du  réel,  du 

symbolique et de l’imaginaire tout étant implicite au symbolique. Il est le signifiant de la Loi car la 

symbolisation primordiale de la Loi s’accomplit dans la substitution du signifiant du Nom-du-Père 

au signifiant phallique. Or le signifiant phallique ici univoque et commun aux deux sexes est le 

signifiant qui permet au sujet de se structurer du côte de la névrose ou de la perversion. C’est 

cette conception univoque et transcendante qui est remise en question. 

« Le  Nom-du-Père  n’est  plus  implicite  au  symbolique,  ni  comme  loi  ni  même 
comme  fonction  de  nomination,  il  est  à  mettre  au  niveau  du  symptôme,  qui 
englobe comme un cas particulier. »3

Ainsi là où en 1958, le symptôme n’est que la coiffe du Nom-du-Père, il devient en 1976 le 

quatrième nœud borroméen. Lacan est passé du Nom-du-Père au sinthome : 

« Lacan substitue alors à un signifiant transcendant et universel une structure de 
l’être  parlant,  certes  universelle,  mais  qui  n’a  plus  aucune  transcendance  ni 

2 Morel,  Geneviève,  La loi de la mère,  Essai  sur le sinthome sexuel, Paris, Economica Anthropos, 2008,

p. 334. 
3 Morel, Geneviève, La loi de la mère, p. 90.
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aucune  connotation  religieuse,  et  qui  n’est  abordable  qu’au  cas  par  cas, 
singulièrement. »4

Poursuivant sa lecture, Geneviève Morel amène que : 

« L’idée qu’il n’existe pas de capitonnage univoque du réel par le symbolique (et 
notamment par le signifiant maître) réfute radicalement l’idée que  la sexuation 
d’un sujet serait fixée une fois pour toutes par le Nom-du-Père. »5 

Le symptôme n’est plus l’effet du symbolique sur le réel qui fixerait le sujet dans une position, 

qui rendrait univoque le signifiant, ininterprétable : 

« Le sinthome est ce qui noue et fait tenir ensemble le réel (la jouissance, soit la 
distribution  du  plaisir  dans  le  corps),  l’imaginaire  (les  images,  le  sens)  et  le 
symbolique (le langage, la parole), soutenant ainsi la réalité. »6 

Lalangue – écrit  en un seul mot et qui  fait  référence à la langue maternelle en tant que 

constitué d’équivoque – en est la matière première. Le symptôme est un des nouages nécessaire 

au sujet, à entendre que sans le symptôme, le réel, l’imaginaire et le symbolique ne peuvent pas 

tenir ensemble. Le symptôme fait donc paradoxalement tenir ensemble. Ainsi, le symptôme dans 

cette approche devient lui-même structure de langage. C’est donc un suivant à la lettre cette 

structure de langage que l’on peut voir ce qui se joue entre un désir et un interdit. De plus, cette 

relecture du Nom-du-père par le symptôme permet de réétablir ou plutôt d’établir autrement le 

passage entre la théorie freudienne et la théorie lacanienne, entre le symptôme du sujet et le 

symptôme social, elle ouvre aussi un nouveau possible pour le sujet de se définir en tant qu’être 

sexué. 

De plus, comme nous l’avons vu plus haut, le symptôme est un mode de jouissance. Dans une 

lecture lacanienne, le symptôme du sujet marque l’échec par rapport à la jouissance. Or, ce qui 

est intéressant et qui signale du coup l’articulation avec la structure fondamentale d’un sujet et ce 

qui nous intéresse, sa position sexuée, c’est que pour Lacan le sujet se définit dans son rapport à 

la jouissance. C’est-à-dire que c’est par la manière dont chacun se positionne par rapport à la 

jouissance – toute phallique ou jouissance autre – qu’il se détermine comme homme ou comme 

femme. « Je définis le symptôme par la façon dont chacun jouit de l’inconscient en tant que 

l’inconscient le détermine »7. Mais le symptôme montre, signale l’échec du sujet dans son rapport 

à la jouissance. Un espace se crée là entre le biologique et le culturel. Cette détermination par la 

jouissance devient ambivalente par le symptôme. Car c’est dans et par le langage que l’on se 

4 Morel, Geneviève, La loi de la mère, p. 8. 
5 Morel, Geneviève, La loi de la mère, p. 216.
6 Morel, Geneviève, La loi de la mère, p. 2. 
7 Lacan, Jacques, Séminaire XXII, R.S.I, Paris, Seuil, 1975, p. 106.
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positionne en tant qu’être sexué… Car la jouissance n’existe que par l’inconscient et l’inconscient 

est structuré comme un langage. Il s’écrit, se lit, se délie, s’interprète…

« Ce dire ne procède que du fait que l’inconscient, d’être ‘structuré comme  un 
langage’,  c’est-à-dire  lalangue  qu’il  habite,  est  assujetti  à  l’équivoque  dont 
chacune se distingue. Une langue entre autres n’est rien de plus que l’intégrale 
des équivoques que son histoire y a laissé persister. »8 

Quelles sont ces équivoques de l’histoire personnelle et collective qui sont dans la langue ? 

Comment se manifestent-elles ? De combien sont-elles moteurs d’une position désirante, d’une 

inscription dans la langue ? L’inconscient ignore la différence sexuelle, elle est donc toujours, elle 

aussi interprétation, lecture. 

Ainsi, le symptôme qui fait chuter l’importance du Nom-du-Père, qui remet de l’équivoque et 

du particulier permet de faire passage avec le littéraire. Car là où il y avait fixation, le symptôme 

introduit l’interprétation subjective du sujet dans le langage. Le texte littéraire, comme lieu de vie, 

est espace de projection du fantasme, de la jouissance, d’une façon particulière d’être au monde.  

Plus loin Geneviève Morel poursuit :

« Par l’analyse, le sujet apprend qu’il n’a eu qu’une mère particulière dont le désir 
a marqué, de sa singularité, la langue maternelle : c’est cette singularité qui nous 
est réellement transmise et non pas un universel féminin mythique qui est une 
invention idéale secondaire. En suivant probablement ce même fil, Lacan en induit 
le rôle crucial  des femmes dans le fait que la langue soit vivante. A l’homme, 
‘porteur de l’idée de signifiant’ et de syntaxe – où il faut entendre ‘idée’ dans un 
sens  platonicien,  imaginaire  et  théorique,  donc  toujours  au  sens  de  la 
superstructure du langage, il oppose ‘l’ensemble des femmes qui a engendré ce 
que j’ai appelé lalangue’, c’est-à-dire les équivoques qui y sont possibles, le réel 
de la langue qui supporte le symptôme de chacun. De ce fait, le symptôme hérite 
du caractère ‘pastout’  de la féminité, de la discordance féminine par rapport  à 
l’universel :  dire  qu’il  est  pastout  (ce qui  est  aussi  une propriété  de la  vérité) 
implique déjà a minima qu’il sera pluralisé en une série de cas singuliers et qu’on 
aura du mal à parler de symptômes-types. »9 

Il  y a une transmission d’une singularité d’un symptôme. La transmission est à penser en 

terme de réponse symptomatique, non pas dans un effet de miroir et d’identification mais dans un 

effet  de  rapport,  car  le  « symptôme  implique  le  rapport  pas  l’équivalence ».  C’est  par  cette 

singularité que l’on peut parler de transmission d’un symptôme. Pourquoi est-ce que ce serait les 

femmes qui mettent du vivant dans la langue ? 

Pour mieux entendre de quoi il s’agit, voici le texte de référence extrait du Sinthome :

8 Lacan, Jacques, L’étourdit, Paru dans Scilicet, 1973, n° 4, pp. 5-52. 
9 Morel, Geneviève, La loi de la mère, p. 92
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« L’homme  est  porteur  de  l’idée  de  signifiant.  Cette  idée,  dans  lalangue,  se 
supporte  essentiellement  de  la  syntaxe.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  ce  qui 
caractérise  lalangue parmi toutes, ce sont les équivoques qui y sont possibles, 
comme je l’ai illustré de l’équivoque de deux avec d’eux. Si quelque chose dans 
l’histoire  peut être supposé,  c’est  bien que c’est  l’ensemble des femmes qui a 
engendré ce que j’ai appelé  lalangue, devant une langue qui se décomposait, le 
latin  dans  l’occasion,  puisque  c’est  de  cela  qu’il  s’agissait  à  l’origine  de  nos 
langues. On peut s’interroger sur ce qui a pu guider un sexe sur deux vers ce que 
j’appellerai la prothèse de l’équivoque, et qui fait qu’un ensemble de femmes a 
engendré dans chaque cas lalangue. »10 

Je re-bute. Le symptôme ici se dote d’un caractère de féminité, de pastout donc de femme. 

Pourquoi ? Cependant ici, c’est Geneviève Morel qui introduit le lien entre une langue équivoque et 

le caractère « pastout de la féminité ». Le pastout c’est la femme qui n’est pas toute dans la 

jouissance phallique. Le pastout étant ce qui échappe à la castration, ce qui est hors de la fonction 

phallique, il est ici le non universel et le particulier. Est-ce qu’il faudrait entendre par là que le 

symptôme est féminin ? 

Du signifiant équivoque à l’interprétation culturelle. Est-ce que le 
langage peut échapper au culturel ?

Si  l’on  pose le  symptôme comme « l’expression  d’un  confit  inconscient » comme l’énonce 

Freud, il peut être pensé comme le résultat d’un désir qui vient buter sur un commandement. 

C’est-à-dire comme une résistance à une loi. Ainsi le symptôme, dans cette perspective est une 

tentative de solution au poids culturel. Ce qui m’a amenée à cet autre spectre qui est la lutte des 

femmes pour sortir d’une condition, d’une place bien établie socialement, d’une loi – de langage… 

Le symptôme est la première forme de création d’un sujet, on crée son propre symptôme. Soit on 

l’engage avec l’autre, soit on en fait autre chose. Faire travailler la langue dans et par l’écriture est 

une manière de ce confronter à ce conflit tout en le faisant bouger. C'est-à-dire prendre à bras le 

corps, un corps, une position sexuelle, un contexte social et faire travailler les mots, l’écriture. 

Emma Santos à la lettre…

Est-ce que l’on peut lire le symptôme dans un texte littéraire ? C’est une question que je laisse 

en suspens… Cependant,  le symptôme déplace,  détourne, escamote le sujet  et la langue. Un 

déchiffrement de la langue – effets de répétitions, de ponctuations, d’images – en suivant à la 

trace l’émergence de l’imprévisible d’un symptôme, permet de repérer un dire impensable, une 

langue impensée, de nouvelles formes d’écritures et d’être au monde.

10 Jacques Lacan, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 117. 
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« L’important ce sont les blancs, les espaces vides entre les mots et les lignes, la 
transpiration et le sourire […] nous habillons nos mots de lumière et d’eau. Des 
formes magiques. Émerveillées par les dessins, nous lisons nos désirs et l’envie de 
vivre. Écris sans crayon sans papier. Écris à nu ou n’écris pas. »11 

Emma Santos, considérée par les psychiatres comme psychotique, va faire pendant ses dix 

ans  d’écriture  entre  1970  et  1980  des  allers-retours  en  asile  psychiatrique.  Là  où  il  y  a  eu 

débordement dans la langue, il  y eu réponse psychiatrique.  Les extraits  que je vous propose 

viennent de  La Malcastrée qui a été écrit sous la demande du docteur Roger Gentis médecin 

psychiatre. Roger Gentis s’inscrit dans le mouvement des années 70 qui s’interroge sur l’avancée 

des psychotropes dans le traitement psychiatrique en vue de repenser la question du « malade 

mentale ». L’œuvre d’Emma Santos est en perpétuelle reprise, comme une performance sans fin, 

un retour incessant, une relecture. Son œuvre se mélange à sa vie, sa vie à son œuvre, les pages 

deviennent le seul lieu où peut se dire sans enfermement ses désirs et ses fantasmes, ses doutes 

et ses crises. Le texte se contredit, rebondit, redit, s’efface, de texte en texte, ils s’incorporent les 

uns aux autres, s’auto dévorent. 

La  Malcastrée est  publié  une  première  fois  en  1973  aux  éditions  Maspero  par  François 

Maspero, ce qui n’est pas sans importance quand on sait qu’à l'automne 70 paraît un numéro 

spécial de la revue Partisans, publié par François Maspero, intitulé « Libération des femmes, année 

zéro »,  qui  rassemble  des  témoignages  anonymes  et  des  groupes  de  militantes  activistes 

françaises et étrangères. Puis en 1976  La Malcastrée est réédité aux éditions des femmes bien 

qu’Emma  Santos,  disons-le  tout  de  suite,  ne  s’intéresse  guère  à  l’orientation  « politique  et 

psychanalyse »  qui  domine  ces  éditions.  D’ailleurs,  elle  ne  fera  qu’un  passage  bref  au  MLF. 

Cependant l’empreinte des questions soulevées à l’époque trouvent ici leurs résonance au cœur 

même de  l’écriture,  les  questions  que  soulèvent  la  libération  des  femmes,  68,  ainsi  que  les 

conséquences et le traumatisme de la seconde guerre mondiale. 

Avant de prendre à l’étude quelques extraits de l’ouvrage, je m’arrête quelques instants sur le 

titre  même.  Il  est  déjà  en  lui-même un appel  à  la  psychanalyse,  une provocation  voire  une 

attaque.  Mais  ce qui  est  important  c’est  qu’il  met  en  place  une ambivalence  de départ.  Une 

ambivalence qu’on suit au fil des pages. C’est peut-être même cette ambivalence qui va pouvoir 

nous permettre de faire le lien avec l’ambiguïté sexuelle d’un sujet. En effet, par la non séparation 

de mal et de castrée, Emma Santos crée un néologisme, un mot valise, une entité qui appelle à la 

coupure, à une « mâle » coupure… Elle prend à bras le corps le poids d’une certaine castration qui 

doit lui assurer la possibilité d’être normale. Nous venons de le voir, pour la psychanalyse, tout 

sujet passe par la castration ou bascule dans la psychose. Par ce jeu se dessine une certaine mise 

à mort des concepts analytiques dominant de l’époque…. De plus une des utilisations de castrer 

concerne les animaux. On dit castrer un animal, Emma Santos fait une comparaison constante 

dans son œuvre entre l’humain et l’animal. Elle met en scène le côté animal du langage. Les petits 

11 Santos, Emma, La Malcastrée, Paris, Ed. des femmes, 1973, p. 29.
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fous introduits dès le début du texte sont d’ailleurs facilement comparés à des incestes. De plus 

dans un autre  roman,  intitulé  La loméchuse,  elle  se voit  comme une loméchuse,  elle  et  par 

moment la femme qu’elle aime, la Dame psychiatre. Elle en donne elle-même la définition reprise 

du Larousse : 

« Ces  espèces  portent  des  franges  de  poils  qui  secrètent  un  liquide  éthérée 
apprécié  des  fourmis.  En  échange  de  cette  sécrétion  celles-ci  nourrissent  les 
lomechusa,  élèvent  leurs  larves  qui  pourtant  dévorent  les  œufs  et  les  jeunes 
fourmis.  Le  "symphylisme" devient,  chez  les  fourmis,  une  maladie  sociale 
comparable à l’alcoolisme humain ». 

Alors pourquoi l’œuvre d’Emma Santos est restée limitée à un simple témoignage de psychose, 

qu’est-ce qu’elle contient d’insoutenable dans le champ de la création ?

« Tu es aussi folle que tes mots […] Ou bien tu entres dans notre système ou tu 
te tueras en essayant d’écrire. Pas d’autre possible. »12 

Comment s’articule dans un texte littéraire le symptôme social et le symptôme propre d’un 

sujet ? Puisque la langue, lalangue en terme lacanien, est le lieu même de ses tensions. Comment 

l’utilisation propre d’Emma Santos de la langue et des mots fait surgir cette tension ? La langue ici 

fait bouger, répond, tout en restant au creux de cette ambivalence….

« Notre désir est constitué par notre rapport aux mots »13

« Les mots ça ne sert à rien surtout pas à communiquer. C’est comme déposer 
ses excréments, rejeter, parler, parler, dire n’importe quoi, aimer, être vivant. On 
est obligé autrement on a des vapeurs, des maux de tête et on meurt. On devient 
fou à cause du silence. Je me tue quand je suis muette. Je joue à tuer. Je joue à 
aimer. Je joue à jouer. »14

On peut remarquer que le travail d’Emma Santos, se fait non pas tant par un jeu de syntaxe, 

par une mise en forme du texte mais par les mots,  leurs images potentielles, par l’utilisation 

d’association libre. 

« J’aimerai  dire  à  quelqu’un,  à  l’Homme  de  la  ville,  je  parlerai  pour  ne  pas 
l’effrayer… Je suis une folle sortie de l’asile, une convalescente. Je chercherai mes 
mots polis civilisés…

Monsieur, madame, mademoiselle, mes enfants on a oublié. Il faut absolument, 
c’est important. Français, Françaises, écoutez-moi, enfants de la Patrie, Chinois, 
arrêtez un instant, Russes, Américains vous aussi, toi, rouges, noirs, les gens de la 

12 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 29.
13 Morel Geneviève, Ambiguïté sexuelle, Sexuation et psychose, Édition Antropos, 2000-2004.
14 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 85.
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ville,  terriens,  terriennes,  auditeurs,  téléspectateurs,  frères,  camarades,  il  faut 
inventer… Écoutez-moi, je vous en prie. Vous. Je t’en supplie. C’est capital. Ça ne 
va plus. Je sais, j’ai trouvé. C’est à cause… Parce que, parce que… Écoutez-moi. 
Je comprends. J’ai réfléchis à l’hôpital. On n’a pas pensé dehors, on était absorbé. 
L’homme de dehors ne dit rien, l’homme de dehors n’a pas besoin de dire. La ville 
pense et parle à sa place. C’est très important, il faut inventer le langage. Une 
nécessité pour survivre et résister. Je vous promets, je prévois. Excusez-moi, je 
parle… Ça vaut le coup. Pardon on peut essayer un peu, peut-être, comme un jeu. 
Le jeu de parler. On ne tient plus. On va craquer, disparaître. On éclate. C’est 
triste quand même. Au revoir. Déjà. Dommage, on aurait pu s’entendre. Adieu. Au 
revoir. Quand même. Peut-être…

Les choses dehors étouffent ma voix et détruisent le langage. Ils construisent à la 
place des villes, leurs maisons de grandes personnes, les maisons sans porte et 
sans fenêtre.

Si je trouve les mots en marchant dans cette ville, ça ne guérit pas. Je suis une 
fille toute seule, une fille sans maison, qu’on n’entend pas. Je me méfie aussi. Je 
redresse la tête en riant… Les mots qui restent sont ceux, on les a retournés, 
vidés, sucés et abandonnés. Des vêtements humides, suspendus à une corde sans 
le corps. Les gens sont tout nus à côté des habits dans des cellules blanches. 
Même pas  propres.  Des  vieilles  nippes.  Une  clocharde  qui  lave  sa  culotte  en 
vitesse à la fontaine publique. 

Les  mots  sont  vieux,  ridicules.  Une  denrée  avariée,  restes  qu’on  a  oublié  de 
nettoyer.  Écœurant.  Les mots  sont  à  l’intérieur de la  ville,  dans  les  zones  de 
déchets. Les mots, on leur lance des pierres, les fous, on leur crache dessus. Les 
mots fous continuent leur petit  chemin tout seuls, sans amour.  Ils  se trainent 
moribonds, ils vont vers l'hôpital se faire castrer. Ils cèdent. Les mots acceptent le 
silence.

Et pourtant, je crois que les mots vivants existaient avant. Il y a eu quelque part 
une  guerre  invisible  qui  a  tout  détruit,  un  long  séjour  dans  un  asile  des 
médicaments, une guerre chimique dans la conscience. J’ai oublié.

Solitude. »

Les mots sont dehors. Les mots de dehors sont envahis de voix, de toits, de villes, de portes, 

de maisons. Ils sont chargés d’histoires et de constructions. Ils en deviennent briques, massives, 

intouchables, inébranlables, ils délimitent un espace, un dehors/ dedans, un bien/ mal, un espace 

de vie/ de mort. Le personnage Emma Santos passe son temps à faire des allers retours entre ce 

dedans et dehors, entre ces mots. C’est à l’Homme de ville qu’elle veut parler, à l’Homme du 

dehors, à l’Homme de l’histoire et du temps. Car « la ville pense et parle à sa place ». Il n’y a plus 

d’espace de parole et de désir. « L’homme de dehors ne dit rien, l’homme de dehors n’a pas 

besoin de dire ». On remarque déjà la chute de la majuscule, ce n’est plus l’Homme ville, l’Homme 

langage, c’est l’homme de silence. Le langage émerge quand l’autre, les autres, ne peut plus 

répondre à la demande, quand le besoin ne suffit plus, quand le désir s’avance. Le langage s’est 

du désir. S’il n’y a plus besoin de dire, il n’y a plus besoin de vivre. 
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« Si je trouve les mots en marchant dans cette ville, çà ne guérit pas ». Ce langage de dehors, 

de la ville, ce langage ne peut même plus la sauver. On ne sauve pas une fille avec des mots sans 

désirs. Guérir c’est lui faire dire ce qu’ils attendent qu’elles disent. Ils veulent qu’elle utilise les 

bons mots mais ils n’existent pas ces mots-là. Il y aurait des « vrais mots » mais ce seraient des 

mots de vent, de souffle, de corps en souffle. Écrire pour rester vivante. La langue d’Emma Santos 

est une langue cri. 

« Ce que je croyais qu’ils voulaient que je dise et ce n’était pas non plus ce que je 
voulais dire moi. Ils auraient dû me dire ce que j’avais à dire. Je me taisais. »15 

Le texte est comme un éventail qui se déplie, une vague qui va toujours plus loin. Au creux 

d’une nouvelle phrase un déplacement s’effectue : « Les mots qui restent sont ceux, on les a 

retournés, vidés, sucés et abandonnés ». Il y a effraction dans la langue, la phrase est bancale, en 

suspension. Une scansion pour faire échapper les mots. Et ces mots qui échappent à la fixation 

d’un signifiant univoque prennent étonnamment la forme des petites folles, ils sont « vidés, sucés 

et abandonnés ». Il y a une résistance, une résistance aux mots qui enferment, aux mots qui 

disent, aux mots qui fixent. « Les mots fous continuent leur petit chemin, tout seuls, sans amour. 

Ils se traînent moribonds, ils vont vers l’hôpital se faire castrer ». La castration prend le pouvoir. 

L’hôpital, métaphore, est le lieu de la transformation, du tais-toi, comme Unica Zurn l’énonce dans 

le premier passage que j’ai cité. 

Les mots reprennent un corps, mais un corps de vieillesse et de folie. L’ambivalence de cette 

amour-haine, de cet impossible possible pour lâcher les mots, le sens, la survie, se retrouve là. Il y 

a une insatisfaction constante des mots, et pourtant ils sont là, chairs vivantes. Dehors on détruit 

le  langage,  mais  c’est  même  plus  loin  que  dehors,  c’est  en  dehors  de  la  ville,  comme  les 

pestiférés, les aliénés, les lépreux, les déchets. Les mots en arrivent à leur contradiction même, à 

leur silence. Ce n’est plus un lieu, c’est une guerre chimique, la guerre qui a réduit les mots. Les 

bombes détruisent les villes, les maisons mais on oublie combien elles détruisent aussi les mots, le 

vivant. 

Ici homme et femme sont des coquilles vides, des génériques. Il reste, un reste, c’est elle la 

folle enfermée à Saint-Anne, c’est elle la dame folie, l’aliénée. A la fois Emma Santos met en jeu 

son corps sexué, son corps ventre, son corps vagin, son corps souffrance mais ne relie pas ce 

corps à la quête de mot. A ce moment là, c’est le « on » qui doit inventer un nouveau langage, un 

« on » qui en fait le demande. Il faut inventer, toujours, à force de pages, de nouveaux mots. Il 

faut rendre les mots aussi vivants que ces enfants quand ils retrouvent la liberté, que ces fous 

lorsqu’ils se mettent à l’écart d’une société. Puis le « je » reprend, sans adresse. Il n’y a pas là de 

revendication féminine, d’une parole féminine, pourtant c’est bien d’un je sans adresse que le 

« on » surgit. D’une fille qui ne guérira pas. De la femme folie. Le texte devient alors cadre au 

15 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 70. 
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corps : « Des vêtements humides, suspendus à une corde sans le corps ». Il y a un agi du côté 

des mots, une mise en branle d’un système signifié, signifiant, un espace de jeu. Tout en utilisant 

le squelette du discours politique, communicationnel, le discours avec une adresse à l’autre, une 

marque de position, elle sort de cet utilitarisme des mots. « Excusez-moi, je parle… ça vaut le 

coup. Pardon on peut essayer un peu, peut-être, comme un jeu. Le jeu de parler ». L’espace et le 

temps sont limités : ici et maintenant. Peu de description, peu d’histoire dans le texte mais des 

mots rappels, des mots signal…

C’est dans l’idée de ces mots signal que je vous propose ce deuxième extrait :

« La fille têtue dépassée écrit toujours hors des choses et du temps. Elle enferme 
des mots sur une page comme des arriérés cachent dans leurs poches des bouts 
de papiers, des allumettes grillées une mouche morte, n’importe quoi, les secrets, 
leur vision, un monde rassurant.

Qu’est-ce que tu fais ma belle à te laisser ronger par les mots, un cancer, droguée 
peut-être ?  J’écris  que  j’écris  me  répondras-tu.  Je  suis  logique,  je  suis 
‘l’Illulogicienne’… Boff, tu ressembles à ces mutilés culs-de-jatte homosexuels, ces 
fous qui s’accrochent des médailles et des décorations pour survivre sans corps. 
Tu seras pestiférée ma jolie, mendigote. Sais-tu quand on écrit on est pourchassé, 
poursuivi. On devient rat, on rampe, on est plus bas que terre. Écrire c’est une 
maladie honteuse, vénérienne. Mieux vaut souffrir en silence, se cacher. Un peu 
de pudeur… Écrire c’est avouer qu’on se sent mal, on doute, incapable de vivre. 
Écrire  c’est  se  donner.  Sublimez  les  mots  et  vous  serez  soulagés.  Soyez  tout 
petits, mesquins et heureux.

Quand tu ne supporteras plus la solitude tu arrêteras de composer des roman 
d’aligner des phrases, de remplir des feuilles blanches. Idiote tu retrouveras les 
autres simplement. Tu chercheras le bonheur peut-être. La tranquillité au moins.

Petit tu voulais mourir déjà en avalant les digitales. Tu aimais les longues fleurs 
violettes  jaillissant  comme des  mains  malades  des  talus  bretons.  Elles  étaient 
supplication, cri, appel gémi. Ne t’égare pas au pays des littéromanes. Ce n’est 
que rêve, utopie. Retrouve la Bretagne et les digitales.

Regarde les littéromanes affublés de chapeau melon, ils te haïront sous prétexte 
que tu ignores les bonnes manières. Regarde à travers le trou de la serrure et 
apprend : ils écrivent leurs livres à eux, les livres à lire. Regarde les sauterelles 
écrivaines des années trente qui s’entre-dévorent et passent à côté. Juste bonnes 
maintenant à se chicaner les Rois du Pétrole… Tu finiras comme ça, avec des 
mots ridés économiques. Elles prennent les mots avec des pincettes, la peur de 
manger avec les mains… Elles ont oublié la langue de toutes les femmes la langue 
d’une fissure, brisure.

Ne vous en faites pas, n’ayez pas peur elle s’en ira bien sagement discrètement 
sans se faire remarquer. Elle promet de ne pas déranger les gendelettres. Et tout 
compte fait il faut le dire, elle a été déçue par son séjour sur terre. En arrivant elle 
s’attendait à trouver autre chose. Elle croyait naïvement… Il y a des moments où 
elle  s’est  bien amusée, elle le  reconnaît.  Quand son rire inutile a soulevé son 
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diaphragme et le plafond de sa chambre. Si elle voulait, si, sous les phallus en 
éruption, les muqueuses tordues les verges malades les vulves révulsées, il y a 
une  petite  voix,  elle  cherche  un  langage… Regarde  les  yeux  ont  des  visages 
autour, tes yeux sont des sexes rouges. Tu as trop pleuré à les attendre… Si elle 
voulait. L’enfant devait naître dans 177 jours.

J’ai peur ma belle pour la couleur de tes yeux, la courbe de tes seins. J’ai peur ma 
belle pour tes narines frémissantes, tes lèvres bien dessinées. J’ai peur pour tes 
cheveux emplis de lumières, tes mains posées sagement sur tes cuisses. J’ai peur 
ma belle pour le jour qui reviendra, pour l’enfant que tu auras.

Tu caresses la rondeur de ton ventre en pensant : ce n’est pas seulement une 
forme humaine, c’est  aussi  des idées,  une intelligence qui se développe. C’est 
miracle l’enfant, il découvre le langage. Le secret des mots est dans un ventre de 
femme.

Comment es-tu donc arrivée à créer la pensée, souviens-toi… Couchée sous un 
homme qui te fouillait mouillait avec une sorte de groin. Il t’a jetée à terre. Il est 
passé sur ton corps sans te voir. Il t’a sucée, léchée, malaxée. Il t’a défigurée. Il a 
joué à faire pipi en toi. Ou bien grimpé sur ton dos il te perforait les reins, animal 
vengeur qui ne portera jamais l’enfant. Non ce n’est pas possible, ce n’est pas 
comme ça… Alors tu décides de ne plus faire l’amour devant une glace. Ça ne te 
sauvera guère. »16

Apprendre à bien articuler….

Articuler une langue acceptable et accepter, là où Jean Giono énonce : « Qu'est-ce que tu es, 

toi, pour dire que je déparle ? ». Cette notion de déparler va être reprise par la psychiatrie pour 

parler  du  discours  des  schizophrènes.  C’est  dans  ce  discours  de  déparler,  qu’Emma  Santos 

cherche lalangue d’avant l’enfance, un leurre… et pourtant, écrire dans cette langue des enfants, 

écrire dans cette langue des fous, dans cet espace. De ce texte je ne relèverai que quelques 

points significatifs. 

Il y a un changement de focalisation et d’adresse entre ces deux extraits. Ici le « je » absent 

s’adresse à un « tu » en mouvement, un tu-je, un tu-elle la dame psychiatre, un tu-il, un tu-les 

femmes  écrivains.  Les  frontières  entre  les  tu  n’ont  que  peu  d’importance.  La  focalisation  se 

déplace  au  fil  du  texte,  tourbillonne.  Ici  la  critique  s’inscrit,  se  mélange  au  discours  de 

dénonciation de la psychiatrie, de la société littéraire, du féminisme. Mais un discours dont on ne 

sait plus si c’est une adresse à elle-même ou à une autre. 

La comparaison entre les mots et la folie se poursuit. C’est du côté du trouble, du dehors, du 

en dehors, de cet en dehors qui en en dedans. Les mots doivent s’entasser, doivent être retirés 

d’un lieu attendu, commun et être projeter ailleurs. Le fou détourne l’utilité d’un objet, il change 

l’objet d’espace, il en crée autre chose pour faire surgir l’incongru, l’innovant du mystère. Emma 

16 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 33.
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Santos met sur le même niveau des mots qui sont dans des registres différents. C’est ce clivage, 

cet impensé qui fait création. 

« Se laisser ronger par les mots », c’est laisser les mots nous pénétrer, les laisser prendre 

corps. Il y a cette envie d’écrire pour écrire, un écrit qui sort du sens, un écrit qui échappe à la 

fixité.  Un  écrit  qui  prend  à  bras  le  corps  l’illusion  du  mot  « je  suis  une  Illulogicienne »,  de 

l’écriture, du langage, la logique c’est l’illusion d’une réponse.

« Surtout surtout il faut écrire vite sans s’entendre, il faut se saouler de mots. Si 
tu t’écoutes tu trouves tout idiot. Il ne faut pas, il faut parler pour parler. Ne parle 
jamais  pour  dire  quelque chose.  Évite  la  sincérité,  fuis-la  même,  personne ne 
t’écouterait. Les mots, les vrais mots sont muets. Écris avec du vent, écris, écris 
vite.  Des  frissons  des  aperçus  n’importe  comment.  Écris  n’importe  quoi,  sans 
regarder, s’en t’en rendre compte. Écris de dedans. Écris les yeux fermés. »17 

On peut y lire l’ironie d’Emma Santos qui n’hésite pas à utiliser les présupposés communs, 

« Boff, tu ressembles à ces mutilés culs-de-jatte homosexuels ». Ces aux bancs de la société, ces 

non-logiques. 

Puis le masculin surgit, « Petit tu voulais mourir déjà en avalant les digitales ». Ce masculin 

peut renvoyer au mongolien du début de l’ouvrage qu’elle veut adopter et qu’on lui retire. Mais 

peut  importe  c’est  elle-il.  Les digitales  sont  des plantes vénéneuses dont  on se sert  pour  un 

médicament. La digitale est un tonique cardiaque puissant pour les insuffisances cardiaques. C’est 

le cœur qui flanche, « les mains malades ». La survie et la mort s’emmêlent. Le passage entre la 

vie et la mort, se fait par les digitales par ce « elles », qui ? Les digitales ou les femmes malades, 

les femmes écrivains ? On arrive au « pays des littéromanes », néologisme dont pour l’anecdote, 

la seule assertion que j’ai trouvée vient d’un texte de Ferré en 1970 peu glorieux : « Nous ferons 

un  séminaire  particulier,  Avec  des  grammairiens  particuliers  aussi,  Et  chargés  de  mettre  des 

perruques,  Aux  vieilles  pouffiasses  littéromanes ».  « littéromanes »  comme  toxicomanes… On 

tombe au pays des toxiques. 

Pour Emma Santos, le sexe, son sexe est une blessure et c’est cette blessure du sexe qui fait 

une blessure de la langue. « Elles ont oublié la langue de toutes les femmes la langue d’une 

fissure, brisure ». 

Le rire inutile des femmes soulève le plafond, ouvre un espace, enlève le toit de la maison. 

Aller chercher les mots dehors, le texte fonctionne par la répétition. Les sexes rouges, mettre les 

sexes, multiples – n’importe quel sexe, au centre du visage. Le rouge du sang, de la colère, de la 

blessure à vif. C’est sous ces corps malgré tout sexué « phallus en éruption, muqueuses tordues, 

verges  malades,  vulves  révulsées »  qu’elle  cherche  le  langage.  Le  texte  met  en  scène  cette 

constante ambivalence. « C’est miracle l’enfant, il découvre le langage ». Le mot jailli « miracle » 

tel un miracle, les mots sont des actes, font actes. Les mots sont corps de chairs. Il y aurait un 

17 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 29.
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secret des mots, un caché, un introuvable, dans le ventre de femme. Le passage des corps de la 

pensée, par le corps de la pensée. Des organes, du cœur, du foie. Emma Santos utilise le corps 

féminin non pour le réduire à sa pure fonction mais pour énoncer son ambiguïté, la position qu’on 

lui donne. « Or l’obsession [d’Emma Santos] s’énonce sous un flot de fantasmes ambigus dont on 

ne sait s’ils expriment l’exaltation ou la malédiction de la matrice, ou les deux à la fois »18. Un va-

et-vient constant entre un multiple des mots et un corps de femme. 

« Comment es-tu  donc  arrivée  à créer  la  pensée,  souviens-toi ».  Le  coït  est  présenté  de 

manière violente, comme un viol, une atteinte. Et pourtant non, c’est du fantasme, une invention 

à réinventer, regarder autrement le miroir, son miroir, son corps, sa jouissance. Le miroir des 

mots qui soumet là où il y a invention, qui réduit là où il y a expansion. L’écriture comme acte de 

miroir, comme stade du miroir, prendre l’écriture comme miroir, se regarder à travers l’écriture : il 

y a du corps mais toujours symbolisé, toujours rempli de mots, comme si le corps n’était fait que 

de mots empilés les uns sur les autres. Le corps comme construction de mots. L’équivoque fait 

raisonner le symptôme dans le corps, ici on est face à un corps texte.  

« J’ai eu envie d’écrire quand on m’a fait taire sous médicaments, une lutte. J’ai 
eu  envie  de  me  regarder  quand  on  m’a  dit  en  arrivant  dans  cet  hôpital,  tu 
n’existes pas, tu es folle […] je me verrai jusque dans ma bave. Je me regarde 
dans l’écriture. »19 

18 Irène  Pagès,  « Le biologique,  la  folie  et  l'écriture »,  dans  Féminité,  Subversion,  Écriture, Louiseville, 

Remue-ménage, 1983, pp. 279-286.
19 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 96. 
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