
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0) Sens-Public, 2011

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/27/2024 7:35 a.m.

Sens public

De la retraite au ravissement : "elles" à la question, "elle" pour
question
Souad Kherbi

2011

Spectres et rejetons des Études Féminines et de Genres

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1063028ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1063028ar

See table of contents

Publisher(s)
Département des littératures de langue française

ISSN
2104-3272 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kherbi, S. (2011). De la retraite au ravissement : "elles" à la question, "elle" pour
question. Sens public. https://doi.org/10.7202/1063028ar

Article abstract
Starting from a close reading of Marguerite Duras’ Le Ravissement de Lol V.
Stein which focuses on the particular use of the French pronoun elle (“she” in
English), the aim of this text is to reflect on how literature manages to
represent – or not – the feminine. Actually, what is quite striking, from
Medieval to Contemporary literature, is the recurrence of a female character
choosing to retire from “the world”, either in a religious retreat, or in a sort of
self-effacement which sometimes can be very close to madness. These feminine
figures escaping the world question directly the place of the feminine: where is
that place? Does such a place exist? Can the feminine be held in a place and
therefore confined/defined? Or does it belong to “the place of the other”?

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/
https://id.erudit.org/iderudit/1063028ar
https://doi.org/10.7202/1063028ar
https://www.erudit.org/en/journals/sp/2011-sp04811/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/


Revue internationale
International webjournal

www.sens-public.org

De la retraite au ravissement : 
elles à la question, elle pour question

SOUAD KHERBI

Résumé: Partant d’une lecture rapprochée du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, 
centrée sur l’usage qui y est fait du pronom elle, ce texte se propose de mener une réflexion sur la 
manière dont la littérature parvient ou non à représenter le féminin. En fait,  ce qui est assez 
frappant,  de  la  littérature  médiévale  à  la  littérature  contemporaine,  c’est  la  récurrence  d’un 
personnage  de  femme  faisant  le  choix  de  se  retirer  « du  monde »,  soit  dans  une  retraite 
religieuse, soit dans une espèce d’effacement de soi, très proche par moments de la folie. Ces 
figures féminines fuyant le monde questionnent directement le lieu du féminin : où se trouve ce 
lieu ? Est-ce qu’un tel lieu existe ? Le féminin peut-il être tenu en un lieu et donc confiné/défini ? 
Ou appartient-il au « lieu de l’autre » ?
Mots-clés: Marguerite Duras – elle – ravissement – « le lieu de l’autre » – le féminin – Monique 
Wittig – Michel de Certeau – figure – figurabilité – retraite 

Abstract: Starting from a close reading of Marguerite Duras’  Le Ravissement de Lol  V. Stein 
which focuses on the particular use of the French pronoun elle (“she” in English), the aim of this 
text is to reflect on how literature manages to represent – or not – the feminine. Actually, what is 
quite striking, from Medieval to Contemporary literature, is the recurrence of a female character 
choosing to retire from “the world”, either in a religious retreat, or in a sort of self-effacement 
which  sometimes  can  be  very  close  to  madness.  These  feminine  figures  escaping  the  world 
question directly the place of the feminine: where is that place? Does such a place exist? Can the 
feminine be held in a place and therefore confined/defined? Or does it belong to “the place of the 
other”?
Mots-clés: Marguerite  Duras – She/elle  –  rapture  – the place  of  the other  – the  feminin  – 
Monique Wittig – Michel de Certeau – figure – figurability – retreat
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De la retraite au ravissement : elles à la question, 
elle pour question

Souad Kherbi

ai essayé, de manière très fragmentaire il est vrai, de penser ces derniers mois1 – de 

commencer à penser – cette « question du féminin », ou plutôt, comme l’avait si 

joliment formulé Anaïs Frantz, j’ai essayé de « toucher au féminin »…J’
Avec, de surcroît, la prétention de me saisir de « l’angle littéraire » et donc de vous proposer 

aujourd’hui,  un « résultat ».  Or,  je  préfère le  dire d’emblée,  vous risquez d’être extrêmement 

frustrés – tout comme je le suis moi-même en partie d’ailleurs – étant donnée mon incapacité à 

formuler ne serait-ce qu’un semblant de question. Mon titre pourra paraître du coup quelque peu 

ironique : je vous prie de croire que telle n’était point mon intention. Mais il se trouve que j’en suis 

encore à tenter de m’approcher de la question de « la question du féminin »… Et il me faut partir 

de ce constat : je trébuche, je ne cesse de buter sur ce mot de « féminin ». Peut-être que ces 

quelques propos cousus tant bien que mal en regard de quelques textes ne cesseront eux-mêmes 

de buter dessus, et peut-être ne s’agit-il que de cela au fond : de la maladresse qui fait que l’on 

trébuche sur des mots… C’est pourquoi je n’ai trouvé, en somme, rien de mieux à faire que de 

partir des mots, ces mots – pour paraphraser Karl Kraus – « qui me regardent de loin » et qui, 

lorsque j’essaye de m’en approcher, « s’éloignent »2.

Plus j’ai essayé de me rapprocher du mot féminin, plus il s’est éloigné. Dans cette perspective 

– et au risque de paraître ridicule à certains – je dirai que le lieu d’où je parle en ce moment se 

situe du côté de cette Modernité qu’ont décrite Baudelaire, Kraus et Benjamin (entre autres), et 

Rilke aussi d’ailleurs. Je me demande si, en tant que lectrice du moins, j’en suis jamais sortie de 

cette Modernité où tout est devenu marchandise, et où les objets et les mots me regardent, me 

sidèrent en retour, dans le lieu même de la langue. Je ne suis certes pas la seule à avoir éprouvé 

cette sorte de sidération, de fascination pour certains mots, pour ce qu’il est coutume d’appeler 

parfois « une certaine langue » en faisant référence à « l’écriture », celle qui relèverait de ce qu’il 

est  convenu  d’appeler  « littérature ».  Voici  déjà  deux  mots  nouveaux :  « écriture »  et 

« littérature » qui me / nous regardent et à vrai dire – vu que nous sommes ici ensemble – qui ne 

1 Ce texte a d’abord été lu dans le cadre du Séminaire de Mireille Calle-Gruber, en décembre 2010 : d’où 

cette dimension d’adresse que j’ai fait le choix de laisser telle quelle.
2 Didi-Hubermann, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1991, pp. 103-106.
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cessent de nous regarder et de nous poser question. Ma « méthode » – si j’ose dire – le chemin 

que je vais essayer de suivre (avec sans doute bien des ornières) sera de partir d’une posture 

rhétorique  –  la  monstratio –  d’une  part,  et  d’une  « technique »  devenue  emblématique  du 

cinématographe – je veux parler du montage. Or, tout lecteur de Montaigne sait bien que l’une de 

ses métaphores « chéries » – celle de la couture – n’est qu’une autre manière de nommer cet art 

du montage. 

En liant / cousant monstratio et montage, je souhaiterai arriver à faire entendre des échos de 

mots et de textes, et des résonances de textes à textes. Il y aura donc en présence des textes, 

des passages de textes cités, mais aussi de nombreux textes en absence : je me réfère ici à tous 

ceux que nous avons pu lire ensemble au cours de ces dernières années dans les séminaires de 

Mireille Calle-Gruber, mais aussi à ceux-là mêmes qui habitent chacun et chacune presque à son 

insu, et qui sont peut-être encore plus déterminants… Je partirai de l’hypothèse que les spectres 

des études féminines et de genres sont peut-être avant tout ces  spectres-là, autrement dit les 

textes eux-mêmes, aussi bien dans leur présence que dans leur absence. Ce qui tiendra lieu de 

problématique ici, ce seront ces quelques mots de mon titre – De la retraite au ravissement : elles 

à la question,  elle pour question – que je prendrai quasiment comme matière à penser, comme 

travail ou  plutôt  comme  envers d’un  certain  travail  des  mots  dans  la  langue.  Et  c’est  plus 

particulièrement l’un de ces mots,  le pronom personnel de la troisième personne  elle qui  me 

permettra, je l’espère, de prendre de biais la question de « la question du féminin »… 

Car ce motif de la retraite, et celui du ravissement (sont-ils d’ailleurs équivalents ?3) de même 

que le pronom personnel elle, ont pour moi l’avantage de pointer en direction de ce qui résiste en 

elle : autrement dit de ce qui résiste au sens, à l’assignation tout du moins d’un sens unique. Ces 

deux motifs invitent ainsi à tenter de circonscrire un lieu : tâche dès le départ presque impossible 

puisque dans la retraite, dans le ravissement, il y a quelque chose qui précisément échappe à ce 

qui serait le « lieu propre du texte », pour paraphraser Michel de Certeau4. Curieusement, et ce de 

manière totalement inconsciente, s’associent pour moi ce geste de « sortir hors du monde », de 

s’en retirer, et cette « question du féminin » : cette sorte de hors-lieu ou de non-lieu de la retraite 

et du ravissement marque par défaut ce qui serait peut-être « le lieu de l’autre ». Ainsi, au regard 

de la retraite et du ravissement, le pronom elle, tel que travaillé dans la langue par Marguerite 

Duras par exemple, semble porter l’héritage du discours mystique, et assumant à son tour le 

3 Je rappellerai juste que mon projet de départ devait s’appuyer sur trois textes différents – la  Dixiesme 
nouvelle Première journée de L’Heptaméron, La Princesse de Clèves et Le Ravissement de Lol V. Stein – où 

l’on allait effectivement de la retraite au ravissement…
4 Certeau, Michel de, « Le Lieu de l’autre Montaigne ; des cannibales » in Le Racisme, mythes et sciences, 
Bruxelles, Complexe, 1981, p. 187.
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« postulat nominaliste » décrit par Michel de Certeau à propos de Montaigne, le pronom elle, dans 

le dispositif d’écriture, signifie « la chose » (par opposition au nom), celle « qui est l’étrangère, 

[celle qui] n’est jamais là où le mot la dit. »5 « La-femme »6, telle le cannibale, serait bien une 

variante de cette différence générale nominaliste, et le pronom  elle, en tant que  figure alors, 

permettrait de tromper « les identifications, [et d’introduire] un trouble qui met en cause tout le 

symbolique »7.  Dans  la  continuité  de  cela,  l’expression  « mettre  à  la  question »,  et  son sens 

judiciaire assez fort, permet de faire entendre, avec la dimension quasi inquisitoire du pluriel du 

elles à la question – autrement dit « les-femmes » – ce passage à l’autre que viendrait signifier en 

contrepoint  le  singulier  du  elle  pour  question.  Le  elles,  j’imagine  que  son  pluriel  signifiaient 

obscurément tout d’abord Floride8, Madame de Clèves et Lol V. Stein, et peut-être bien d’autres – 

en absence encore. Mais c’est de ce fameux pronom personnel  elle – au singulier donc et re-

présentant une personne – que je partirai car, comme l’écrit Monique Wittig : 

« C’est  sans  aucune  espèce  de  questionnement  préalable  (sans  possibilité  de 
questionnement)  que  les  pronoms  personnels  mettent  en  œuvre  le  genre  en 
quelque sorte à travers tout le langage, le modèlent dans leurs déplacements tout 
naturellement  pour  ainsi  dire,  dans  le  discours,  les  parleries,  les  traits 
philosophiques. Et dans le même mouvement qu’ils sont instrumentaux et qu’ils 
activent la notion de genre, ils dissimulent le genre et le font passer inaperçu. 
Comme ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  marqués  par  le  genre  dans  leurs  formes 
subjectives (sauf dans le cas de la troisième personne [je souligne]), ils sont à 
même de porter  la  notion de genre,  tout  en étant  là  pour  remplir  une autre 
fonction. Tout se passe comme si le genre n’affectait pas les pronoms personnels, 
ne  faisait  pas  partie  de  leur  structure  et  n’était  qu’un  détail  de  leurs  formes 
associées. Mais en réalité, aussitôt qu’il y a un locuteur qui actualise le discours, 
aussitôt qu’il y a un je, il y a manifestation du genre. »9 

Le pronom personnel elle est donc le seul à être « marqu[é] par le genre dans [sa] form[e] 

subjectiv[e] » : même si « le genre ne se borne pas à se manifester à la troisième personne et 

que le traitement de la catégorie de sexe dans le langage est loin de toucher uniquement la 

troisième personne des  pronoms  personnels en grammaire  [et  que]  sous la  dénomination  de 

genre, la catégorie de sexe imprègne tout le corps du langage et force chaque locuteur s’il en est 

une, à proclamer son sexe physique (sociologique), c’est-à-dire à apparaître dans le langage [je 

5 Certeau, p. 190.
6 Wittig, Monique, « Le Point de vue, universel ou particulier (avant-note à La Passion de Djuna Barnes) », 

La Pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 89.
7 Certeau, Michel de, p. 190.
8 « Héroïne » de la Dixiesme nouvelle Première journée de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre.
9 Wittig, Monique, « La Marque du genre », La Pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 105.
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souligne], représenté sous une forme concrète et non sous la forme abstraite que la généralisation 

nécessite, celle que tout locuteur masculin a le droit inquestionnable d’utiliser, »10 je ferai le pari 

peut-être  insensé  d’essayer  de  montrer  comment  dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  la 

présence du pronom personnel elle arrive, en manifestant dans sa forme subjective le genre, à le 

déréaliser par excès de présence si je puis dire, atteignant par là, dans les motifs du retrait et du 

ravissement,  à une figure tellement abstraite  dans la « concrétude » de sa langue, qu’elle en 

arrive à échapper au « lieu du texte », devenant ainsi autrement plus puissante et performative 

que «la forme abstraite, le général, l’universel, [ce que] le soi-disant genre masculin grammatical 

veut dire. »11

Dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein12, Marguerite  Duras  fait  un  tel  usage  du  pronom 

personnel elle que celui-ci me semble devenu emblématique, permettant d’observer comment « le 

genre s’inscrit », et de se demander plus précisément quel genre s’inscrit au juste, voire même s’il 

y a du genre qui s’inscrit, ou pas. Je vous propose à présent quatre passages de Le Ravissement 

de Lol V. Stein – quatre séquences –  montrées et  montées  l’une après l’autre, dans le déroulé 

d’une lecture, forcément lacunaire et qui, autant l’annoncer tout de suite, esquivera tout réel geste 

de conclusion …

*   *   *

Première séquence 

« Lol, raconte Mme Stein, fut ramenée à S. Tahla, et elle resta dans sa chambre, 
sans en sortir du tout, pendant quelques semaines.

Son histoire devint publique ainsi que celle de Michael Richardson.

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais 
qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? [je souligne]

Elle disait toujours les mêmes choses : que l’heure d’été trompait, qu’il n’était pas 
tard. 

Elle  prononçait  son  nom  avec  colère :  Lol  V.  Stein  –  c’était  ainsi  qu’elle  se  
désignait.

Puis elle se plaignit, plus explicitement, d’éprouver une fatigue insurmontable à 
attendre de la sorte. Elle s’ennuyait, à crier. Et  elle criait en effet qu’elle n’avait  
rien à penser tandis qu’elle attendait, réclamait avec l’impatience d’un enfant un 
remède immédiat à ce manque. Cependant aucune des distractions qu’on lui avait 
offertes n’avait eu raison de cet état.

10 Wittig, p. 106.
11 Wittig, p. 106.
12 Duras, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, Folio, 1992 (1964).
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Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa même petit à petit de 
parler.  Sa colère vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il lui était  
impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein. 
On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle. 
Sa difficulté devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable. Elle parut 
n’attendre plus rien.

Pensait-elle à quelque chose, à elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas la  
question. On aurait dit qu’elle allait de soi et que la lassitude infinie de ne pouvoir 
se déprendre de cela n’avait pas à être pensée, qu’elle était devenue un désert 
dans lequel une faculté nomade  l’avait lancée dans la poursuite interminable de 
quoi ? On ne savait pas. Elle ne répondait pas. »13

Dans cette séquence, nous sommes dans de la narration pure, il n’y a pas de locuteur qui 

« actualise le discours », et l’on peut commencer par se demander quel est le statut de cette voix 

narrative. A la question « Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? », vient l’envie de 

rétorquer : qu’est-ce à dire qu’une phrase, une question, sans locuteur, sans instance énonciatrice 

identifiée ? Il y aurait  de la voix, sinon une voix, et la question « Mais qu’est-ce à dire qu’une 

souffrance  sans  sujet ? »  appellerait  peut-être  cette  autre  question :  qu’est-ce  à  dire  qu’une 

phrase sans sujet ? Parce qu’en quelque sorte, il n’y a pas ici à proprement parler de « sujet du 

discours ». Ensuite, si l’on observe la question de la nomination / de la dénomination dans les 

phrases « Elle disait toujours les mêmes choses […]. Elle prononçait son nom avec colère : Lol V. 

Stein – c’était ainsi qu’elle se désignait. » : ce n’est pas un « je », un locuteur, qui situe le « elle ». 

Il y a une circularité, une répétition du « elle » qui fait de ce « elle » comme une forme concrète 

qui se vide dans sa réitération : ainsi le dernier « elle » cité, celui de « c’était ainsi qu’elle se 

désignait » peut aussi bien ici désigner elle / Lol V. Stein que elle / la phrase. 

C’est un exemple, parmi de multiples autres, de ce processus de dépersonnalisation du sujet 

de la phrase, processus qui passe concrètement par la réitération du pronom elle – par son usure 

pourrait-on  presque dire  – à  tel  point  que c’est  « sa colère  [qui]  vieillit,  se  découragea »14 : 

« elle » est ici abstraite, rendue absente de la sensation. Paradoxe de ce pronom « elle » donc qui 

s’abstrait de la phrase, s’en retire en s’y réitérant. 

De la même manière, page 24, on peut observer comment l’économie de la parole, de la 

narration,  vire  au  négatif : « Elle  ne  parla  que  pour  dire  qu’il  lui  était  impossible  d’exprimer 

combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein. » La dépersonnalisation ici se prolonge 

dans cette dissociation qu’opère la phrase entre le pronom « elle » et le pronom « je » du sujet 

sexué censé énoncer la phrase d’après la voix narrative. En fait le « elle » et le « je » sont ici 

13 Duras, pp. 23-24.
14 Duras, p. 24.
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comme disloqués par le nom Lol V. Stein qui semble à lui seul tracer une frontière infranchissable 

entre les deux pronoms, et partant, entre les deux sujets, censés être le / la même… Ainsi, il y a 

scission et dématérialisation du sujet par la forme concrète du pronom qui tend à devenir de plus 

en plus abstrait : « Pensait-elle à quelque chose, à elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas 

la question. On aurait dit qu’elle allait de soi […]. »15 Il n’est pas anodin que ce soit le pronom 

« on » – pronom soi-disant neutre, ni elle ni lui, ou les deux à la fois – qui est présent ici au 

moment où « elle »  et « quelque chose » sont mis  sur le  même plan :  ainsi  « elle »,  le  mot 

« elle », devient ici en quelque sorte l’équivalent de « une chose ». Et dans la phrase qui suit 

immédiatement : « Elle ne comprenait pas la question », il est impossible de saisir ce « elle », 

autrement dit, de comprendre à qui « elle » se réfère – com-prendre  qui « elle » est. « Elle ne 

[comprend] pas la question » : la question ne « rentre pas », n’est pas comprise en / par « elle », 

soit parce qu’elle est trop grande ou trop petite (à supposer que cette hypothèse puérile soit la 

bonne), soit plus vraisemblablement parce que du côté de la référence et du sens, quelque chose 

lui échappe, ou plutôt, s’échappe d’elle. Autrement dit encore, ce que vient signifier ici la phrase 

« elle  ne  comprenait  pas  la  question »,  avec  son  imparfait  marquant  une  action  continue, 

ininterrompue, c’est bien me semble-t-il, le fait que elle échappe à la question, que je reformulerai 

encore par :  elle échappe au genre, au concret du genre, du sexe, de la personne, du genre 

littéraire. Elle s’échappe, alors que justement, dans la phrase suivante, « on aurait dit qu’elle allait 

de soi »16, qui va de soi ici : elle ou la question ? L’une et l’autre ? Cette indifférenciation entre elle 

et  la question permet précisément de revenir à la question du début du passage cité : « Mais 

qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? ». 

On peut dire que le féminin, ce qui s’en rapprocherait, apparaît ici comme « une souffrance 

sans sujet », autant dire un sujet en souffrance, comme l’on dit « une lettre » ou « un objet en 

souffrance » : toujours pas parvenu à son destinataire, à destination. Quelque part on est ici, dans 

le concret de l’écriture de Duras, au défaut des langues – elles échouent à nommer, à identifier, à 

référer un sujet qui serait elle – et l’on est également au défaut du sujet – il, avec elle, demeure 

question, demeure la question.

Seconde séquence 

« Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu. Elle attend. [je souligne]

C’est peu de temps après qu’elle invente – elle qui paraissait n’inventer rien – de  
sortir dans les rues.

15 Duras, p. 24.
16 Duras, p. 24.
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La relation entre ces sorties et le passage du couple, je ne la vois pas tant dans la 
ressemblance entr’aperçue par Lol, de la femme, que dans les mots que celle-ci a 
dits négligemment et que Lol, c’est probable, a entendus.

Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil. Lol sortit dans les rues, elle apprit 
à marcher au hasard.

Une fois sortie de chez elle, dès qu’elle atteignait la rue, dès qu’elle se mettait en 
marche,  la promenade la captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou 
faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe. Les rues portèrent Lol V. 
Stein durant ses promenades, je le sais.

Je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne  se 
retourne happée par devant elle, droit.

Un accident insignifiant, et qu’elle n’aurait peut-être même pas pu mentionner, 
déterminait ses détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin 
de modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, l’amour, les couples enlacés aux 
angles  des  jardins,  sous  les  porches.  Elle  passait  alors  dans  un  silence  
religieux. »17

La première phrase de la séquence – « Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu » 

– fait entendre une sorte de réflexivité du « elle » dans une question indirecte qui est une fausse 

question, ou plutôt, encore une fois, une question par défaut. C’est pourquoi l’effet produit par la 

phrase d’après – « Elle attend » – où l’on a juste un sujet et un verbe, dans une économie totale 

de  moyens,  est  littéralement  saisissant.  C’est  une  sorte  de  phrase  minimale  et  absolue : 

absolument pauvre et abstraite de tout contexte, de toute référence. « Elle attend » fait entendre 

une sorte de pur agir du « elle », comme si l’attente était la seule chose capable de lui octroyer un 

semblant de définition, un semblant d’être. Et de fait, « elle » n’est que parce qu’elle attend. Dans 

ce passage, le prénom Lol alterne avec le pronom elle : elle est Lol, Lol est elle. Ce prénom de Lol 

est un peu comme un elle à rebours, ou en miroir : l’un et l’autre, elle et Lol, peuvent se lire dans 

les deux sens, en parfaits palindromes. Il y a là entre le pronom et le prénom une symétrie qui est 

asymétrique car  elles – Lol et elle – ne coïncident jamais complètement dans le corps du texte. 

Pronom et prénom sont en constante alternance jusqu’à ce qu’ils  viennent à se joindre dans 

l’indifférenciation d’un objet  direct :  « […] dès qu’elle  se mettait  en marche, la promenade  la 

captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité 

du songe.»18 Pronom et prénom se fondent en un « la » complément d’objet direct tandis que la 

position sujet est occupée par la promenade : « elle » a beau « se [mettre] en marche », sembler 

agir, au final « elle » échappe à la marche, se déréalise dans et par la promenade, qui elle, « la 

17 Duras, p. 39.
18 Duras, p. 39.
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[captive]  complètement  [et]  la  [délivre]  de  vouloir  être  ou  faire  plus  encore  que  jusque-là 

l’immobilité du songe. » Le devenir objet de Lol et elle réunies en la, pur objet de la promenade, 

culmine avec la phrase qui suit : « Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses promenades, je le 

sais. » Maintenant,  la mention complète du nom, toujours en position de complément d’objet 

direct, vient intensifier le fait que Lol V. Stein est complètement agie,  ravie – elle est en effet 

captivée et délivrée avant d’être portée – par la promenade, par les rues. Ici, dans cette phrase, il 

y a aussi l’irruption soudaine d’un « je », d’un locuteur qui semble émerger de nulle part (et même 

s’il sera possible de plus ou moins l’identifier plus tard, il restera sous le signe du doute et de 

l’indécidabilité). Ce « je » accompagne la narration du ravissement : en effet, il faut un locuteur 

pour la situer ailleurs. Ce « je » actualisant le discours, la narration quant à elle actualise de ce fait 

le ravissement lui-même, et vient porter témoignage de ce qui par définition échappe au sujet : 

« je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne happée 

par-devant elle, droit. » Ce locuteur est nécessaire pour mentionner le plus essentiel, ce qui ne 

peut qu’échapper à toute parole, le silence. Il faut en effet qu’il y ait de l’autre, une présence, un 

« je » autre, pour signifier l’absence, l’absolument autre, le silence : « Elle passait dans un silence 

religieux. »

Troisième séquence

« Je vois comment elle y arrive. Très vite, elle gagne le champ de seigle, s’y laisse 
glisser, s’y trouve assise, s’y allonge. Devant elle il y a cette fenêtre éclairée. Mais 
Lol est loin de sa lumière.

L’idée de ce qu’elle fait ne la traverse pas. Je crois encore que c’est la première 
fois, qu’elle est là sans idée d’y être, que si on la questionnait elle dirait qu’elle s’y 
repose. De la fatigue d’être arrivée là. De celle qui va suivre. D’avoir à en repartir. 
Vivante,  mourante,  elle  respire  profondément,  ce  soir  l’air  est  de  miel,  d’une 
épuisante suavité. Elle ne se demande pas d’où lui vient la faiblesse merveilleuse 
qui l’a couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir jusqu’à la suffocation,  
la  bercer  rudement,  impitoyablement  jusqu’au  sommeil  de  Lol  V.  Stein. (je 
souligne)

Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été.  Les yeux rivés à la 
fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir,  dévorer ce spectacle  
inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont. »19

Dans cette séquence, tout est « conduit » pour ainsi dire par le « je » du narrateur qui se tient 

comme effacé, tiers nécessaire pour que quelque chose du ravissement puisse se dire. « Elle » à 

nouveau se laisse agir, cette fois-ci par « la faiblesse merveilleuse », et immanquablement, avec la 

19 Duras, pp. 62-63.
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mention du nom complet, se manifeste, se chiffre la dissociation entre « Elle » et « Lol V. Stein » : 

« Elle  la  laisse  agir  [la  faiblesse  merveilleuse],  la  remplir  jusqu’à  la  suffocation,  la  bercer 

rudement,  impitoyablement  jusqu’au  sommeil  de  Lol  V.  Stein. »  « Elle »  semble  ainsi  aussi 

étrangère,  aussi  dissociée du « sommeil  de Lol  V.  Stein » que s’il  s’était  agi  d’une autre :  et 

d’ailleurs, n’est-ce donc pas d’une autre dont il  est  fait  mention ici ?  Pour preuve, « elle » et 

« Lol »  s’infléchissent  tout  de  suite  après  en  « une  femme » :  « Les  yeux  rivés  à  la  fenêtre 

éclairée,  une femme entend le vide – se nourrir,  dévorer ce spectacle  inexistant,  invisible,  la 

lumière d’une chambre où d’autres sont. » 

Avec  l’usage  du  pronom  indéfini  « une »,  l’expression  « une  femme »  est  comme  une 

catégorie d’être, vidée de toute référence précise, délimitée : le genre – si tant est qu’il y a du 

genre ici – qu’est censé porter le mot « femme » n’apparaît que pour être comme évidé de toute 

intention de sens. Pas d’adjectifs, mais à nouveau, un verbe, le verbe « entendre ». « Une femme 

entend le vide » : cela sonne comme une sorte de rébus, d’énigme, et juste à côté de ce « vide » 

le tiret figure une sorte de gué infranchissable.  De l’autre côté – où cela ? De l’autre côté de la 

raison ? De la présence au monde, de l’ici et maintenant ? – est ainsi figuré ici dans la phrase par 

ce signe de ponctuation, ce tiret qui jouxte, ou qui plutôt joint « le vide ». Et les verbes à l’infinitif, 

juxtaposés, apposés au vide, au gué du tiret jouxtant le vide – « se nourrir, dévorer » – n’ont pas 

de sujet direct. Le pronom « se » de « se nourrir » n’est plus anaphorique ici, et cette « syncope 

de la phrase »20figurée par ce gué du tiret matérialise encore une fois au centre de la phrase le 

défaut de sujet, ce sujet par défaut, sujet littéralement infigurable.

Quatrième séquence

« Comme la première fois Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque seule, les 
trains des travailleurs sont plus tôt, le vent frais court sous son manteau gris, son 
ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mêlée à une  
lumière  verte  qui  divague  et  s’accroche  partout  dans  des  myriades  de  petits  
éclatements aveuglants, s’accrochent à ses yeux qui rient, de loin, et viennent à 
ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à découvert. [je souligne]

Elle  ne  se  presse  pas,  le  train  n’est  que  dans  cinq minutes,  elle  est  un  peu 
décoiffée, sans chapeau, elle a, pour venir, traversé des jardins, et des jardins où 
rien n’arrête le vent.

De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. Stein. Elle 
baigne  dans  la  joie.  Les  signes  de  celle-ci  sont  éclairés  jusqu’à  la  limite  du 
possible, ils sortent par flots d’elle-même tout entière. Il  n’y a, strictement, de 
cette joie, qui ne peut se voir, que la cause.

20 L’expression est de Mireille Calle-Gruber.
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Aussitôt que je l’ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de S. Tahla, 
elle a été la femme du champ de seigle derrière l’Hôtel des Bois. Celle qui ne l’est  
pas. Et celle qui l’est dans ce champ et à mes côtés, je les ai eues, enfermées  
toutes deux en moi.

Le reste, je l’ai oublié.

Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée,  elle a 
été à côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais – ai-je jamais  
su à ce point quelque chose ? – qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut pas être  
plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même si  
constamment envolée de sa vie vivante.  Si  d’autres viennent après moi qui  le 
sauront aussi j’en accepte la venue. »21

Au début de cette quatrième séquence, « Lol  est  déjà là sur le quai  de la gare,  presque 

seule […]. ». Puis il y a « son ombre [qui] est allongée sur la pierre du quai », et ensuite, « elle 

est mêlée à une lumière verte qui divague » : comment entendre ce « presque seule » du début ? 

On dirait que Lol est là dans ce lieu, sans être entièrement là, elle est « presque seule » : serait-

elle plus d’une ? Son ombre, en tout cas, la dédouble, au point qu’encore une fois, il est difficile de 

dire si le « elle » de « elle est mêlée à une lumière verte » se réfère à « elle, Lol » ou à « elle, son 

ombre ». Dans cette séquence, c’est clairement le « je » du narrateur qui est en train de décrire la 

scène : c’est bien le « je » qui réalise cet amalgame, cette nouvelle déréalisation, de « elle » en 

« son ombre ». 

« Lol » de « elle » en « son ombre », se fragmente et se minéralise : ce n’est point « elle » 

mais « ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à 

découvert. » Paradoxe ultime, c’est de la matière, du minerai, que le « je » reconnaît « la joie de 

tout l’être de Lol V. Stein » : « De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. 

Stein. » On dirait que Lol V. Stein s’est faite statue : c’est dans la pierre que « la joie de tout 

l’être »  est  reconnue  par  « je ».  Ici,  ce  mot  de  « être »  s’oppose  à  celui  de  « femme » :  la 

déréalisation opérée par la voix narrative tire Lol vers de l’être, mais un « être » reconnu tel dans 

« le minerai ». Ce qui reste obscur, ce qui échappe encore une fois à la prise de sens, c’est cette 

« joie de tout l’être » : le plus haut degré d’abstraction, le sentiment ou l’état, réputé être le plus 

fugace, le plus difficile à atteindre, voilà qu’il se donne ici « dans le minerai [des yeux] ». L’ellipse 

des yeux les abstrait du lieu de la phrase, et ne reste plus que la matérialité du minerai : « la joie 

de tout l’être de Lol V. Stein » ne serait-elle qu’« un rêve de pierre » ? Dans le minerai en tout 

cas, Lol V. Stein semble échapper à la détermination du genre, car ce qui la définit, en dernière 

instance, dans la pierre, c’est le mot de « joie » : c’est, en fin de compte, ce qui lui donne de 

l’être. « Elle baigne dans la joie » et « Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que 

21 Duras, pp. 165-166.
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la cause » : on dirait que « la joie » et « elle », c’est presque la même chose. « Cette joie, qui ne 

peut se voir », tout comme « elle » ou « Lol ». Un peu plus bas, le « je » abonde dans ce sens là : 

« elle » est « Celle qui ne l’est pas. Et celle qui l’est […] » ; « elle a été à côté de moi séparée de 

moi » ; « […] je sais – ai-je jamais su à ce point quelque chose ? – qu’elle m’est inconnaissable, 

on ne peut pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même  

si constamment envolée de sa vie vivante. » 

« Je » redouble le « elle » comme les assertions contradictoires – « elle a été à côté de moi 

séparée de moi » – « elle m’est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un être humain 

que  je  le  suis  d’elle » :  cette  série  d’antithèses  culmine  avec  le  « plus  près  qu’elle-même si 

constamment envolée de sa vie vivante. » Ce que le « je » affirme savoir – « ai-je jamais su à ce 

point quelque chose ? » – est précisément quelque chose qui échappe au savoir, quelque chose 

qui est de l’ordre de l’insu, et ce quelque chose, c’est ce qui « m’est inconnaissable », c’est encore 

une fois « elle ». « Je » se veut « plus près d’elle qu’elle-même si constamment envolée de sa vie 

vivante » :  étrange résonance de ce « vie vivante » où l’adjectif,  à nouveau sous le signe de 

l’ambivalence, peut aussi bien se rapporter au mot « vie » qu’au mot « elle ». C’est comme si dans 

la phrase, « elle » s’échappait déjà du lieu de l’énonciation : en tout cas, même s’il faut un « je » 

pour tenter de dire le « elle », pour dire le ravissement du « elle », le « je » échoue à la saisir 

dans le lieu même de sa phrase. De la même manière que « elle m’est inconnaissable » : le genre 

féminin assigné au pronom elle « m’est inconnaissable ». Ainsi, « elle » n’a de cesse d’être « si 

constamment envolée de sa vie vivante », échappant à « elle-même » de même qu’au lieu du 

texte.

*   *   *

Tout  comme  l’écriture  de  Marguerite  Duras  est  peut-être  née  « de  la  séparation  [et  du 

manque] qui fait de cette présence[/absence de Lol V. Stein] l’autre inaccessible au texte […] »22, 

ces  séquences  de  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  artificiellement  découpées,  montées  et 

montrées  ici,  je  les  voudrais  une  sorte  d’autre échappant  au  texte  que  j’aurais  cousu 

maladroitement autour. S’il y a lieu de le conclure, je le ferai en me demandant, au final, si le 

motif du ravissement n’est pas une façon de signifier que le féminin n’a pas de lieu, et que sa 

« raison d’être », son mouvement, c’est d’être littéralement  ailleurs,  tout comme « celles qui », 

écrit  Rilke, « restaient à côté de démons et d’ivrognes parce qu’elles avaient trouvé le moyen 

d’être en elles-mêmes plus loin d’eux qu’en nul lieu. […] C’est comme si elles avaient d’avance 

22 Certeau, Michel de, « Le Lieu de l’autre Montaigne ; des cannibales » in Le Racisme, mythes et sciences, 
Bruxelles, Complexe, 1981, p. 198.
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détruit les mots avec lesquels on pourrait les saisir. »23 Peut-être qu'alors, « la loi du genre », 

prenant des allures de chiasme, nous laissera avec elle pour question, irrémédiablement absente – 

autre, irrémédiablement absente parce que autre. 
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