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Christophe Premat

« L’histoire ne peut pas être seulement ces grandes pentes déclives du temps, 
consommatrices de masses humaines et de siècles, ces réalités collectives lentes à 
nouer ou dénouer leurs rapports. L’histoire est aussi cette poussière d’actes, de 
vies individuelles attachées les unes aux autres, parfois un instant libérées comme 
si les grandes chaînes se rompaient. L’histoire est l’image de la vie sous toutes ses 
formes. Elle n’est pas choix »2. 

Le roman d'Emmanuel Ruben donne une coloration particulière à cette citation de Fernand 

Braudel. En faisant entrer presque par effraction le lecteur dans un récit à croquis, ce roman 

l'oriente en lui donnant le vertige. Nous sommes face à une savante composition géographique qui 

vient questionner le lecteur sur les idées de frontières, de zones, de villes, de peuples.  Halte à 

Yalta  est un atlas où le narrateur esquisse de nouveaux croquis, des schémas et des dessins. 

Images dérobées, découverte improbable d'un Autre qui ramène le narrateur à une quête avortée 

des origines, le roman est un vrai régal pour le lecteur : les sensations visuelles sont tellement 

exaltées par la toponymie (géographie des noms, des lieux, dessins en tout genre, croquis) que le 

roman se transforme en véritable paysage.

La Méditerranée orientale ?

Où nous situons-nous ? À l'Est, dans un Orient proche, dans le Transsibérien qui joint deux 

univers métaphysiques (Occident et Orient), ou tout simplement dans une zone familière qui nous 

rappelle quelque chose de nous-mêmes ? 

« Je l'ai  dit,  je le répète,  j'en avais marre de la Méditerranée. D'être né dans 
l'hémisphère sud n'a rien tempéré de ce que le français, très juste ici, appelle un 
tempérament : le nord, le froid, la neige, le dégoût pour la chaleur méridionale, 
pour ces gens qui vous touchent pour un oui ou pour un non, c'est dans les veines 
qu'ils  me  coulent.  Mais  entendons-nous  bien :  je  n'ai  rien  contre  le  climat 
méditerranéen,  non  rien  contre  el  clima  de  tipo  mediterráneo  comme  on 

1 Emmanuel Ruben, Halte à Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, 235 pages (ISBN : 9782755606140).
2 Fernand Braudel,  La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II,  Paris, éditions 

Armand Colin, 1949, p. 721.
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l'apprenait à l'école ; j'aime encore moins la Méditerranée sous la pluie, et mon 
expérience italienne m'a rassasié des désirs d'automne sur la côte »3. 

La  géographie  physique  imprègne  le  livre  et  la  mémoire  évolue  entre  les  rives  d'une 

Méditerranée vue de Crimée. 

« Il  n'y  avait  que  dans  ces  refuges  d'ombre,  de  fraîcheur,  d'humidité,  où 
gazouillait soudain, entre des racines de myrte ou d'eucalyptus, une source, un 
torrent,  que  tout  l'âpre  du  mot  Méditerranée  s'effaçait  pour  moi  –  la  terre 
redevenue d'un seul coup respirable, habitable, un nid. S'emparait alors de moi le 
désir de planter ma tente – un jour c'était en Sardaigne, un autre au cœur du 
massif  des Baronnies,  au  pied d'une petite  chapelle  romane, élevée,  disait  un 
écriteau,  sur  le  site  d'un ancien sanctuaire :  les  Grecs y auraient  consacré un 
temple à leurs divinités aquatiques. D'où le nom, magique, qui se lit sur les cartes, 
de Val des Nymphes »4. 

Le narrateur évoque à plusieurs reprises sa relation avec la Méditerranée, celle qui l'a façonné 

et qui travaille sa quête identitaire lorsqu'il se trouve sur le chemin de Yalta. La Baltique fut par 

exemple un havre de paix et de bonheur pour un narrateur qui négocie en permanence sa part 

méditerranéenne : 

« jamais,  sur une côte méditerranéenne, en France,  en Espagne, en Italie,  en 
Croatie, en Grèce, à Malte, à Chypre, je n'ai retrouvé nos grandes plages de la 
Baltique, les jours heureux que j'y ai passés, dans l'écume, sur le sable »5. 

Nous avons en réalité un roman expérimental où la géographie physique, cette science des 

espaces, influe fortement sur l'histoire des hommes. Oui, il existe indéniablement une revanche de 

Braudel  qui  avait  proposé  de  faire  de  la  Méditerranée le  sujet  central  de  l'histoire  avec  une 

tessiture à trois niveaux : la Méditerranée comme substrat géologique et géographique dont les 

mouvements imperceptibles et les transformations enveloppent le cours des civilisations, l'histoire 

des peuples et enfin l'événementiel des personnages historiques. Yalta résonne comme un nom 

historique, celui des fameux accords de 1945, mais le narrateur s'intéresse à ce qui détermine 

Yalta, à savoir la khôra géographique, ce réceptacle qui détermine tout autant qu'il est déterminé.

On égrène les  caractéristiques  des climats  dans  les  livres  de géographie  physique :  le  climat 

méditerranéen avec sa végétation, ses températures et le volume des précipitations. La méditation 

sur les cyprès rappelle que le paysage est le cœur du climat plus que sa conséquence. 

3 Emmanuel Ruben, Halte à Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, p. 43.
4 Ibid., p. 44.
5 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 34.
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« J'ignorais que tout le génie du lieu6, si cette expression a un sens, se tenait à la 
pointe de ses cyprès ; j'ignorais que les cyprès7, c'étaient les seuls arbres de Yalta 
– ses hêtres, ses bouleaux. Ses hêtres, ses bouleaux : j'écris ces mots en français, 
je pourrais aussi bien les écrire en allemand, en espagnol, en anglais, en russe, et 
même en italien, mais je dois avouer qu'à cette époque-là, je m'y connaissais en 
botanique comme en géographie, les arbres ne m'intéressaient guère ; je ne les 
approchais jamais, ne tâtais jamais leurs troncs, ne regardais jamais leurs feuilles, 
ne savais pas faire la différence entre un érable et un platane, un saule et un 
peuplier, un hêtre et un charme, un chêne et un tilleul »8. 

Le  narrateur  se  met  à  palper  ces  arbres  consistants  dont  les  racines  sont  profondes  et 

rappellent cette quête de différence : ce qui intéresse le narrateur n'est pas le Même, mais l'Autre, 

celui qui n'est jamais ramené à de l'identique. La Crimée n'est pas analogue à la Méditerranée, elle 

est son autre recherché par le biais du Transsibérien. 

Les langues ont un rôle primordial dans le roman car elles s'accrochent aux paysages et aux 

êtres  rencontrés.  Le  récit  est  truffé  de  mots  étrangers,  le  discours  indirect  libre  renforce 

l'impression  que le  narrateur  est  en  train  de  converser  au  milieu  du  texte.  Les  mots  russes 

(koniechno,  puis  le  nez  d'oiseau  de  Tchékhov,  s  bol'chim  ptitch'im  nosom9,  doucha, 

rissovat'sebe10…),  persans  (Saray  et  Baqçe  pour  le  palais-jardin)11,  espagnols  (coronel)  qui 

aimantent les origines chiliennes du narrateur, les mots allemands (Sie sprechen kein deutsch)12 

affirment un multilinguisme essentiel  pour qualifier certaines impressions saisies. Il  existe une 

correspondance implicite entre les langues et les lieux : la langue se fait dessin et révèle comme 

un coup de pinceau un nouveau paysage. Le Tatar et le narrateur s'observent mutuellement : le 

début de phrase « dans le train, son dessin terminé, mon calepin refermé »13 montre par une série 

de rimes internes l'interchangeabilité des situations.  Les autres portraits  (le rabbin errant14,  le 

colonel Kabaniouk, Irina…) jalonnent le récit avec un échange érotique entre les noms d'ex-petites 

amies et les noms de lieux : 

6 On retrouve cette expression un peu plus loin dans le récit : « Yalta, sa lumière, ce que d'aucuns appellent 

le génie du lieu », Op. Cit, p. 124.
7 Les cyprès réapparaissent à plusieurs reprises dans le roman: « Comment ça, ce ne sont pas des cyprès ? 

Je les ai dessinés plusieurs fois, je sais très bien que ce sont des cyprès », Op. cit., p. 208.
8 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 79.
9 Ibid., p. 42.
10 Ibid., p. 46.
11 Ibid., p. 84.
12 Ibid., p. 49.
13 Ibid., p. 48.
14 Ibid, p. 109.
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« et cette flânerie se poursuit dans mes nuits qui se réveillent sous le heurtoir des 
lieux  et  des  êtres  fantômes.  Reval,  Paola,  Florence,  Ilona,  Valdivia,  Élise, 
Fabienne, Katerina, Volterra, Irina, Yalta : qu'importent les noms, qu'importent les 
images, les impressions sont là, le doute évanoui, l'écho de la vie retentissant, les 
veines  du  rêve  toutes  gorgées  de  sa  sève,  et  nous  nous  réveillons  fiévreux, 
sonnés, suants, trébuchants, le souffle martelé »15. 

La géographie humaine (galerie des portraits, tempéraments, villes) se mêle à la géographie 

physique (climats, paysages) et donne une saveur particulière au roman explorant les civilisations 

d'une Méditerranée orientée.

Le territoire des sensations

Le  roman  frappe  par  la  description  minutieuse  des  sensations  et  la  recherche  de 

correspondances harmoniques entre le toucher, la vue et l'ouïe. Tout se passe comme si la vue 

trouvait sa résolution dans l'accord tonal du toucher. 

« Le Tatar, c'était à croire qu'il m'avait raffûté la vue, l'ouïe, le toucher, l'instinct, 
mon instinct perdu tout au fond de ma belle âme d'infirme. Il m'avait rendu aux 
aguets du monde, il m'avait arraché les cils à coups de canif. Et, le temps des 
quelques jours que nous avons passés en Crimée, toutes sortes de motifs a priori 
insignifiants se retrouveraient dans mon calepin : drapeaux rouges volés sur le 
capot d'un bus ; bananes arrachées sur le plateau d'une balance de maraîcher ; 
petites fleurs multicolores cueillies dans les plis d'un fichu de babouchka ; petites 
ancres décoratives désinscrustées de l'auvent d'un toit ; rayons de soleil mordus 
sur les mollets d'un baigneur ; petits pieds nus léchés en rêve, comme je vous 
revois, comme vous étiez mignons,  petits pieds nus qui  jouiez à l'éventail  au-
dessus d'un donjon de sable… »16. 

Le Tatar, personnage sur lequel s'appuie le narrateur tout au long du récit, est le corrélat 

nécessaire stimulant les sensations17. Au fond, le narrateur voit aussi bien à travers les yeux du 

Tatar qui est une illusion dont le narrateur n'est pas dupe. Dans la phrase précédemment citée, 

nous  sentons  la  correspondance  explicite  entre  les  différentes  sensations  qui  se  donnent 

ensemble. Rien n'est gratuit, la vue devient toucher et se traduit par un coup de crayon. Le canif 

15 Ibid., p. 216.
16 Ibid., pp. 36-37.
17 Le Tatar joue un rôle similaire au gars de Semur du récit de Jorge Semprun dans Le Grand Voyage avec 

une inversion des situations : le gars de Semur représente ce personnage fictif enraciné dans la France 

provinciale tandis que le Tatar est cet Orient imaginé. Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 

1963.
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renvoie aussi bien aux sens démultipliés qu'au crayon qui remodèle des paysages saisis à des 

instants précis. Les descriptions sont même nappées d'érotisme, comme si la Crimée constituait un 

inconscient méditerranéen : 

« Le soir,  épuisé, presque aveugle à force de soleil  et de mistral,  ivre aussi  – 
c'était  en septembre,  quand les  fins  d'après-midi  sont du cognac – je  m'étais 
perdu dans les ruelles qui dévalaient vers l'hôtel ; soudain, un V bleu, très net, 
s'était  découpé  au  coin  des  marches :  la  mer,  avec  au  fond  le  petit  port  de 
pêcheurs du vallon des Affres, ses chalutiers bariolés, flamboyants. Autant que me 
le permettait ma jambe, j'avais dévalé les marches, et j'étais rentré juste à temps 
pour prendre un verre sous la véranda de l'hôtel, un peu triste, quand même, 
d'être  seul  avec  mon  livre  à  regarder  la  mer,  l'Estaque  et  l'été  se  saouler 
violemment, de conserve »18. 

Les  hypallages  soulignent  le  fait  que  les  villes  et  les  lieux  du roman  ont  des  sensations 

particulières :  les  éléments  se  déchaînent  sur  les  lieux  dans  la  conscience  du  narrateur. 

L'allitération en V inscrit un horizon géographique désiré et réel. 

« La mer,  comme à Marseille,  ce jour-là,  au point qu'une nouvelle  fois  je  me 
demandais si tout cela n'était pas un rêve, si ce n'était pas Marseille et non Yalta 
qui s'étageait autour de moi, et je tâtonnais comme un aveugle dans le soleil »19. 

Le train de l'Est se charge de souvenirs méditerranéens présents dans ce dialogue irréel avec 

le  Tatar,  cet  autre  à  moitié  fantasmé,  à  moitié  déformé,  ce  personnage  romanesque  et 

géographique. En réalité, chaque personnage de l'Est appelle un lieu de la Méditerranée.

Le roman d'Emmanuel Ruben, dont le titre se lit dans les deux sens, est à saluer comme un 

récit expérimental où le narrateur, entraîné par un Tatar imaginé et dessiné, nous livre une quête 

sublime de la différence. C'est indéniablement un roman géographique où le lecteur est trimbalé 

d'un lieu  à  l'autre  dans  cette  rêverie  où les  descriptions  sont  minutieusement  choisies.  Cette 

rigueur  du  style  est  masquée  en  apparence  par  une  dérive  vers  un  Orient  si  proche :  la 

Méditerranée  vue  de  Crimée  offre  au  lecteur  une  série  de  nouvelles  sensations.  Il  y  a 

indéniablement une part de Fernand Braudel dans ce roman avec quelques traces profondes de 

l'œuvre d'Élisée Reclus20. 

18 Emmanuel Ruben, Halte à Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, pp. 121-122.
19 Ibid., p. 123.
20 Nous pensons en particulier à la Nouvelle Géographie Universelle d'Élisée Reclus. 
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