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Jean-Paul Sartre. Quelle pagine del Castoro che 
fiancheggiano il male1

Claudio Tognonato

utti  i  «grandi» iniziano sin da piccoli a manifestare le loro ambizioni. È stato così 

anche per Jean-Paul Sartre. Non ha 17 anni ed è già convinto del suo destino: «si è 

ciò che si fa»; e lui ha già deciso che sarà uno scrittore. Pubblica i suoi primi racconti, 

avviando così un apprendistato ed un confronto continuo con i segni: «leggere e scrivere». Non è 

un caso che questi sono stati due grandi capitoli in cui era divisa la sua autobiografia: Le Parole 

uscita in Francia nel 1964. Ora è possibile percorrere alcuni quaderni scritti dal giovane Sartre 

negli Écrits de jeunesse usciti in Francia nel 1990, dieci anni dopo la morte del suo autore, a cura 

di Michel Contat e Michel Rybalka. La versione italiana ha per titolo: Novelle e racconti, pensieri e 

progetti dagli Écrits de jeunesse (traduzione di Chiara Pasquini, Christian Marinotti Edizioni, pp. 

416, euro 33). 

T

Rispetto l'insieme della produzione di Sartre, la critica ha spesso parlato di due periodi: il primo 

gira intorno a L'essere e il nulla (1943), mentre il secondo ha come riferimento la Critica della 

ragione dialettica I (1960). Le posizioni degli studiosi si dividono tra quelli che considerano che vi 

sia  un  taglio  tra  il  primo  ed  il  secondo  Sartre  e  quanti  invece  percepiscono  una  sostanziale 

continuità. Al di là delle differenti interpretazioni delle sue opere, la lettura degli scritti del filosofo 

francese evidenzia un frequente cambiamento di posizioni; ma più che di diversi periodi, per usare 

il  lessico sartiano, si  dovrebbe parlare di  un dépasser,  di  un movimento dialettico che supera 

conservando e conserva superando. Le diverse tappe attraverso le quali procede il pensiero di 

Sartre  possono  quindi  essere  interpretate  come  il  tentativo  di  sormontare,  ogni  volta,  le 

contraddizioni della fase anteriore.

Il concreto assoluto

Ci sono ovviamente opere «maggiori» e opere «minori», ma spesso per Sartre quest'ultime 

contengono la chiave per accedere al «tutto». Per arrivare alla radice del pensiero sartriano è però 

necessario  indagare  le  convinzioni  pre-teoriche  che  sono  alla  base  del  rapporto,  non 

necessariamente logico, tra opera e teoria. Questo lavoro oggi è facilitato dalla pubblicazione degli 

1 Prima edizione: Il manifesto, 19 gennaio 2008.
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Ècrits de jeneusse, che si aggiungono alle riflessioni nei Carnet de la drôle de guerre, i taccuini 

scritti nel periodo di prigionia durante la Seconda guerra mondiale, nei Les Mots e nel racconto 

autobiografico di Simone de Beauvoir presente ne L'età forte. Nella Critica della ragione dialettica 

Sartre conferma inoltre la pietra miliare rappresentata da questi racconti giovanili: «eravamo stati 

educati  nell'umanismo borghese e questo umanismo ottimista andava in frantumi»,  mentre la 

comoda certezza accademica non resisteva al  confronto con «la folla  immensa di  sottouomini 

coscienti della propria sottoumanità». Va infine ricordato che sono gli  anni in cui Sartre è alla 

ricerca di una filosofia realista «che parta dal concreto totale e arrivi al concreto assoluto». E che 

scrive usando sempre il plurale, perché ha come compagni di viaggio Merleau Ponty, Raymond 

Aron, Paul Nizan e soprattutto Simone de Beauvoir.

Gli Ècrits de jeneusse sono già attraversati da questa tensione verso il concreto. I due primi 

racconti, scritti con lo pseudonimo Jacques Guillemin, sono apparsi nel 1922 su «La revue sans 

titre», una pubblicazione dalla vita breve a cui Sartre ha partecipato con il suo inseparabile amico 

e guida intellettuale: Paul Nizan. Nel primo numero esce L'Angelo del morboso e successivamente, 

in tre puntate, Gesù la civetta, professore di provincia. I curatori, Contat e Rybalka, sostengono 

che con molte probabilità il secondo, lungo racconto è stato scritto per primo, ma Sartre ha scelto 

di presentarsi al pubblico con L'Ange du morbide.

La violenza del legame umano

Questi racconi e appunti non vanno quindi considerati solo come prove generali di uno stile 

personale. L'estate del '22 rappresenta infatti un momento di svolta nella vita del giovane Sartre. 

Sono gli anni, infatti,  durante i quali sviluppa insieme a Paul Nizan una teoria che imprime un 

radicale  cambiamento  nella  sua concezione  della  letteratura.  Lo  scrittore  non è un uomo del 

«Bene»,  ma  un  fiancheggiatore  del  «Male».  Gesù  la  civetta  esprime  il  tentativo  d'illustrare, 

attraverso un romanzo, questa nuova impostazione. Si tratta della storia di un infelice professore 

di provincia sbeffeggiato dagli studenti, che prendendolo continuamente in giro gli impediscono di 

fare lezione. La derisione si espande a tutto il piccolo paese di provincia e la situazione precipita 

quando il povero professore decide di togliersi la vita. Il soggetto del romanzo ha come implicito 

sfondo alcune vicende a cui  Sartre ha partecipato o di  cui  è  stato spettatore,  ma usate con 

l'intenzione di rendere il concreto. Nel 1974, nella lunga intervista concessa a Simone de Beauvoir, 

Sartre rispondendo a una domanda dichiara che con questa prima narrazione era «passato dal 

romanzo di cappa e spada a un romanzo realista. Ho cominciato a fare Gesù la civetta in cui 

credevo ci fosse realismo, visto che in fondo, cambiando alcuni dettagli, raccontavo la storia di 

uno dei miei professori».
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In Gesù la civetta si può inoltre intravedere l'ambivalenza del filosofo francese nei confronti 

della  letteratura.  Sartre  si  scaglia  contro  l'accademia,  ma  ne  resta  comunque  connivente.  Il 

romanzo è altresì violentemente ironico contro il retroterra familiare, borghese e benpensante. È 

anche fortemente aggressivo contro un certo modo di fare filosofia. Contat e Rybalka spiegano 

che «tutto accade come se, a diciassette anni, Sartre avesse voluto comunicare in un romanzo la 

propria intuizione totale del mondo, la stessa cosa che dirà anche di Flaubert per Madame Bovary. 

Questa  intuizione  sembra  analoga  a  quella  di  Flaubert:  è  completamente  disperata.  Tutti  i 

personaggi di Gesù la civetta, senza eccezione, sono vili, cattivi, viziosi, interessati, vigliacchi, o 

ancora ipocriti, servili, sciocchi, sprezzanti, bruttali, delatori, o tutto questo in una volta sola; in 

breve, sono diprezzabili. I loro rapporti sono fondati sulla forza, sulla violenza, sulla paura». Come 

aveva ammesso lo stesso Sartre nel 1975 in una intervista autobiografica per la televisione: «a La 

Rochelle feci una scoperta che avrebbe contato per il resto della mia vita: i rapporti profondi tra gli 

uomini sono fondati sulla violenza». Da qui discende la missione dell'artista e del filosofo: salvare 

l'umanità, emendandola dalla violenza dei rapporti tra gli uomini, attraverso l'«opera». In questo 

senso Gesù la civetta esprime il martirio e la sofferenza priva di dignità di un uomo inetto.

In  Sartre,  l'idea  di  fondere  romanzo  e  autobiografia,  letteratura  e  filosofia  precede  la 

formulazione stessa delle nozioni filosofiche. Come viene giustamente notato dai curatori, gli Ècrits 

de  jeneusse  attingono  all'esperienza  liceale  a  La  Rochelle.  Luoghi  e  nomi  sono  gli  stessi  o 

leggermente modificati in modo tuttavia che si capisca a cosa si fa riferimento. Ma questo legame 

tra filosofia e letteratura, stabilito attraverso l'uso dell'autobiografia o della biografia, rimarrà il 

tratto distintivo delle opere sartriane successive. Una modalità di produrre teoria che si esprime 

nella nozione di «universale-singolare», cioè nel momento in cui le astrazioni si amalgamano nel 

vissuto e sono superate nel gioco dialettico dell'esistenza. Ogni individuo, per Sartre, è infatti la 

totalizzazione vivente di un epoca. Proprio per questo motivo l'autobiografia non ha un carattere 

marginale, ma è indispensabile per una filosofia che vuole essere esistenziale. 

Le parole della rinascita

Certo, non c'è una diretta coincidenza tra vita e «racconto del vissuto». Nella vita, infatti, non 

esistono bozze, né abbellimenti, né la possibilità di cancellare un foglio e passare ad altro. La vita 

è comunque più ricca del racconto che se ne fa. In un interessante testo a cura di Michel Contat 

(Pourquoi et comment Sartre a écrit "Les Mots"), Sandra Teroni sostiene che molti mutamenti e 

rimaneggiamenti  di  episodi  dell'infanzia  del  filosofo  francese  presenti  ne  Les  Mots,  che 

sembravano  trovare  la  loro  ragione  d'essere  nella  costruzione  stilistica  del  romanzo,  abbiano 

invece voluto modificare la immagine di sé. Lo stesso Sartre lo fa capire in una pagina della sua 
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autobiografia: «la mia nascita m'apparve come un male necessario, come un'incarnazione del tutto 

provvisoria  che  avrebbe  preparato  la  mia  trasfigurazione:  per  rinascere  bisognava  scrivere». 

Sartre, dunque, rinascerà nelle parole. 

Autobiografia  ed immaginazione letteraria  s'incontrano così  negli  scritti  giovanili  senza falsi 

deragliamenti. Come se Sartre dicesse ai suoi lettori: «ogni somiglianza con persone e fatti reali è 

da ritenersi puramente intenzionale». Infatti nel 1917-18 Sartre frequenta la quarta del liceo a La 

Rochelle  e  qui  ha  la  esperienza  dell'offesa.  Lo  racconterà  attraverso  i  personaggi  di  Gesù  la 

civetta, da una parte il professore di lettere messo alla gogna dagli studenti, dall'altra lui stesso, 

vittima delle maldicenze dei compagni di classe che respingono quel parigino arrivato in provincia 

come se si trattasse di uno straniero. Il suo corpo non lo aiuta, è di bassa statura, sgraziato, 

strabico e non ama giocare con altri bambini. Scrivono Contat e Rybalka: «Ne provò vergona, 

rimorso  e  un  segreto  piacere.  In  poche  parole,  a  dodici  anni  fece  l'esperienza  del  Male.  Al 

momento  di  scrivere  il  suo  primo  romanzo,  a  diciassette  anni,  volle  rendere  conto  di 

quell'esperienza».  Paul,  la  voce  narrante,  non  è  che  Jean-Paul  a  quindici  anni,  un  ragazzo 

ambiguo, uno spettatore disimpegnato che osserva e si lascia trascinare dal gruppo di coetanei. 

Un bambino presuntuoso, talmente pieno di sé da sembrare quello che nel Le Parole spiega senza 

scomporsi: «ogni uomo ha il suo posto naturale; né l'orgoglio né il valore ne stabiliscono l'altezza: 

è l'infanzia a decidere. Il mio posto è un sesto piano parigino con vista sui tetti».

Un patto per la vita

Nel 2008, a cent'anni dalla nascita di Simone de Beauvoir, il numero di gennaio di Le magazine 

littéraire pubblica alcuni estratti dei suoi inediti di gioventù, Cahiers de jeunesse, un'anticipazione 

del volume che uscirà a marzo presso Gallimard. In questi Quaderni, il Castoro, come era stata 

soprannominata  da  Sartre,  racconterà  il  loro  incontro  nel  1929,  per  l'esame di  agregation  di 

filosofia.  Il  professor  Lalante,  presidente  della  commissione  che  assegnò  i  primi  due  posti  a 

Simone de Beauvoir e Sartre confesserà ai suoi colleghi: «anche se Jean-Paul Sartre possiede 

un'indiscutibile capacità intellettuale, la filosofa è certamente lei». Quello stesso anno Sartre le 

proporrà un patto d'amore, non di fedeltà assoluta, ma di un amore «necessario» che sarà un 

«patto di vita». Dopo la scomparsa di Sartre, Simone de Beauvoir concluderà La cerimonia degli 

addii dicendo: «Ci separa la sua morte. La mia morte non ci riunirà. Così è; ed è già bello che le 

nostre vite abbiano potuto tanto a lungo procedere all'unisono».
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Gli ultimi arrivi dei materiali sartriani

Jean-Paul Sartre è morto nel 1980, ma anche nel 2007 Gallimard è riuscita a pubblicare un 

altro inedito. Si tratta di Thyphus, una sceneggiatura cinematografica realizzata da Sartre nel 1943 

per Pathé, considerata «troppo originale», ragion per cui il film non è mai stato realizzato. Anni 

dopo uscì la pellicola modificata con il titolo Les Orgueilleux, ma Sartre ne rifiutò la paternità. Tra i 

tanti recenti studi su Sartre ci limitiamo qui ad alcune scarse segnalazioni: Pouvoir et liberté di 

Benny Lévy  (Verdier),  opera  postuma uscita  nell'ottobre  2007 è un saggio  «a  due voci»  che 

riprende le conversazioni tra Sartre e Pierre Victor, l'ultimo segretario del filosofo francese, finora 

solo parzialmente pubblicate in Benny Lévy, L'espoir maintenant. Les entretiens de 1980 (Verdier). 

Il libro è il risultato di una serie d'incontri svolti tra il 1973 e il 1980. Sartre, ormai cieco, considera 

questo  progetto  a  due essenziale  perché rende esplicita  la  contraddizione,  la  dualità,  la  vita; 

Nauséographie de Sartre di Jean-Louis Cornille (L'Harmattan); Aliocha Wald Lasowski commente 

L'enfance d'un chef de Jean-Paul Sartre di Aliocha Wald Lasowski (Gallimard). Nel 2007 in Italia è 

uscito La liberté cartésienne, uno scritto di Sartre del 1946, pubblicato in Situation I, ma inedito in 

Italia a cura di Nestore Pirillo (Marinotti); Alessandro Piperno, Il demone reazionario. Sulle tracce 

del Baudelaire di Sartre (Gaffi Editore), un lavoro che tenta di sviluppare le intuizioni che Sartre ha 

abbozzato nel suo studio ed indaga il rapporto che lega Sartre a Baudelaire.
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