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Pourquoi I'amour s éteint-1l ?

Les trois raisons — I"amour libre — et «’amour vrai»

(Neue Berliner Zeitung, 12-Uhr-Blatt, 19 janvier 1922)

JOSEPH ROTH

Traduction: Héléne Huetz de Lemps et Jiirgen Heizmann

AU SEIN DE L’ASSOCIATION CHOREGRAPHIQUE de Lichterfelde, Monsieur Otto
Blank s’exprima sur un triste theme: pourquoi 'amour s’éteint-il?

Voici une question des plus intéressantes, car chaque jeune homme ne devrait-il pas
non seulement se donner a lextinction de 'amour, mais aussi en comprendre ses causes?

Il y avait beaucoup de jeunes hommes dans la salle; on pouvait lire sur leur visage
soit le début, soit la fin de 'amour. Les jeunes femmes aussi présentes, puisque pour
éteindre 'amour, il faut absolument étre deux (nous en apprendrons davantage au
cours de ce récit), prenaient des airs détachés, comme si 'amour avait autant d’impor-
tance qu'une banale panne de courant chez la grand-tante de Magdebourg.

Elles montrent bien de la fierté, ces dames-1a.

Et de la timidité aussi. Elles étaient effectivement assises au dernier rang et se gar-
daient bien de se rapprocher un peu.

Au contraire, les jeunes hommes se montraient ostensiblement intéressés par le
sujet et s’étaient placés aux tout premiers rangs, pour, en quelque sorte, s’abreuver du
savoir au sortir des levres.
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On voyait aussi de respectables couples d’amoureux. Ils étaient assis ensemble et
s’appliquaient & comparer les affirmations apodictiques des conférenciers avec les
symptdmes se manifestant dans leur vie commune. IIs se rabaissaient ainsi a devenir
des objets de démonstration et des preuves vivantes appuyant les théories du maitre
Blank.

Les couples de mariés n’étaient que peu représentés; ceux qui étaient 1a se mon-
traient si sirs d’eux et avaient une attitude si Nous-sommes-au-dessus-de-Uamour qu’ils
semblaient incarner la conception méme du mariage. Ils honoraient 'assemblée de
leur présence afin de contréler ce que 'on disait sur 'extinction de 'amour. On n’avait
qu’a les regarder pour deviner immédiatement qu’ils savaient tout et qu’ils n’avaient
guere besoin d’écouter.

Certains avaient absurdement emmené leurs enfants; en quelque sorte, ils repré-
sentaient la suite logique a 'extinction de 'amour.

Le conférencier offrait un visage impassible, sans la moindre trace d’une quel-
conque expérience vécue, et dont les traits étaient aussi anodins et vierges qu’'un
tableau noir parfaitement nettoyé de sa craie.

Il animait cependant sa conférence en se vantant de sa «riche expérience de vie »,
celle mise spécialement a sa disposition pour 'occasion. J’ai 'impérieux sentiment
qu’il ne vive son savoir que dans son métier de conseiller sur "amour; bien qu’elle soit
si riche, cette expérience.

Il affirmait en effet que 'extinction de 'amour était causée par: 1. la pauvreté; 2. le
tempérament; et 3. « de nouvelles influences d’autre nature».

La pauvreté, expliquait-il, était un « mauvais compagnon ». Le mot du poete, «Il
y a assez de place dans la plus petite retraite», ne se vérifierait en aucun cas. Le poéte
n’aurait vraisemblablement aucune idée de la petite retraite en question.

Le tempérament — il parle ici de passion — est dangereux, car il use et émousse
les sentiments par son «utilisation fréquente». La magie s’éteint au bout d’un tri-
mestre. Les « nouvelles influences», qu’elles soient des personnes, des expériences
vécues, un milieu différent, une nouvelle profession, etc., sont des distractions pos-
sibles des amoureux. De toutes les paroles des poétes sur Pamour, une seule serait
véridique: « Ceux qui s’unissent pour toujours doivent donc s’assurer que leurs cceurs
se répondent’. » Malgré tout, le conférencier ne préchait guére 'amour libre, parce
que, premierement, celui-ci «émousse la conscience» et, deuxiemement, parce que
nous ne sommes pas « encore préts».

«Cela mettra encore des siecles», proclama-t-il, pendant que ses yeux grands
ouverts de propheéte s’échappaient de Pauditoire pour aller rejoindre un avenir bleuté.

De ce voyage, il ne revint qu’a la fin de son discours, qui s’acheva dans la glorifi-
cation de « Pamour vrai».

1. Schiller, F. (1965), “Das Lied von der Glocke” in F. S. Sdamtliche Gedichte IT, Munich, dtv, p. 187-
197. (NdT)
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Les couples de mariés se donnaient tendrement des petits coups de coude, et
quelques jeunes femmes osérent gagner les premiers rangs.

Les visages des couples d’amoureux s’illuminerent intimement, faisant s’assom-
brir la lueur des trois ampoules électriques.

Les jeunes hommes libres affichérent des mines incrédules et décues.

Hélas! ils étaient venus pour assister a la danse lubrique de termes et mots impu-
diques, mais ils endurerent a la place le bal pieux de sermons moralisateurs.

IIs déciderent de trouver une compensation ailleurs, Lichterfelde ne manquant
pas non plus d’occasions.

Les petits enfants sortirent de la salle en trottinant, a la main de leur mére, et
commencerent a croitre vers 'amour comme les azalées apreés une pluie d’été.

Et je sentais "amour se réveiller dans mon coeur. Malgré tout!



