
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université de Montréal, 2008 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 11/28/2024 1:35 a.m.

Sociologie et sociétés

Le clapotis des mots gracieux
The Rippling of Requests for Leniency
Jean-François Laé

Volume 40, Number 2, Fall 2008

L’archive personnelle, la grande oubliée
The Long-Forgotten Personal Archive

URI: https://id.erudit.org/iderudit/000649ar
DOI: https://doi.org/10.7202/000649ar

See table of contents

Publisher(s)
Les Presses de l'Université de Montréal

ISSN
0038-030X (print)
1492-1375 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Laé, J.-F. (2008). Le clapotis des mots gracieux. Sociologie et sociétés, 40(2),
109–129. https://doi.org/10.7202/000649ar

Article abstract
This survey studies the letters of request for leniency written by unemployed
people to avoid and contest their temporary exclusion from the lists of the
National Employment Agency. This reflection shows that this written tool —
the possibility to request exceptional reprieve from an authority — gives rise to
a procedure of subjectivation in which the personal property of
‘unemployment’ is affirmed. In this perspective the written documents reveal
deep distress, disturbed daily temporality and underlying, scarcely visible,
revolt against the authoritative body.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/socsoc/
https://id.erudit.org/iderudit/000649ar
https://doi.org/10.7202/000649ar
https://www.erudit.org/en/journals/socsoc/2008-v40-n2-socsoc2865/
https://www.erudit.org/en/journals/socsoc/


jean-françois laé

Département de sociologie
Université Paris 8
2, rue de la Liberté
93526 Saint-Denis cedex 02, France
Courriel : j-f.lae@wanadoo.fr

109

Le clapotis 
des mots gracieux

«La lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle

agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit. »

Michel FOUCAULT, «L’écriture de soi», Dits et Écrits

«La remise et la modération tiennent plutôt à l’humanité et à la bienfaisance 

qu’à la justice distributive.»

Instruction du 26 Prairial an VIII
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introduction

Elles arrivent par centaines, ces plaintes. Elles surnagent, fatiguées et chargées

d’une certaine maladresse. De quelques phrases à trois pages, elles réagissent sou-

vent brutalement à l’injonction de la Direction du Travail de fournir des explications

pour quelque rendez-vous manqué, avant de suspendre fermement le paiement de l’al-

location chômage. Des théoriciens de la recherche d’emploi affirment que la durée

moyenne du chômage augmente avec le montant de l’allocation chômage, une façon

de dire qu’une fois bien indemnisés, les chômeurs sont plus exigeants et moins incités

à réaliser un effort de recherche1. Trop généreux, un système produirait des « tire-au-

flanc », de sorte qu’il serait justifié d’exercer des contrôles pour les surveiller2. Dans

cette conception, la disponibilité du chômeur est un temps sous contrat. Le temps libéré

par le licenciement n’est pas un temps propre à lui-même; il est à disposition d’une

entité administrative qui exige de se montrer apte à chercher un emploi, en exhibant des

preuves. À défaut, l’individu reçoit un courrier éclair signé du contrôleur du travail :

«Suite à votre absence à la convocation, j’envisage, en application des dispositions de

l’article R. 351-28 du Code du travail, de prendre à votre égard une décision d’exclu-

sion de versement de l’allocation chômage que vous percevez et vous invite à fournir,

sous quinzaine, vos observations écrites»3. À cette injonction, les destinataires prennent

L’ASSEDIC (Association pour l’emploi dans l’industrie et le commerce) est un

régime de protection sociale d’assurance chômage. C’est le premier interlocuteur

rencontré après rupture du contrat de travail. Cette instance étudie et valide les droits

des allocations chômage, en fonction de la durée du travail passé. Pour solliciter ce

droit, il faut avoir cotisé un minimum de six mois dans les 22 derniers mois. Chaque

salarié a sur sa fiche de paie une ligne, cotisation chômage, qui alimente cette caisse.

Les cotisations ne cessent d’augmenter depuis 1973 et le montant des indemnités de

diminuer. Les règles de gestion sont devenues si complexes qu’un chômeur ne peut

s’y retrouver entre les problèmes de taux, de durée, d’avantage acquis. Néanmoins,

il sait que ce droit est aussi fort que les trois autres: droit maladie, vieillesse, famille.

1. Un premier article d’Anne-Julie Auvert et Sylvain Lemaire, Recours gracieux et demandeurs d’em-
ploi radiés, Carnets de bord, Genève, septembre 2007, mettait l’accent sur la dénonciation des stratégies de
fraudes qui occupent les administrations et les politiques du chômage.

2. Dès 1905, le contrôle des chômeurs s’exerce à la Fédération des travailleurs du livre (décret du
9 septembre 1905) : «Le chômeur est tenu de signer trois fois par semaine au moins, aux heures de travail,
sur un registre déposé au siège de la Caisse.» Après 1965, il y a un pointage, comme substitut du contrôle de
la disponibilité des travailleurs sans travail.

3. Les Associations pour l’emploi dans l’industrie et le commerce (ASSEDIC) administrent le ver-
sement des indemnités, tandis que l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE) prend en charge les annonces
et les demandes d’emploi.
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stylo et papier pour répondre plus ou moins longuement4. Fin 2004, à la Direction

départementale du Travail, j’ai eu l’occasion de lire quelques centaines de ces lettres5 :

des recours, des appels plus ou moins stéréotypés, où l’on supplie l’autorité de réviser

son jugement. Bâti comme un haut lieu de requêtes, le monde de l’administration sus-

cite l’écriture, la provoque ou l’exige, par cette formule : «Sans réaction de votre part,

la suspension de votre allocation sera effective immédiatement.»

Les lettres de chômeurs que nous examinons implorent un recours gracieux devant une

commission départementale composée de différentes directions administratives, d’em-

ployeurs et de salariés des organisations syndicales6. Autour de la table, ces experts expo-

sent les demandes, en explorent les recoins pour décider si la bienveillance s’exercera. Nous

avons eu l’occasion d’assister à ces commissions dans un département du nord de la France.

Recours gracieux, bien sûr, ces deux mots prêtent à sourire. Voilà que la grâce divine

se mêle de la vie matérielle, un arrière-plan de miséricorde et de souci d’équité qui pos-

sède une longue histoire, celle du monarque accordant gracieusement une exception,

un élément faisant partie d’une culture profonde, celle de la main gauche du pouvoir, en

pleine humanité, prête à accorder un relâchement de la main droite pour une personne

particulière, au vu de considérations exceptionnelles qui touchent à l’accident, à la pau-

vreté, ou encore «pour cause de gène ou d’indigence»7. L’exemption, le classement sans

suite, le dégrèvement, la dispense, la grâce, la remise sont autant de notions juridiques

soulignant un pouvoir d’exception qui permet de corriger cas par cas les méfaits des lois.

Ce pouvoir royal est une véritable casuistique. Des études de cas se succèdent jusqu’à

plus soif. La condition des recours suppose que le demandeur ne revendique jamais une

loi, qu’il abandonne tout autre recours, qu’il ne conteste pas le droit mais simplement son

exercice pratique. Alors, seulement, il peut déployer une longue supplique auprès des

services pour obtenir l’indulgence. Cette considération historique n’est pas une nuance,

le recours gracieux ne contient strictement aucun moyen de droit, il n’est pas question

de batailler avec les codes, on basculerait sinon du côté du contentieux, une tout autre

règle écrite, avec sa jurisprudence, pour revendiquer une autre décision, plus favorable.

Tandis que le contentieux démontre qu’une erreur manifeste d’appréciation a entaché

l’application d’un droit, le recours gracieux est en fait une humble demande de réexamen,

présentée à l’autorité administrative initialement sollicitée et qui a rejeté la demande.

Le premier utilise le droit, le second est «hors droit», dans le sens où la sollicitation est

adjuration qui n’articule aucun argument juridique.

4. Ces prises d’écriture, adossées au droit au chômage, sont décalées par rapport aux suppliques pour
obtenir un secours exceptionnel, sans droit explicite, même si l’on y trouve une proximité dans les façons
d’écrire, comme le montre Éric Fassin dans les lettres envoyées au Fonds d’Urgence Sociale en 2000 en Seine-
Saint-Denis, in «La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide
d’urgence», Les Annales, n° 5.

5. Le but était de monter une émission radiophonique à partir de ces prises de parole inédites. France
Culture, série Radio libre : «Qu’est ce que chômer veut dire ?» Deux heures, le 1er octobre 2005. Production :
Jean-François Laé. Réalisation : Marie-Ange Garrandeau.

6. Article R. 351-34 du Code du travail qui porte sur le contrôle de la recherche d’emploi.
7. Instruction du 2 avril 1928. Le recours gracieux est pour la branche administrative ce que sont les

lettres de rémission ou les lettres de grâce en pénal, au XVIIe siècle, pour atténuer la vigueur de telle ou telle loi.
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la supplication personnelle

L’irruption scripturale des doléances surgit de ce dispositif politique, avec parfois des

éclats de « récits de soi» qui engagent l’entourage et les circonstances singulières dans

lesquelles l’auteur se débat. On y expose ses pannes et ses déconvenues, ses attentes et

ses impatiences devant une situation interminable où le travail a disparu. Les hommes

et les femmes exposent les mille pannes qui se succèdent, dans le désordre de toutes les

semaines, l’affolement des ruptures biographiques, comme autant de points culmi-

nants de l’émotion, des moments d’extrême agitation voire de panique. Les lettres

offrent le tracé silencieux de ces transformations qui viennent à la surface des admi-

nistrations du social.

Cette culture de l’exposition de soi découle d’une société historiquement et soli-

dement administrée — que ce soit dans le travail ou dans l’espace scolaire, par le droit

au logement ou dans l’espace public — et qui suscite une contestation des règles imper-

sonnelles qui s’appliquent vigoureusement contre l’individu nu. Le recours gracieux est

un véritable mode de pensée institutionnel, une façon d’agir et de réagir non seule-

ment très tôt apprise, mais qui coexiste sans mal avec le contentieux, comme une galaxie

non juridique d’écritures de miséricorde8. Il faut prendre au sérieux cet antidote : au

cœur du juridique se tient un sous-sol anthropologique, sur un régime très particulier,

celui de la faveur, comme une entreprise de modération individuelle et personnelle.

Le gracieux constitue un monde auquel ni la recherche en droit ni la sociologie n’ont

normalement accès. Ne s’y exercent aucun texte, aucun décret, aucune circulaire pour

dire de quoi est faite la grâce, dessinant ainsi une plage infinie que seul le clapotis des

lettres vient érafler. La jurisprudence n’a rien à y faire ni la défense de droit bien com-

pris. C’est le bas de gamme du droit, là où l’on parle d’une voix maigre, sans appui, sans

attestation, sans texte, sans preuve, sans intérêt en somme9.

Pourtant, c’est une mer d’écriture : maire, député, direction d’administration, ins-

titution locale, ministre, président de la République, commission ad hoc, quelques

dizaines d’administrations reçoivent chaque année leur flot de lettres qui réclament

bienveillance, soutien, exonération, attention à des circonstances particulières. Terra
incognita, ce dispositif gracieux est bien plus qu’un sas administratif, c’est un disposi-
tif d’écriture, comme le dernier relais de la plainte, une forme de subjectivation qui

attache le sujet lui-même à sa supplique10. Car ces lettres exposent parfois un morceau

de vie, un événement latéral, une dramaturgie familiale... En commission, elles seront

8. Le droit administratif, c’est le droit du déséquilibre, soit la violente asymétrie entre les personnes
publiques — administrations, collectivités territoriales — et les administrés. Ce décalage entre l’intérêt géné-
ral et les intérêts particuliers explique l’existence d’un droit particulier, exorbitant du droit commun.

9. Les pénalités prononcées sur l’année 2006 par les Directions départementales du Travail sont au
nombre de 23 240.

10. C’est une forme terminale, capillaire du pouvoir, écrit Michel Foucault : « ... une certaine moda-
lité par laquelle le pouvoir politique, les pouvoirs en général viennent, au dernier niveau, toucher les corps,
mordre sur eux, prendre en compte les gestes, les comportements, les habitudes, les paroles, la manière dont
ces pouvoirs, se concentrant vers le bas jusqu’à toucher les corps individuels eux-mêmes... ».
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lues à l’aune de « la vérité sur soi-même». Si les lettres sont par milliers, la lettre type

de réponse, par contre, est unique. Combien de correspondances, combien de colères

et de prières ont donc ainsi été recueillies, lues et jugées ? Par conteneurs entiers, leurs

traces ont été ensevelies, des morceaux de phrases entre deux parcours ou en fin de

route.

Sur la chemise encore fraîche, on observera généralement un petit coup de crayon

noir, une notation nerveusement griffonnée : «maintien de la décision». Qu’importe si

des vérifications s’exercent pour chasser le malentendu. C’est le régime des excuses qui

sera envisagé par les services, un examen rapide des circonstances qui, par inadver-

tance, auraient fait dévier. Les situations se lèvent contre l’anonyme loi. L’incident local

se hisse contre l’impersonnalité de la règle. Écriture à revers du droit, l’échec d’un

déplacement, la boîte aux lettres cassée, l’insupportable de l’existence, en déplacent le

point de gravité. L’auteur ne ménage pas sa peine pour décrire le quotidien, se soula-

ger des temps «de crise», se remémorer quelques bons moments. En plaçant sous les

mots des séquences de vie, c’est un appel à l’aide qui est envoyé, une urgence signalée.

L’écriture apostrophe ainsi le contrôleur du travail pour le mobiliser.

Le 1er décembre 1999,
Monsieur ou Madame,

Suite à votre lettre du 22 novembre 1999, je suis tres deçu de votre jugement en me
suspendent de mes allocations chomage pendant 3 mois. J’ai été convoquer a l’anpe de
crepy en Valois afin de prouver mes recherches d’emploi je me suis presenter a cette
convocation il mon meme proposer une aide que je n’est pas refuser, je devai me presenter
tous les vendredis a 14h., je me suis rendue jusqu’à l’approche des vacances la personne qui
s’ocupais de moi ma dit que l’ons ce revairais a la rentrer (elle ne ma jamais donner render
vous).

Puis j’ai de nouveau reconvoquer a la mairie de crepy en Valois pour les memes raisons
(recherche d’emploi) la personne qui ma reçu n’a meme pas regarder mon bloc notes qui
contient ces preuves, de surplus avec tout les coups de te telephones passer les cv que j’ai
envoyer un peu partout dont je n’ai jamais eu de reponses.

Je suis aller a la mairie de crepy pour un poste d’employé communales (pas d’embauche)
puis depuis 2 ans demande a repetition a l’hospital (reponse repasser tous les mois rien),
un nouvelle hopital viens de ce construire il est presque fini je me suis dit ces peut etre ma
chance il mon repondu que le vieux batiment allai fermer que le personnel allai etre
transferer a la maison de retraite et ce de la maison de retraite au nouvel hopital ainsi que
le personnel de l’entretien donc toutes mes chances sont tomber a l’eau cela faisait 2 ans
que j’atendai.

L’anpe ma meme suggerer de faire un stage de reconversion, j’ai choisi maitre chien. Je
suis aller a paris pendant 2 semaine il a fallu que je paye le train de ma poche le stage ma
couter 2500 F + 500 F de chien + 250 F de veterinaire + divers accesoires (laisse collier
muselliere) une fois ce stage fini ont devais me placer en entreprise mais il fallait un véhicule
ce que l’ont m’avais cacher donc pas de travail quand j’ai présenté la facture a l’anpe pour
me faire remboursé ont ma dit que le stage n’étais pas reconnu.
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Maintenant voila ma situation pendant ces 3 mois d’exclusion si je n’ai pas mes indemnitées
virer sur mon compte, je vais avoir de gros problemes j’ai un prelevement de 197 F pour
l’électricité un autre de 128 F pour ma mutuelle plus les 100 F que je verse à l’huissier
chaque moi. Ma concubine touche l’aide pour adultes handicapés (3500 F) il faut retirer
le loyer, le téléphone l’assurance maison ça mutuelle 100 F qu’elle donne aussi a l’huissier
alors comprener une fois tout déduit sur 3500 F que va-t-il nous rester pour vivre, je suis
désoler de vous dire cela mais il y a eu une negligence de la part de certaines personnes. Ces
pour cela que je demande de bien vouloir me comprendre et vous demande un recours
gracieux de votre part.

Merci de votre comprehention. Jacques Sentier.

Sommé de s’expliquer, cet homme présente son bloc-notes dans lequel on trouve

une série de noms de magasins, d’employeurs divers auxquels il s’est présenté, avec

une date, un coup de tampon, parfois une simple signature et le nom du commerce :

« marchand de fleurs ». Le document en poche fait preuve de son passage et de ses

recherches semaine après semaine. Au fil des années 1990, la preuve de la recherche de

travail passe par l’écriture, non plus par le pointage des années 1970 : des certificats de

rencontre, des traces d’un déplacement, d’une tournée. Épuisé, Jacques Sentier réanime

un vieux rêve partagé par nombre d’ouvriers licenciés dans les bourgs, un emploi com-

munal, historiquement réservé aux anciennes familles connues des services de la muni-

cipalité. Un œil sur la construction de l’hôpital, l’espoir renaît encore d’intégrer le

personnel d’entretien, avant d’apprendre qu’il n’en est rien, et de constater qu’il n’est

question que d’un déménagement. Alors il reste le travail de vigile, la surveillance des

dépôts, magasins, centres commerciaux. Devenir maître-chien? Il rêve de dresser des

compagnons utiles. Se voit-il confier la protection et la guidance de non-voyants ou de

personnes handicapées ? À moins qu’il ne se perçoive mieux comme auxiliaire efficace

de la police, de l’armée, de la gendarmerie, de la sécurité civile ou d’une société de gar-

diennage? Jacques Sentier a acheté l’animal, lui a donné tous les soins nécessaires à sa

bonne santé (nourriture, propreté). Il l’a fait travailler, lui a appris l’obéissance et la

patience. Il l’a initié à l’attaque et au port d’objets. Il lui a appris à marquer un arrêt

devant chaque obstacle, à retrouver une personne après avoir flairé un objet lui appar-

tenant. Inlassablement, il lui a fait faire des exercices de pistage, l’a habitué à travailler

dans différents types de situations; si bien qu’il semble en avoir oublié l’essentiel. Aimer

les chiens et les dresser ne suffit pas pour exercer ce métier, car les employés des socié-

tés de gardiennage doivent pouvoir circuler, se déplacer d’un site à un autre. Pour cela,

les employeurs des maîtres-chiens exigent que les salariés utilisent leur voiture per-

sonnelle pour transporter le chien de garde, « ce que l’on m’avait caché ». Tout s’ef-

fondre. La lettre s’achève sur un livre de comptes, des soustractions indiquant qu’il

n’est plus possible de continuer ainsi. Assurance, mutuelle, huissier, l’allocation han-

dicapé n’y suffira pas. Cette correspondance déroule les séquences des espoirs et des

efforts déployés pour se tenir « la tête hors de l’eau», expression courante pour dire le

refus de la noyade, même si « toutes mes chances sont tombées à l’eau». Suspendus,

convoqués, déroutés, réorientés, conseillés, combien sont-ils ainsi sur des circuits fer-
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més et sur lesquels tournent les égarés ? D’autres lettres tiennent généralement en une

page déchirée d’un cahier scolaire à petits carreaux ou perforée du côté gauche. Elles

frappent par leur brièveté. Elles ont été écrites souvent dans la précipitation, de crainte

de perdre encore du temps devant la menace. Après la formule qui présente l’objet (la

suspension du versement de l’allocation chômage), l’incompréhension, le dépit ou la

colère s’affichent pour demander le rétablissement des droits : cette radiation tempo-

raire n’aurait jamais dû avoir lieu.

c’est mon chômage

«Exclusion de versement», les deux mots font mouche. Parce qu’il s’affiche journelle-

ment dans les médias, le premier surgit comme une pierre jetée devant son chemin, tan-

dis que le second fait basculer irrémédiablement vers l’endettement. L’exclusion,

combien de fois ont-ils entendu ce mot boursouflé? Alors, l’ardeur à répondre ne se fait

pas attendre et les stratégies de riposte sont fort variées. Souvent, une phrase explose :

«Que faire si on me coupe le peu de revenu que j’ai ? — Mais pour quelle faute je suis

exclu? — Messieurs, j’étais, je suis un exclu du travail, maintenant je suis un exclu du

chômage ! — Je suis comme tout le monde, je mange ! — C’est mon chômage que j’ai

cotisé.» Souvent, c’est la stupeur qui l’emporte. Sans ressources, le futur proche s’effrite

et fait écrire malgré la gêne à formuler une objection11.

La prise d’écriture se fait sous l’emprise de l’abattement, faut-il le dire ? Que l’on

parvienne plus ou moins à écrire, que l’on maîtrise plus ou moins l’orthographe ou la

grammaire, que l’habileté à formuler soit plus ou moins prégnante, la lettre griffonnée

sera vite expédiée. Certaines écritures sont difficiles, grosses d’erreurs, de fautes d’ex-

pression au point où trois phrases suffiront à s’excuser et à remercier. Parfois, c’est l’en-

fant qui écrit à la place de sa mère, la sœur à la place d’un frère. C’est la signature qui

révèle les deux auteurs, tant celle-ci détonne avec les courbes bien formées des mots.

Non seulement l’expression est malaisée, en une phrase tout est dit : « Je n’ai pas pu

me déplacer ce jour là — J’étais malade à la maison — J’avais un rendez-vous — Je

cherchais du travail dans la ville de Creil », mais les auteurs sont convaincus que cette

imprécision suffira pour retrouver des droits.

Après avoir perdu son emploi, le collectif de travail, la possession de droits attachés

à celui-ci, le niveau de salaire, l’honorabilité qui en découle, la dégringolade écono-

mique se poursuit inexorablement et suscite rage ou aigreur. Il y a urgence, et c’est elle

qui fait prendre papier et stylo bic. « Je vous écris pour protester ma radiation pour les

raisons suivantes. Les courriers du 18-06-04 et 09-07-04 ne me son jamais parvenue.

11. «Mon chômage», cette fréquente expression relève de la possession sociale — rente vieillesse, rente
maladie, rente accident du travail, rente sous forme de multiples allocations —, quelque chose comme une
possession durable, le temps d’une vie durant, un mécanisme que l’on peut identifier comme une part sociale
de la propriété. Sur cette possession sociale, voir R. Castel et C. Haroche, Propriété privée, propriété sociale, pro-
priété de soi, Hachette Pluriel, 2005. Voir aussi J.-F. Laé, Du côté droit du louage des choses. Le statut d’occupa-
tion dans le logement, Éditions du PUCA, Coll. «Recherche», n° 137, 2002.
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C’est pour cette raison que je nais pue aller à mon entretien d’actualisation. Je vous

donne une feuille qui prouve que je suis suivie. Salutation distinguer. Grégoire

Vandam». Protester absolument, «Pourquoi vous me supprimez?», le chômage était le

dernier fil économique qui faisait tenir la maison. On ne comprend pas ce qui se passe.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Le senti-

ment de propriété privée sur l’allocation chômage se manifeste très fortement, une

propriété sociale partagée entre les cotisants, et qui ne souffre d’aucune concession

envers les administrations prétendant ériger des règles nouvelles.

Ils sont chauffeur poids lourd, cariste, cuisinier, magasinier, agent d’entretien, sou-

deur, peintre ; elles sont caissière, réceptionniste, standardiste, coiffeuse, hôtesse d’ac-

cueil, secrétaire, repasseuse, téléopératrice. Le peu de qualifications et le faible niveau

de diplôme ont fait ensemble dégringolade. Ces lettres portent les marques d’une situa-

tion massive : l’infériorité sociale, qui conduit à se débattre coûte que coûte. Le travail

précaire et les contrats à durée déterminée, le travail temporaire et le travail au jour le

jour. Certaines lettres, comme cette dernière, claquent une phrase comme un drapeau

au vent. D’autres, plus déliées, tentent d’expliquer plus avant, donnent des éléments

situationnels qui ouvrent à d’autres réalités, des événements connexes, des bribes bio-

graphiques. Qui ne commet pas d’oublis, ne confond pas le nom d’une rue, une date,

un jour, une heure? Qui n’a pas un fils ou une mère malade? Qui ne connaît pas de

panne de voiture ? Massivement, les temporalités sont défaites. Pourquoi toucher à

«mon droit» ?

Car il y a surtout cette puissante certitude : le chômage est un droit puisqu’on a

cotisé pendant tant d’années, un droit personnel lié à son emploi antérieur, adossé à

celui-ci, un salaire qui compense justement et qui est proportionnel au revenu anté-

rieur12. Parce qu’on a cotisé chaque mois, chaque année, le sentiment de posséder ce

droit est puissant. Ce temps libéré par le licenciement est un temps enfin personnel, un

espace-temps privé qui, même s’il en déroute plus d’un, est revendiqué comme une

possession. D’où l’expression tant de fois lue : « Je n’ai pas épuisé tous mes droits. » Or

cette raison est battue en brèche par la raison administrative. « Je perds mon travail et

voilà que je perds mon chômage.» MON chômage, c’est la possession d’un droit qui se

dit et se pense fort et haut comme un temps acheté par la quote-part réglée dans l’em-

ploi antérieur. MON droit au chômage, c’est ce que se disent les salariés qui travaillent

et qui regardent leur fiche de paie, sur la ligne prélèvement: cotisation sociale. Combien

de décennies ont été nécessaires pour convaincre les ouvriers que les cotisations préle-

vées étaient une assurance chômage, une assurance collective et personnelle, qui pro-

12. Voir Y. Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, Presses de Sciences Po, 2006. Elle affirme que c’est
une forme fondamentale du rapport aux institutions : celle de la conscience que l’on a des «droits» et de
l’importance attachée au fait de pouvoir les faire valoir sans devoir «demander l’aumône». Les principes
politiques et syndicaux de défense des droits sont très partagés par l’ensemble des populations, même si le
vocabulaire revendicatif et juridique est souvent défaillant.
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tégeait de l’incertitude du futur ? Que ce droit au chômage était là pour amortir la

contrainte et la violence de la rupture économique13 ?

Le 16 septembre 2002,
Madame, Monsieur,

Je vous adresses ce courrier suite à ma radiation de 2 mois à compter du 12 septembre
2002. Suite à une non présentation à un entretien qui n’a pas lieu d’être parce que je me suis
bien présentés à l’Agence National pour l’emploi le 6 septembre 2002.

C’est pourquoi je vous demandes un recours à titre gracieux.

Je me suis rendus à l’ANPE le même jour que mon épouse qui avait reçu une convocation.
J’en ai profités pour m’y rendre moi même car j’avais jusqu’au 6 septembre. Il y a une trace
du passage de mon épouse mais pas du mien. Alors je n’arrive à comprendre. J’ai bien fait
le nécessaire pour valider ma demande comme le jour de ma première inscription. Je
comprendrais cette décision si je n’avais fait mon devoir de demandeur d’emploi. Alors être
pénaliser pour une faute que je n’ai pas commise, je ne suis pas d’accord. Ce retrouvais
sans ressources pendant 2 mois avec 3 enfants et la femme en A.S.S ça n’est pas possible

J’ai aussi envoyés un courrier à l’ANPE dans lequel j’expliquais mon étonnement sur cette
situation. Ma lettre l’agence de Beauvais ne la retrouve pas, alors que dois-faire. J’ai n’ai
commis aucune faute et nous pourrons jamais nous en sortir ma famille et moi avec ce que
percois mon épouse.

Ne nous faites pas payer pour une chose que nous n’avons pas commis.

En vous remerciant par avance,

Et en espérant que ma demande recevera un acceuil favorable.

Je me tiens à votre entière disposition pour de plus amples informations.

Veuillez agréer, Monsieur, madame, mes salutations distinguées.

Jean Barthélémy

L’incompréhension de la situation prend cette même forme lorsque le plaignant est

stupéfait de perdre son statut de demandeur : « Je vous demande s’il serrait possible

d’éviter la radiation des deux mois, d’autant plus que je ne perçois plus d’allocation.»

Effectivement, la moitié des inscrits sur les listes ANPE ne perçoit aucune indemnisa-

tion. Être radié n’est pas seulement synonyme d’amputation financière, c’est aussi se

voir enlever le seul statut qui demeurait — hélas ? — stable. Comme si être deman-

deur d’emploi apportait au moins une image sociale qui en évite une autre, encore

13. Pour parvenir à montrer que le travail a pu rendre les hommes titulaires de droits, le schéma de
Locke (« Chapitre V : de la propriété », Deuxième traité, Vrin, 1967, p. 93) se développe en quatre temps :
1. l’homme est propriétaire de son corps ; 2. le corps agit et se conforme dans le travail ; 3. ce dernier fonc-
tionne par appropriation, puis par droit d’usage fournissant lentement un droit de propriété ; 4. si l’appro-
priation est négative, et si le fruit se gâte, il fait preuve de gâchis, alors le gaspillage fait sortir de la possession.
La subtilité de Locke consiste à distinguer appropriation et appartenir, le premier soulignant le travail du corps
ou l’ouvrage des mains, tandis que le second est en arrêt. On s’approprie des fruits, à quel moment com-
mencent-t-ils à nous appartenir ? Au moment où on y mêle SON travail.
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plus négative. Ces demandes sollicitent tout autant une réinscription sur les listes

qu’une aide financière, comme si l’image et l’indemnité jouaient tout autant sur la pré-

carité des membres de la famille. À défaut d’indemnité, à quoi bon répondre aux injonc-

tions ? Quelques lettres annoncent simplement que l’absence à l’entretien est due à

l’absence de rétribution. La logique tient en une phrase : « Puisque je ne touche pas

d’argent, inutile de venir chez vous, mais pour autant, pourquoi me radier ? » La

machine administrative a des tendances à l’emballement. S’entretenir avec un conseiller

est une « invitation», le courrier le dit bien : «Vous êtes invité à vous rendre... » Mais le

«rendez-vous» est ordonnance. Il est possible de téléphoner pour décaler l’heure et la

date, mais l’autorisation accordée s’enregistre manuellement, parfois juste après l’en-

voi du préavis de radiation qui, lui, s’effectue dans un automatisme informatique qui

dépasse même les agents ANPE. Dans les dossiers administratifs, les courriers institu-

tionnels et les conversations téléphoniques notées çà et là ne cessent de se croiser, fai-

sant glisser les omissions administratives en litiges. À lire ces dossiers, la guerre est là.

la guerre est ouverte

Absence à convocation, recherche d’emploi insuffisante, manque d’actes positifs de

recherche, oubli de déclaration de travail temporaire, refus d’emploi, fausse déclaration,

les propositions de radiation (terme consacré par le droit) par l’Agence nationale pour

l’emploi ne manquent pas. Le signalement déclenché auprès du service de contrôle de

la recherche de l’emploi de la Direction départementale du Travail ouvre à l’examen des

faits. Dans ces motifs, l’un d’eux domine, celui de la recherche active d’emploi. Avec des

variantes : des entretiens pour construire un projet d’action personnalisé, pour la rédac-

tion du curriculum vitae, pour des remises à niveau scolaire... Le vocable n’est pas en

reste pour agir et faire agir. Depuis 1993, sont radiées de la liste des demandeurs d’em-

ploi les personnes qui ne peuvent justifier de l’accomplissement d’actes positifs de

recherche d’emploi, qui refusent une action de formation ou encore qui refusent de

répondre aux convocations de l’ANPE. Ce n’est plus le pointage d’antan qui importe,

venir faire la file d’attente, présenter sa carte d’identité et sa carte hebdomadaire de

pointage. Il est loin ce temps de l’appel nominatif, tous les mercredis matin, comme

mode de vérification d’une disponibilité immédiate pour travailler.

Chercher un emploi, écrire, téléphoner, se déplacer, recevoir réponse, prendre le

bus, chercher plus loin, donner des preuves et des attestations au moyen de signatures

et de lettres de réponse, voilà l’activité attendue. À défaut, la radiation est sérieusement

envisagée. Tous les 15 jours, une commission de recours gracieux se réunit pour exa-

miner les propositions de radiation venant de l’ANPE, des ASSEDIC ou de la Direction

du Travail. Elle est composée d’un large éventail de représentants syndicaux, patro-

naux et salariés qui s’interrogent sur les preuves fournies, sur le contexte des pannes et

des incidents : cherchent-ils vraiment du travail par des actes positifs, comme le dit le

Code du travail ?

Les lettres de recours sont lues à voix haute, examinées, mises en coupe au regard

des informations du dossier. On les déchiffre, on les commente et l’on débusque les
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actes positifs, la bonne volonté, les efforts, les petites preuves, les ruses et les boniments.

Certes, telle ou telle justification peut sembler étrange, mais ce qui apparaît surtout, c’est

la diversité des codes mobilisés pour convaincre de sa bonne foi. Oui, les auteurs sont

disponibles pour prendre un emploi ; oui, ils cherchent ; non, ils ne trouvent rien. Mais

cela ne suffit pas, il faut des preuves, et des vraies. En retrouvant ces écrits mineurs, il

devient possible de reconstituer une géographie mentale et sociale en réaction à cette

puissante accusation. Des mots mineurs qui laissent trace de l’univers de vacuité et de

pannes ordinaires, des événements à la fois intimes et publics qui font désocialisation.

Au total, et pour conclure, ces lettres possèdent quelques grandes caractéristiques

que l’on peut synthétiser ainsi :

1- Une culture de la protestation de longue durée. Cette pratique d’écriture fait en effet

d’abord penser à une longue habitude de correspondre avec les administrations

(Caisse d’allocations familiales, bailleur HLM, mairie, député...) dont on connaît

les codes minimums. À la Caisse d’allocations familiales, l’accident familial peut jus-

tifier une demande exceptionnelle ; chez le bailleur HLM, le retard de loyer peut être

supporté quelques mois après un chômage provisoire ; à la mairie, on peut deman-

der un dégrèvement d’impôt ; on peut faire appel au député de sa circonscription

pour dénouer un tracas administratif. Une longue tradition du recours aux ins-

tances politiques ou administratives conduit à des prises d’écriture qui font appren-

tissage. Toutefois, si toutes les lettres possèdent cette construction remarquable de

l’en-tête avec son expéditeur et son destinataire, ainsi que les formules finales de

considération, elles n’utilisent pas les références du droit, de tel article du Code du

travail, très précisément, pour exiger l’examen en toute justice de son dossier. Par

exemple, contrairement aux lettres envoyées aux Prud’hommes lors d’un conflit de

travail, il n’y a que peu d’usage de la lettre préécrite qu’il suffit d’accommoder à son

cas. Nous pensons notamment à La Vie Ouvrière, journal de la Confédération

Générale du Travail (CGT)14. Écrire pour argumenter, pour dire son droit, avec attes-

tations à l’appui, on peut dire que les lettres de recours en grâce sont ici en écart. Ce

ne sont ni d’anciens syndicalistes, ni des salariés instruits par le droit du travail, ni

même des ouvriers formés par la culture des comités d’entreprise ou par la forma-

tion permanente pour adulte, qui s’expriment. Le ton est plutôt exaspéré et comique,

vindicatif et mal maîtrisé, de sorte qu’il arrive que l’on s’excuse de n’être pas venu à

l’ANPE parce qu’on travaille, sans plus d’explications ! Que l’orthographe soit som-

maire, qu’importe, l’urgence l’emporte sur la gêne ou l’embarras. Le style est à l’em-

porte-pièce souvent ; les lettres suivent le désordre des événements.

14. Voir l’apprentissage de longue durée des formes de lettre et du droit dans La Vie Ouvrière de la CGT,
les numéros sur les impôts, sur le chômage. Voir aussi les éphémérides astrologiques du jour, almanachs, fêtes
du jour, proverbes, dictons, citations. Comment écrire une lettre convenable, bien présentée? Quelle formule
de politesse choisir? À qui l’adresser exactement? Car une simple lettre permet le plus souvent de régler un litige
et d’éviter le recours aux tribunaux. C’est en ces termes que mille modèles de lettres sont donnés tant aux
syndiqués qu’aux salariés et aux usagers des services publics. Le savoir faire et le savoir écrire, c’est une très vieille
recette de la formation populaire, comme apprentissage premier de la défense de son statut ou de sa place.
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2- Une culture de l’excuse. Il faut prendre au sérieux ce régime très particulier qui

concerne la vie quotidienne la plus banale. La demande d’excuse ne peut être avan-

cée que pour des choses ordinaires dont on sait que la gravité est faible. Il faut dire

que l’injonction est floue : Je vous prie de bien vouloir « m’adresser vos observa-

tions... ». Le mot est bas, ne pas venir à un rendez-vous est-il une chose ordinaire ?

Nombre de lettres le laissent entendre très nettement, elles s’accompagnent d’ex-

cuses pour ne pas être venu. « En espérant monsieur votre compréhension — Je

vous demande une grâce de ma dette — Je ne recommencerai plus — Merci de

prendre mon courrier en considération — Je vous prie de bien vouloir m’excuser et

de revoir mon dossier — J’espère pouvoir compter sur votre sollicitude pour revoir

cette radiation et l’annuler si possible — Je vous supplie de lever cette radiation car

cela me cause de gros soucis financiers et autres vu mon état — Je m’excuse auprès

de vous pour cet oubli parce que je devais aviser pour ce déplacement — Et excu-

ser moi encore et je m’engage à venir à votre rendez-vous.» La certitude de la force

des excuses, de leur capacité d’atténuation ne fait aucun doute. S’excuser auprès

d’un professeur d’école, d’un médecin, de l’assistante sociale produit généralement

une acceptation. C’est la bonne foi qui est mise en avant, contre la mauvaise foi de

certains, comme les travailleurs au noir par exemple, ou les gros fraudeurs. La

menace brandie est interprétée comme un simple avertissement qui, une fois la

réponse faite, s’effacera très probablement. Cette ouverture pour un plaidoyer des

excuses, c’est tout le sens du recours gracieux qui a été inventé pour examiner la

responsabilité atténuée, en quelque sorte. Pour éclairer le champ de la décision en

faveur d’une chose inacceptable, voire interdite, l’examen minutieux des «observa-

tions» ouvrira à la variété des manquements. La série excuse est une ligne ouverte

dès les carnets scolaires, un apprentissage de la prévention : prévenir en cas d’em-

pêchement.

3- Une culture de la panne. Dans les milieux populaires, faut-il le dire, la suspension est

souvent perçue comme une menace économique et un affront : l’accusation de ne

rien faire, dans le langage ordinaire, «espèce de fainéant», c’est ainsi que la missive

administrative est reçue. Encore un malentendu! Les possibilités d’organiser sa vie

diminuent à mesure que grandit l’appauvrissement, la garde des enfants ne peut

plus être assurée, prendre le train devient un obstacle, la voiture antérieurement

utilisée est revendue pour faire des économies, le retard de loyer devient un mode

de recharge de l’économie quotidienne. On ne peut plus accéder à tout son courrier

car la boîte aux lettres est cassée, comme celles de tout l’immeuble. Ou encore un voi-

sin mal intentionné a fait disparaître le courrier15. Dans ce cadre, le moindre reflux

produit des pannes successives, on ne peut plus réparer la machine à laver, faire la

vidange de la voiture devient impossible ou, tout simplement, faire le plein d’es-

sence, de sorte que la revente du véhicule survient vite. Le marché de l’occasion des

15. Sur les pannes, voir J.-F. Laé et N. Murard, L’argent des pauvres, Paris, Seuil, 1984. Voir aussi la thèse
de Christian Guinchard, Logique du dénuement, Université de Franche-Comté, 1999.



123Le clapotis des mots gracieux

véhicules anciens est un lieu qui traduit les accrocs biographiques descendants.

Certains y perdent plus que d’autres. Dès lors, il ne se passe pas une semaine sans que

la famille soit en panne de quelque chose qui mobilise trois journées de suite. Ces

jours rudes surviennent très régulièrement dans les correspondances. J’avais-pas-la-

tête-à-écrire, dit l’un d’eux. Si les lettres se présentent comme des déluges d’inci-

dents, de ruptures, de pannes, de griffures, elles révèlent par là une temporalité

défaite, une puissante imprévisibilité problématique dans le sens où chaque semaine

est menacée par une mauvaise nouvelle (factures diverses, saisie, maladie, menace

d’expulsion). Parce que la tête n’est plus à écrire, les lettres exposent le désarroi, la

crainte, la peur parfois.

Le 15 novembre 1999. Madame, Je n’ais pu répondre à votre courrier du 5 octobre 1999
pour de gros problèmes famillaux. Ce n’est pas de la mauvais volonté, mais cette année
nous sommes à la banque de France aux bureaux de surrendettement et les papiers il en
faut. Photocopie sur photocopie nous avons oublié de déclarer certaine reprise de travail
en intérim, nous nous en excusons d’autant plus que les assedics Oise Somme, nous reclame
une somme de 8000 F passé payable en deux fois, je leur est envoyé un courrier leur
expliquant ma situation mais rien ne semble les toucher puisqu’il prenne la décision qu’on
les paie en 2 fois. J’ai deux enfants à charges 14 ans et 7 ans, et ne sachant plus quoi faire
je vous demande un recour gracieu qui j’espère sera accepté

Dans l’attente d’une reponse favorable, Veuillez agreer Madame, Mes sincères
remerciements. Raymonde Soubire.

Mais les lettres n’appartiennent pas seulement à cette littérature de l’excuse et de

la panne. Le désespoir peut affleurer au détour d’une phrase, en nota bene ou au verso.

Ces phrases cahotantes, que l’on peut qualifier d’écrits en situation extrême (M. Pollak),

sont reçues par la commission comme un embarras qui suscite émotion et parfois

grâce. C’est la détresse qui affleure. C’est elle qui anéantit l’action publique. Autour de

la table des recours, les conseillers discutent pour savoir si ce jeune homme est vraiment

menacé ou menaçant, si l’expulsion de chez ses parents est probable ou non, si cette

absence à un rendez-vous va produire son bannissement familial. On lira à plusieurs

reprises l’annonce d’un suicide possible, est-ce un signe de désespoir ou du chantage?

Comment faire la part des choses ? Chercher un emploi reste quelque chose de mysté-

rieux pour ceux qui sont faiblement dotés en diplôme et en savoir-faire. Et la perte du

dernier emploi a pu achever la désocialisation professionnelle.

calmer le plaignant

Le 27 septembre 1999, Messieurs,

Suite à la décision du 23/09/99 par laquelle vous m’excluez de toute allocation chômage
durant une période de 2 mois ce qui correspond au mois de décembre 98 et au mois de
janvier 99, je me permets de faire appel de cette décision qui à mes yeux ne correspond
absolument pas, bien au contraire au souhait d’un gouvernement qui ce dit contre toute
exclusion tel qu’elle soit. J’en appel à votre bon sens et à votre compassion. Un travail
comme tout le monde.
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Depuis le 21/02/95, j’étais au chômage longue durée suite à ma fin de CDD et à une période
de pénurie professionnelle, que des petites périodes interim de quelques heures qui vous
laisse la tête hors de l’eau pour un instant. Cette situation à entraînée une grave dépression
et un réel laisser aller, une descente dans les bas fonds de mon être, une impression d’inutile
qui a eu raison de moi. cette période je ne la souhaite même pas à mon pire ennemi, la perte
de ma femme, de ma maison en 1996, une importante dépression de 1996 à 1998, et enfin
une issue professionnelle en 1997 le mois de septembre 1997 date à laquelle j’effectue ma
première mission dans la société l’Oréal à AULNAY SOUSBOIS. Depuis cette 1ere mission,
je travail très régulièrement là-bas effectuant le trajet en voiture soit 200 kms par jour de
travail = 3 heures de route journalier. ceci prouve entre autre que je ne souhaite pas
dépendre des deniers publiques, je préfère travailler pour avoir un équilibre primordial et
nécessaire pour ne pas replonger dans l’enfer du chômage.

c’est durant la fin 98 et le début 99 que des problèmes importants sur mon véhicule moteur
HS, train avant à changer son intervenu 2 possibilités s’offre à moi, c’est-à-dire pas le choix.
soit je ne réparre pas mon véhicule car je n’ai pas les moyens »Problèmes en plus avec ma
banque, je devais 300 000 ce qui correspond au crédit maison et crédit voiture non payés
depuis plus d’1 an à cause de problèmes de santé et de chômage », et je ne pouvais plus
assurer mes missions dans cette société, ce qui veux dire plus de travail aucune possibilité
de déplacement, ou soit je fais les démarches afin de trouver les moyens de réparer ce que
j’ai fait.

J’ai été au ASSEDIC pour une demande de fond social, mais malheureusement ceci n’existe
plus, alors je suit aller voir une assistante sociale, mais elle ne pouvais me recevoir que
dans 3 semaines, impossible d’attendre car ceci est une condamnation à mort pour moi.
Je ne repasserai pas par où je suis passer une deuxième fois. Je préfère « mourir » que de
replonger dans l’enfer des drogues, des médicaments de la pauvreté. J’ai donc préféré ne pas
déclaré ces quelques heures de missions intérim en sachant que je serai rattrapper par ce
système, mais je souhaitais simplement pouvoir travailler, avoir un équilibre, retrouver
ma femme, mon enfant, une vie professionnelle si fragile soit elle, et une santé quelque
peu meilleure. Depuis avril 99 je suis en traitement pour les nerfs et de substitution, mes
problèmes avec ma banque sont en cours de redressement, car ayant un salaire relativement
régulier j’ai pu trouver un accord pour rembourses, je souhaite que vous compreniez que
c’est simplement pour conserver mon emploi interim que j’ai triché quelque peu pour
une cause qui me semble honnête. En plus du remboursement des trops perçues, et de la
non prise en compte des heures travaillées, des heures de route, des galères, de la fatigue,
des risques routiers, je dois rembourser 2 mois en plus qui sont des mois Janvier 99, je n’ai
pas travaillé mais je dois rembourser quand même 6300 F + décembre 98 = 12000 Frs.

Messieurs sachés que cette condamnation est un véritable coup de couteau pour moi qui
me raccroche à mon travail, mais si vous me condamner et bien cela me dira simplement.
Retourne au chômage, retourne dans la tombe. Messieurs j’étais, je suis un exclu du travail,
maintenant je suis un exclu du chômage.

Dans ce cas, je ne vois qu’une alternative, attendre votre réponse, si non favorable, je
renverrai un exemplaire au journal de ma région. Je me suicide sans aucun état d’âme.

Je demande simplement de travailler. donc de me déplacer.
Jacques Bernier
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Le recours gracieux n’est ni le lieu d’une rencontre paisible ni l’approbation aveugle

des excuses. Il est traversé d’examens sur la cohérence et la crédibilité des propos. Ce fai-

sant, les commissions sont éreintées d’entendre l’éternelle boîte aux lettres cassée.

L’impatience domine et l’attente de réponses adaptées est si forte que les suppliques

tournent à l’aigre. Les mots belliqueux sont aussitôt écartés, on ne parle pas ainsi à une

commission. Une lettre douce sera appréciée, des mots qui désarment le malentendu.

Dissoudre l’incident, éviter les «ondes de choc», écarter une altercation qui a eu lieu

mais qui n’est pas centrale, les commissions évaluent cette capacité d’adaptation. À

l’inverse, des mots véhéments conduisent à penser : «évidemment, dans ces conditions

il ne trouvera pas de boulot», il met de « l’huile sur le feu», il joue «contre lui», il ne

répond pas à la question, il ne fait pas « les gestes indispensables », il répond « avec

agressivité», il se «contredit sans cesse..., il est en train de nous rouler... » Cet ensemble

d’expressions entendues dans les commissions départementales de recours converge

pour souligner l’autorité du jugement. L’espace de la décision gracieuse, ce n’est pas seu-

lement l’espace du secours de la providence, c’est aussi l’exercice d’une coercition. Parce

que le bénéficiaire de l’aide agit de son côté, parce que l’interaction va vite, la compé-

tence à interpréter peut être bernée. « Ne pas être roulé » ne va pas de soi pour les

membres des commissions départementales, surtout quand le receveur revendique son

droit, par exemple en répétant que les professionnels sont là pour cela, et «qu’ils-sont-

bien-payés-eux». Un droit sur ses propres cotisations en somme16. C’est sur cette arête

que les professionnels déclarent leur hostilité et leur suspicion envers une attitude de

mauvaise foi17. Comme dans une relation marchande, la relation d’aide est remise à sa

place.

Le thème de la mauvaise foi désigne cette séquence où l’aidé déclare ne pas l’être,

puisqu’il accède simplement à son juste droit. L’instance du recours gracieux expose ces

expériences de retournement, dans lesquelles la grâce se mue en suspicion, où l’aidé

trahit l’aidant, provoquant la méfiance et l’ombrage, le rappel à l’ordre et le rapport de

force. On pense immédiatement au modèle de la récidive du tribunal pénal. On avait aidé

cet homme la première fois, au titre de la comparution initiale. Il avait été prévenu

qu’on ne voulait plus le voir ici. Une seule fois suffit. À la seconde audience, les termes

du contrat brisé sont rappelés, c’est désormais la défiance. Du coup, tout ce qui est dit

se retourne contre lui. La chance donnée n’a pas été saisie, la trahison est consommée.

L’hypothèse est la suivante : sous couvert d’une relation d’aide, le recours gracieux

16. Si le droit au chômage n’est pas une propriété privée au sens strict, mais une prestation construite
à partir du travail, il est le fruit d’un compromis construit dans le cadre du développement industriel, où c’est
le collectif qui protège l’individu livré à son malheur. Voir la proposition d’Henri Hatzfeld réinterprétée par
Robert Castel sur cette propriété sociale, une sorte de propriété pour les non-propriétaires, une propriété pour
la sécurité en somme.

17. Cette coercition est profilée selon des caractéristiques personnelles : caractère de l’emploi anté-
rieur, motif du chômage, métier recherché. Pour inciter les chômeurs, l’Agence propose des allocations dégres-
sives dans le temps, afin d’augmenter le gain à trouver un emploi. Cette théorie emprunte à la théorie du
crime de Becker qui soutient que le comportement des individus est déterminé par les gains retirés, la proba-
bilité d’être détecté et par la sévérité de la sanction. G.S. Becker, Crime and Punishment: An Economic Approch,
Journal of Political Economy, n° 76, 1968, p. 169-217. Voir aussi E. Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968, p. 190.
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transporte simultanément de la suspicion. La question finale des commissions est celle-

ci : le bénéficiaire de la grâce sera-t-il digne de cette bonté ? Si tel n’est pas le cas, s’il

revient, c’est le ratage de la bénédiction. Ce serait si beau que la bonté soit une simple

relation de secours et de bienveillance. Elle est en fait un avertissement où sans cesse la

mauvaise foi affleure. Le recours gracieux est un espace silencieux, qui n’intéresse pas

les juristes par son caractère faible, discrétionnaire, voire hasardeux. Aucune bataille ne

peut s’y dérouler. Or, il est le lieu de production d’un regard sur une singularité, ici le

chômeur devenu pauvre. Et réciproquement, par la prise d’écriture, il est le lieu du pli

subjectif qui mêle culpabilité et révolte, gêne et écart, qui agit sur les sentiments de

propriété de soi, de liberté d’agir, de se sentir en lien avec une collectivité. Les corres-

pondances exposent l’expérience de la protection, des sentiments et des raisonnements

qui parfois s’opposent. Elles sont précieuses en ce sens qu’elles offrent à la fois des

façons de dire ses pannes, de compter ses dettes, de mesurer des tâches et des choses à

faire. L’écriture sert autant la raison administrative que le travail sur soi dans un système

de contrôle donné, un arpentage des pratiques quotidiennes dans lesquelles les indivi-

dus s’examinent eux-mêmes plus ou moins docilement.

conclusion

Dans ce dispositif d’écriture que constitue le recours en grâce, les apparences sont

sauves. Les ressources partagées forment des présupposés, des formules, des supports

pour éclairer l’action des commissions et permettre d’alimenter les biographies insti-

tutionnelles. Mais tout ceci est facultatif, cahotant et incertain. Inutile de chercher une

super vision. Point de cadre commun de description ni même de prescription. Pas plus

de chaînes de cohérence entre des lieux et des écrits. Ce ne sont pas là des écrits admi-

nistratifs au sens fort, plutôt le produit de regards, de surveillances ordinaires, des

formes de subjectivation où l’accusation érafle les personnes et leurs droits pour les

voir se contorsionner. Le contrôle de la protection économique somme les sujets de

s’exposer à la lumière de ce qu’ils font et non plus de leurs droits. Alors se dressent des

portraits étonnants.

«À tout péché miséricorde» dit la maxime religieuse, pour marquer son amour

envers les beaux cas de rémission. Sous ces lettres de demande de réexamen de leurs

droits s’abrite le pardon ou la punition (Carbonnier, 1994), au gré des membres des

commissions auxquelles j’ai pu assister. Pendant le tour de table, les représentants s’in-

terrogent un à un sur la bonne foi des auteurs, les excuses acceptables, la singularité d’un

cas qui conduit à une dose d’assouplissement et de tolérance. Mais il se peut que la

foudre s’abatte, la paresse est décelée, la réprimande survient alors. Cet espace de juge-

ment, si bref soit-il, est un ressort secret du pouvoir qui tient en réserve — sous le droit

— cette texture ouverte au récit de soi, des écritures personnelles fichées au sein des

archives administratives, des présentations de soi qui développent l’objectif de « s’at-

teindre soi-même, vivre avec soi-même», sortir de soi-même peut-on dire, en cher-

chant notamment du travail (Foucault, «L’écriture de soi», Dits et Écrits, 1994). A-t-il

fait assez d’effort ? A-t-il assez sué ? A-t-il assez souffert ? Est-il sorti de lui-même ?
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S’affecte-t-il lui-même suffisamment pour être disponible à un éventuel emploi? «Sortir

de soi pour chercher du travail », combien de commissions seront inventées dans la

décennie à venir pour susciter l’écriture d’un soi en attente, un soi actif, un soi dispo-

nible et ouvert à toutes les occasions sociales ?
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résumé

L’étude porte sur des lettres de recours gracieux adressées par des chômeurs en vue de contrer
et contester leur radiation provisoire des listes de l’Agence nationale pour l’emploi. La réflexion
montre que ce dispositif d’écriture — la possibilité de demander une grâce exceptionnelle à une
administration — suscite une procédure de subjectivation dans laquelle la propriété personnelle
du « chômage » est affirmée. Dans cette perspective, les prises d’écriture révèlent un profond
désarroi, une temporalité quotidienne défaite et une sourde révolte à peine audible contre
l’administration.

abstract

This survey studies the letters of request for leniency written by unemployed people to avoid
and contest their temporary exclusion from the lists of the National Employment Agency. This
reflection shows that this written tool — the possibility to request exceptional reprieve from an
authority — gives rise to a procedure of subjectivation in which the personal property of
‘unemployment’ is affirmed. In this perspective the written documents reveal deep distress,
disturbed daily temporality and underlying, scarcely visible, revolt against the authoritative body.

resumen

El escrito se refiere a cartas de peticiones de favores dirigidas por desempleados con el fin de
contradecir e impugnar su exclusión provisional de las listas de la Agencia nacional para el
empleo. La reflexión pone de manifiesto que este dispositivo de escritura - la posibilidad de
pedir una gracia excepcional a una administración - suscita la subjetivación de una apropiación
personal del “desempleo”. En este sentido, el acto de la escritura revela un profundo desasosiego,
una temporalidad diaria deshecha y una sorda rebelión apenas audible contra la administración.
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