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L exceptionnel ordinaire.
L historien a |'épreuve des écrits
de criminels et vice versa

PHILIPPE ARTIERES

Anthropologie de I'écriture (IIAC, CNRS-EHESS)
105, boulevard Raspail

75006 Paris, France

Courriel : ph.artieres@wanadoo.fr

INTRODUCTION

E RECIT HISTORIQUE, DEPUIS PRES DE QUARANTE ANS, a vu émerger de nouvelles

figures: des individus sans visage, des étres jusque-la anonymes. L'artisan vitrier
Jacques-Louis Ménétra, le meunier Menocchio, le poilu des tranchées de la Grande
Guerre Louis Barthas, la jeune Caroline Brame, le paysan Xavier-Frangois Pinageot et
tant d’autres sont venus peupler l'histoire et son grand récit (Artieres, Kalifa, 2002).

Mais il est une autre galerie de portraits qui a été composée parallelement a celle des
protagonistes ordinaires, celle de ceux que 'on pourrait désigner apres Jorge Luis Borges
(1935) et Michel Foucault (1977): les infames. Ceux-la se caractérisent par le fait qu'a
un moment donné, leur trajectoire s’est prise dans les mailles du pouvoir et, le plus
souvent, cette rencontre a produit un éclat de discours. Les archives judiciaires sont
pleines de ces individus de 'exceptionnel ordinaire. Petits malfrats, délinquants a la
petite semaine, mais également bandits redoutés et tueurs sanguinaires (Blanc et Fabre,
1982).

Suite a leur reconnaissance comme acteurs a part entiere de ’histoire de 'individu
ordinaire et de son ombre noire, la grande cohorte des infames, les correspondances
familiales, journaux intimes, autobiographies, mémoires ont constitué des sources
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privilégiées pour tenter de saisir la complexité du monde social. La publication du
mémoire autobiographique de Pierre Riviere (Foucault, 1973) a initié une série qui
n’a cessé depuis d’étre poursuivie: celle des écrits de criminels, dont Philippe Lejeune
fut 'un des premiers a dresser 'inventaire pour le domaine francais (Lejeune, 1986).
Historiens, anthropologues, sociologues et quelques littéraires se sont particulierement
intéressés a ces écritures que 'on peut qualifier de monstrueuses. Ce caractére mons-
trueux tenait a la fois de leur auteur et du fait que pour leurs contemporains cet acte
d’écriture redoublait le geste meurtrier. Le cas de Joseph Vacher, tueur de bergers dans
toute la France au moment de laffaire Dreyfus, est le plus symptomatique de cette
relation instaurée entre crime et écriture, déja visible dans la figure de I'assassin poete
Pierre-Fran¢ois Lacenaire (Artiéres, 2000, 2007 ; Demartini, 2001). Lhistoire de la
déviance et des institutions de répression s’est donc largement développée et a été en
partie renouvelée par la valorisation de ces textes de criminels. Une histoire de la pri-
son de I'intérieur a ainsi pu étre écrite, qu’elle soit un lieu de détention pénal ou poli-
tique (Vimont, 1993; Petit, 1990; Carlier, 1994). En outre, des phénomeénes criminels
tels que le parricide ont été largement éclairés par des travaux s’appuyant sur des
mémoires d’assassins (Lapalus, 2004). Enfin, il s’est avéré que la prison pénale et plus
généralement le systeme juridico-pénitentiaire formaient une extraordinaire machine
graphomaniaque au tournant du xix© siecle (Perrot, 2001). Dans cette perspective,
nourrie par les travaux sur Pexpertise (Chauvaud, 2000; Porret, 2003), un intérét pour
les mémoires autobiographiques conservés dans les dossiers individuels d’expertise
mentale s’est imposé (Renneville, 2003).

C’est a partir de I'un de ces cas, le manuscrit de Jean B., que nous voudrions dans
cet article plaider pour un travail de relecture de ces écrits des grands transgresseurs de
nos sociétés de la modernité (Ginsberg, 1996). Jean est un jeune garcon qui assassina
en 1905 'un de ses camarades et qui rédigea dans les semaines suivantes un long
mémoire autobiographique (voir encadré 1). Ce manuscrit inédit constitue dans le
corpus des écrits de criminels un point extréme. Les experts s'appuyerent largement sur
ce dossier pour démontrer 'irresponsabilité du jeune accusé et faire de lui un cas de
«sadisme sanguinaire congénital» (Lacassagne, 1907). Le dossier composé d’un manus-
crit autobiographique de onze cahiers a été rédigé par un jeune assassin au début du
xx¢ siecle; il est conservé dans le fonds d’archives du professeur de médecine légale
Alexandre Lacassagne (1843-1924), déposé a la Bibliothéque municipale de Lyon
(Renneville, 1995; Artieres et Corneloup, 2000; Salle, 2007). Si I’affaire est particulie-
rement extréme, c’est par I’dge des protagonistes, la violence dont elle est le théatre, la
réception sociale dont elle fait 'objet a 'époque, mais aussi et surtout par la nature du
récit autobiographique de I'accusé (dont nous donnons une transcription du premier
cahier en appendice). S’y concentrent en effet, comme nous voudrions le montrer brie-
vement apres avoir exposé Uhistoire des usages historiens de ces textes, les limites tout
comme les multiples perspectives qu’offrent ces écrits pour 'historien.
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Encadré 1

Eléments biographiques

1888 Naissance de Jean B. a R. (Cantal), commune dont son pére, marchand de vin
et agriculteur, est maire de 1888 a 1896. Ses parents qui se sont mariés en 1871
auront huit enfants, deux filles et six gar¢ons.

1893 Naissance du petit frére de Jean.

Jean entre a I’école maternelle de son village.

1896 Mort du pére de Jean, le 30 avril, a 'age de 57 ans.

1899 Premiére communion de Jean.

1904 Jean décide de devenir prétre a la suite du passage d’'une mission en avril.
Confession générale le 15 aott, féte de la Vierge et anniversaire de sa mere.

Il entre le 4 octobre au Petit Séminaire de St-Flour en classe de 6°.

1905 Rédaction le 23 aot des « Solennelles résolutions ».

Décapitation de P. le 1" septembre.

Emprisonnement de Jean a la prison d’A.

1906 Rédaction du 27 avril au 6 septembre des cahiers autobiographiques a la pri-
son de L. Le 14 septembre mort de la mere de Jean, d'une maladie du foie a 'age
de 60 ans. Le 30 décembre, Jean est reconnu par trois experts comme ne jouis-
sant pas de la plénitude de ses facultés intellectuelles et morales, de sa raison et
de la liberté de sa volonté au moment de son crime.

1907 Internement de Jean B. dans un asile d’aliénés.

1. LES HISTORIENS ET LES ARCHIVES DE L’EXCEPTION

Cet intérét pour les «archives personnelles » et singulierement celles des mauvais gar-
¢ons a pourtant suivi depuis trente ans des chemins divers aux destinations parfois
opposées, qui dessinent une histoire. On peut estimer qu'un premier moment de cette
histoire se caractérise par la forte valorisation des archives personnelles en général.
Excluant le cas limite, cette valorisation avait pour objet des documents produits par
des individus appartenant a la catégorie des « damnés de la terre»; elle s’inscrivait expli-
citement dans le contexte des années 68 et des luttes dont elles furent le théatre. I
s’agissait d’ouvrir I'histoire a ses victimes, a ceux qui avaient été privés de parole —
les ouvriers — et de constituer cette parole en instrument de lutte. Carlo Ginzburg
écrit dans la préface de son livre Le fromage et les vers: « On pouvait autrefois accuser
les historiens de vouloir seulement connaitre “la geste des rois”. Aujourd’hui certaine-
ment il n’en est plus ainsi. Ils se tournent toujours davantage vers ce que leurs prédé-
cesseurs avaient tu, écarté ou simplement ignoré. “Qui a construit la Thebes aux sept
portes?” demandait déja le lecteur de Brecht» (Ginzburg, 1980). De nombreux jour-
naux et autobiographies d’ouvriers (Perrot, 1984) furent alors publiés dans une écri-
ture de I'histoire militante et accueillis dans des maisons d’édition engagées. La
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collection des « Actes et mémoires du peuple», chez Francois Maspéro, est trés carac-
téristique de ce premier moment: « Apporter, dans ’écoute de Ihistoire, des voix qui
sont différentes de celles qui ont toujours parlé plus haut et plus fort. Il s’agit d’aller vers
le passé, d’apporter pour I'avenir, des éléments a une culture populaire»'. C’est ce
méme souci qui en 1973 amena Michel Foucault & proposer a Libération une rubrique
intitulée « Chronique de la mémoire ouvriere », rubrique constituée d’écrits d’ouvriers:
«II serait intéressant, autour du journal, de regrouper tous ces souvenirs, pour les
raconter et surtout pour pouvoir s’en servir et définir a partir de la des instruments de
lutte possible®. » Mais aussi, comme I’écrit Daniel Roche en 1980: « Aujourd’hui comme
hier, enjeu de la biographie authentique, c’est de redonner la parole a ceux qui en ont
été dépossédés.» Larchive personnelle était ainsi per¢ue comme une contre-source,
énongant ce que 'on a tu, disant lenvers de I’histoire. Dans bien des cas, son usage se
limite a une publication accompagnée d’une simple contextualisation, le discours du
témoin faisant preuve. Sans doute assiste-t-on outre-Atlantique & un phénomene assez
comparable, s’agissant de 'usage de ces archives dans le développement des recherches
sur les minorités. Dans les Black Studies ou dans les Gay Studies, les autobiographies et
autres écrits d’esclaves ou d’homosexuels constituent la source privilégiée, comme si on
était en quéte de la parole vierge des individus aux identités minoritaires, une parole qui
viendrait rétablir la vérité sur une série d’événements traumatisants. Dans ce projet
initial d’écrire une «véritable» car « populaire » histoire, 'exceptionnel, le cas limite, le
marginal n’a pas alors sa place. C’est un «je» partageable qui est a ’honneur. Clest
Michel Foucault le premier qui s’'empare alors de 'exceptionnel a travers certaines
affaires judiciaires telles que le cas Pierre Riviere, déplaant ainsi légerement le regard,
sans se douter qu’il modifie lourdement et durablement la place de la figure du trans-
gresseur en histoire. Cette révélation d’un extraordinaire ordinaire suscite chez les his-
toriens un intérét immédiat pour ces archives des grandes transgressions. Ecrire
Ihistoire avec Foucault passe désormais aussi par un dehors: le grand criminel, tel un
miroir, en livrerait le meilleur des reflets. Absent du récit historique, le voici soudain
introduit en son coeur, exactement comme, quelques années plus tard en sociologie,
Robert Castel introduira le vagabond dans une histoire du salariat (Castel, 1995).
S’ouvre en effet le second moment de cette évolution: I'investigation historique ne
porte plus seulement sur les silencieux de I'histoire mais, dans une perspective anthro-
pologique, sur ses silences méme. A l'initiative des historiennes des femmes, le regard
se fixa sur un ensemble de gestes et de pratiques quotidiennes que 'histoire jusque-la
avait délaissés. Uentreprise de Uhistoire de la vie privée est exemplaire de ce changement
d’optique. Ces recherches sur I'intime donnerent aux archives de soi une place privi-
légiée, comme I'indique Michelle Perrot en introduction du volume qu’elle dirige:

1. Furent notamment publiés dans cette collection: Souvenirs d’'une morte vivante (1848-1871) par
Victorine B., J’étais deuxiéme classe dans 'armée républicaine espagnole par Lluis Montagut, Les carnets de
guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), Mémoires d’'un compagnon par Agricol Perdiguier.

2. Cf Foucault, M., Dits et écrits, «Pour une chronique de la mémoire ouvriére», (février 1973),
n° 117, t. 11, p. 399-400.
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Les sources les plus directes et les plus riches, les archives privées, sont cependant
dissymétriques et d’un acces aléatoire. Leur conservation est aussi hasardeuse que leur
consultation. [...] La conjoncture actuelle tend a revaloriser ses épaves. Correspondances
familiales et littérature « personnelle» (journaux intimes, autobiographies, mémoires),
irremplacables témoignages, ne constituent pas pour autant les documents «vrais» du
privé. Ils obéissent a des regles de savoir-vivre et de mise en scéne de soi par soi qui régissent
la nature de leur communication et le statut de leur fiction. Rien de moins spontané qu'une
lettre; rien de moins transparent quune autobiographie, faite pour sceller autant que pour
révéler. Mais ces subtils maneges du cacher/montrer nous introduisent du moins au seuil
de la forteresse (Perrot, 1987: 11).

De fait, dans cette seconde phase, I'intérét des historiens commenca a porter non
plus seulement sur le contenu du discours, mais aussi sur les conditions de produc-
tion de ces gestes, sur ces pratiques dont les archives sont issues. Le cas des travaux sur
les journaux de jeunes filles témoigne probablement le mieux de ce second moment’.
Deux grands chantiers contribuerent au cours des années 1980 a faire de cette inter-
rogation marginale un véritable objet historique: aux marges de I’histoire d’une part,
en anthropologie et en littérature, des enquétes furent menées sur les écritures ordi-
naires (Fabre, 1993, 1997) et sur le genre autobiographique (Lejeune, 1971, 1992); au
sein de la discipline d’autre part, sous 'impulsion de Roger Chartier et de Cécile
Dauphin (Dauphin, 1995; Bossis, 1994), s’élabora I'histoire de la lecture et avec elle
I'esquisse d’une histoire de écriture (Chartier, 1991). Les archives personnelles devien-
nent en elles-mémes des objets historiques: les travaux sur Uhistoire de la correspon-
dance, sur les pratiques du journal, de 'album photographique sont une illustration de
cet ensemble de pratiques individuelles et collectives qui furent alors sorties de 'ombre
a partir de Panalyse d‘archives personnelles. U'écrit de 'exceptionnel, 8 commencer par
celui que saisit le judiciaire, croise fortement ce second moment; car, en méme temps
que des scripteurs dévalués sont révélés, des dispositifs de mise en écriture ordinaire
sont mis en lumiére. On découvre un ensemble important d’archives limites, & com-
mencer par des séries de mémoires de criminel(le)s produits au sein des formidables
ateliers que deviennent les établissements pénitentiaires, a 'initiative commune des
juges et des médecins criminologues (Chauvaud et Petit, 1998). Ces investigations ne
portent pas sur le crime mais sur la grande archive de 'infamie qui est alors étendue des
écoles aux asiles. Véritables pieges d’écritures personnelles, les dossiers de ces institu-
tions passent sous I'ceil de I'historien. Ces écrits, par 'analyse de leurs modalités de
production, renseignent désormais autant sur la société contre laquelle ils se sont insur-
gés (Magna, 1993) que sur leurs scripteurs.

On peut faire ’hypotheése d’une derniere phase dans laquelle nous serions aujour-
d’hui entrés: les archives personnelles ont non seulement investi la majorité des champs
historiques, mais elles font aussi 'objet d’une véritable critique au méme titre que les
autres sources, qU’elles soient archives de 'anonyme ou de exceptionnel ordinaire. Et

3. Cf. Corbin, A., «Le secret de I'individu», in P. Aries et G. Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. Iv:
De Ia Révolution a Ia Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987.
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I'on peut méme estimer qu’avec cette banalisation s’opeére un léger recul, en particulier
des écritures de 'exceptionnel et de sa galerie de cas limites. Il y a des raisons a ce rela-
tif désintérét. D’une part, si les archives de 'homme ordinaire sont un gisement quasi
inépuisable, il n’en est rien des écrits a la premiere personne dans les archives du judi-
ciaire; pour le xix° siecle, la destruction lors de la Commune de Paris des archives
d’avant 1870 accentue cette pénurie. D’autre part, une figure contraire émerge massi-
vement dans le champ historique, celle de la victime. Les sciences sociales s’'intéressent
en effet de plus en plus aux victimes des violences collectives (guerres et génocides), des
systemes de domination (colonisation), relayant a la marge la figure du transgresseur,
a commencer par le criminel et le marginal.

Enfin, et c’est sans doute le plus important, I'analyse de ces archives correspon-
dait a une conception de I'événement aujourd’hui largement battue en breche; car ce
qui intéresse depuis quelques années I’historien est la richesse des matériaux autobio-
graphiques pour appréhender I'infra-ordinaire de Georges Perec, auteur qui devient une
référence obligée en histoire (Perec, 1989), en particulier s’agissant d’événements extra-
ordinaires ou de situations extrémes (Audouin-Rouzeau et Becker, 2000) — la guerre,
la shoah, la maladie. On se concentre sur les Bardamu de ’histoire et non sur les indi-
vidus ayant produit des actes exceptionnels: les archives personnelles sont en ce cas
utilisées pour appréhender souvent avec des outils anthropologiques ce qui échappait
jusqu’a présent a ’historien: I'infra-ordinaire des soldats sur le front ou des femmes a
larriere, par exemple. Il s’agit de saisir les événements de «faible intensité» (Veyne,
1978), a 'image des travaux d’Arlette Farge sur le xvii© siecle (Farge, 1994, 1997) ou
d’un Laé pour la période contemporaine. Cette quéte des vies minuscules tend ainsi
désormais a rejeter tout ce qui fait bruit et vacarme. Aussi la série inaugurée par le
Pierre Riviere de Foucault est-elle en train de s’achever, ouvrant et laissant place & une
écriture de l'ordinaire. Que peuvent aujourd’hui les historiens du social avec de telles
sources? Quelle histoire s’agit-il d’écrire?

2. LE MANUSCRIT DE JEAN

C’est la journée du 1 septembre 1905, année de ses 17 ans, qui constitue le jeune
homme en criminel en méme temps qu’en scripteur. Ce sont ses faits et gestes pen-
dant quelques heures qui font entrer Jean dans la grande machine médico-juridique et
avec elle dans la grande encyclopédie de 'infamie. Son emploi du temps ce jour-la fait
I'objet par Jean d’un long et tres détaillé récit, d’abord a 'oral lors des nombreux inter-
rogatoires auxquels il est soumis, puis couché sur le papier (voir encadré 2).

A la lecture du récit du crime de Jean, on retrouve une situation de confrontation
al’archive bien connue des historiens (Farge, 1989): le lecteur est d’abord submergé par
un sentiment d’horreur associé a de la compassion. La jeunesse des protagonistes et
Pacte de décapitation exacerbent ici ce double ressenti. Mais il faut s’empresser d’ajou-
ter, et la situation est elle aussi courante, que cette réaction de répulsion est largement
atténuée ou tout au moins mélée de curiosité. Cette curiosité a la fois scientifique et per-
sonnelle nous pousse a poursuivre la lecture du document. Car aussi terrible soit le



L'exceptionnel ordinaire. Lhistoirien & I'épreuve des écrits de criminels et vice versa

crime de Jean, son récit révélerait d’abord une subjectivité fascinante parce qu’énig-
matique aux yeux des contemporains. Et sans doute y a-t-il souvent dans ’analyse des
archives de ces cas extrémes pour les historiens le fantasme d’appréhender une vérité
jusque-la inaccessible, un impensé anthropologique. La précision des détails donnés, la
forme de I'interrogatoire et de la confession placent ’historien dans une situation sin-
guliere qui fait de lui un témoin privilégié. Au contact de ces textes, il arrive qu’il se
mue en médecin et en enquéteur dont la mission serait de révéler une vérité. Le crime
apparait ainsi comme une énigme, 'autobiographie un ensemble d’indices, le travail de
historien consistant en leur interprétation, en somme a un travail d’herméneutique.

Encadré 2

41

Le crime de Jean

Le 1" septembre 1905, a trois heures de Uapres-midi, on envoie Jean porter le pain
a cuire chez le boulanger; a quatre heures, il va faire une commission pour sa mere
sur la place du bourg. Il regoit quarante sous pour cette course. Sur la place, il vole
une pierre a aiguiser les couteaux. A cinqg heures et demie, se trouvant sur le chemin
non loin de sa maison, il apercoit P. qui part au bois couper des fagots. P. converse
avec sa mere quelques instants, tandis que Jean court vers le bois, au prétexte de
couper de I’herbe pour ses lapins. A I'arrivée de P. sous les arbres, il le saisit par le
pied et le jette a terre. P. se reléve croyant a une plaisanterie. Les deux gargons repren-
nent leur promenade et ramassent ensemble un plein sac de bois mort. En redes-
cendant vers le village, il propose a P. de cueillir quelques noisettes dans les fourrés
en contrebas. Alors que son camarade commence la cueillette, il se précipite sur lui
armé de son couteau. Il le frappe a plusieurs reprises au cou. Une lutte s’engage; il
ressent une forte érection; il coupe la téte de P. Fou de fureur, il la prend et I’éleve
triomphalement. Apres avoir tenu la téte quelques instants, il la jette loin du corps
et saisi d’horreur se sauve dans la montagne, le couteau a la main. Dans sa fuite, il
trouve une flaque d’eau boueuse dans laquelle il tente vainement de se laver les
mains. Jean court sans but a travers le plateau;; il finit par redescendre du massif en
pronongant a mi-voix: « Qu’ai-je fait! J’ai tué un innocent, je me suis déshonoré et
j’ai déshonoré ma famille. » En bas, il trouve enfin un ruisseau pour laver ses mains
et son couteau. Il poursuit alors son chemin, traversant des champs et des bois.
Tandis que la nuit tombe, il veut demander pardon a Dieu. Il invoque Marie et,
continuant sa course, récite le chapelet qu’il a retrouvé dans I'une de ses poches. A
un carrefour, il s’arréte devant un calvaire; il fait & présent nuit; il s’agenouille et
implore la clémence du Christ et de la Sainte Vierge.

11 décide alors d’aller solliciter son pardon aupres d’un prétre; il arrive a dix
heures du soir a un village. Il cherche la maison du curé, n’hésitant pas a demander
laide des personnes qu’il croise. Au domicile du curé, la bonne lui dit que le prétre

>>>
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>>>

est couché; il insiste et lui déclare a haute voix qu’il vient d’assassiner un homme.
La servante lui conseille d’aller chercher le maire du village. Il ne trouve pas le maire.
Errant dans les rues du village, il croise un groupe de femmes qui lui indiquent la
gendarmerie. La, les quatre gendarmes en faction ne veulent croire au crime dont
Jean s’accuse. Ils pensent avoir affaire a un halluciné. Jean fait alors un récit détaillé
de son crime qui finit de persuader les quatre hommes. Il est mis en état d’arresta-
tion. Détenu a la prison de Montbrison, Jean, a la demande du médecin expert
Alexandre Lacassagne, écrit son autobiographie.

Le second écueil que 'on rencontre lors de 'analyse de ces archives est la tentation
de reprendre I'instruction du proces; la possibilité de disposer outre de 'autobiogra-
phie, d’'un ensemble de discours (journalistiques, médicaux, juridiques, pénitentiaires)
et qui plus est de 'ensemble de la production postérieure encourage une histoire du
crime qui serait celle aussi des erreurs judiciaires (Berliere, 2003). Lenvie est grande éga-
lement face aux cahiers de Jean de poursuivre le diagnostic des médecins au regard
des savoirs actuels dans un anachronisme savant. Ce recouvrement du discours histo-
rique par un regard socio-psychologique est souvent mené sous couvert de donner a
voir une anthropologie historique de la marge. Lire 'autobiographie de Jean consiste-
rait a entrer dans I'intimité de son scripteur pour reconstituer la série de schémas men-
taux qui 'animeraient. Il s’agirait en somme de contribuer a une histoire de la violence.

On pourrait enfin lire le texte de Jean comme un discours de plus venant s’ajou-
ter a tous ceux produits dans le cadre de Paffaire et construisant ce personnage de
papier quest le criminel fin-de-siécle (Artieres et Kalifa, 2001 ; Demartini, 2001). Se
distinguant d’une histoire des représentations, cette approche du discours comme fait
social se veut une contribution a une histoire renouvelée du crime (Kalifa, 1995). 1l
nous semble que le dossier de Jean, cette grande archive autobiographique de 'infamie,
permet ainsi d’interroger un objet jusque-la ignoré et qui peu a peu émerge dans les
sciences sociales (Fraenkel, 2007), a savoir non pas I'histoire du crime et ses écritures
(Kalifa, 1995, 2005), ni le champ des représentations criminelles (Chauvaud, 1991,
s.d.), mais l'objet historique que constitue I’écriture. Il n’est en effet sans doute pas
neutre, dans nos sociétés, qu'une plume ait souvent été proposée aux auteurs de crimes
monstrueux.

Dégagé par ce constat du qualificatif de brut, 'écrit mis au jour par les affaires
commie celle de Jean est particulierement riche. Non seulement il porte la culture écrite
dont il est issu — il en est, dira-t-on, un spécimen et, s’agissant des paysans du Massif
central au début du xx¢ siecle, la chose n’est pas sans intérét —, mais il témoigne aussi
de la relation entre écriture et oralité. Lenquéte montre en effet que le premier cahier
de Jean est composé d’une « confession générale» faite par son auteur quelques
semaines auparavant au prétre de la paroisse voisine. Or, ces confessions suivaient un
plan bien précis et répondaient & un questionnaire tres élaboré contenu dans des guides
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de confesseurs alors imprimés et distribués aux curés des paroisses (Corbin, 2008). Le
manuscrit de Jean est ainsi archive personnelle d’'une parole produite dans le cadre
spécifique d’une pratique religieuse. Uadaptation d’un discours parlé de confidence a
un discours écrit d’aveu est particulierement intéressante a étudier pour caractériser et
définir la pénétration de I'écrit et ses usages en France au xix° siecle. Par Pampleur de
I'investigation dont un criminel est 'objet, le dossier contient ainsi de nombreux élé-
ments pour appréhender ce que les anthropologues anglo-saxons appellent avec Brian
Street Iiteracy (Street, 1984 ; Barton, 2007). Si Daniel Fabre dans sa relecture du dossier
Pierre Riviere (Fabre, 1991) avait souligné les perspectives que ce type de dossiers
ouvrait, il nous semble que ces écrits autobiographiques de criminels sont des lieux
pour élaborer une anthropologie historique de I’écrit qui s’attache a la fois aux pratiques
matérielles d’inscription et aux effets que I’écriture produit. Cette pragmatique de
Iécriture, en particulier son caractére perlocutoire, est ici centrale et explique sans
doute 'épreuve que la lecture constitue méme a un siecle de distance. Une telle approche
menée en série, de I’assassin de Pierre Riviere a Jean B., en passant par Louis Luchini,
le meutrier de Sissi (1909-1998) et Joseph Vacher (1898-2006), permettrait de réfléchir
ala force de I’écrit dans cette Europe d’avant 1914. Car si de Jean B. nous ne conservons
que quelques cahiers, des autres, comme Vacher, demeurent lettres, billets, pancartes et
autres écrits du quotidien. Faire 'analyse de ces écrits de I'exception nous ouvrirait
sans nul doute sur cet exceptionnel ordinaire®.

Document
Je suis né a R. (Cantal) le 12 juin 1888.

Je me rappelle que durant mes premiéres années je vivais avec mes parents et mes fréres et
mes soeurs qui étaient plus 4gés que moi. Les premiers faits de ma vie que je puis me
rappeler eurent lieu lorsque j’avais 3 ou 4 ans et ces faits je ne les ai que vaguement dans ma
mémoire. Je me rappelle assez bien qu'un jour a cet ge-la, étant monté au grenier et ayant
voulu ouvrir une fenétre qui s’ouvrait en dehors, en la poussant je tombai et fus précipité
d’une hauteur de 5 metres 50 sur des pierres. Je tombai debout, je crois, et je n’eus aucun
mal. Je me rappelle aussi qu’a cette méme époque j’eus de la teigne et que pendant toute une
année il m’en sortit des oreilles. A cette méme époque, j’eus pour la premiere fois 'idée de
tuer quelqu’un, mais je ne me rappelle pas quand pour la premiere fois me vint cette idée.
Ce que je me rappelle bien, C’est que le soir au lit, avant de m’endormir, je me représentais
en train de tuer ou de faire souffrir de jeunes garcons de mon 4ge ou méme plus 4gés, que
je connaissais et avec lesquels je me trouvais souvent. Ce n’était pas le désir de donner la
mort que j’avais mais il me semblait que j’avais un grand plaisir a les frapper d’un couteau
ou a leur faire souffrir toutes sortes de supplices, non dans le but de leur donner la mort
(qu’ils vivent ou qu’ils meurent cela m’était indifférent) mais il me semblait que j’avais du
plaisir a les supplicier. C’est pourquoi je me représentais en train de le faire. Et alors ma
«verge» grossissait quoique me représentant en train de tuer et que j’en ressentisse comme
un plaisir, je n’étais pas satisfait et il me semblait que je jouirais véritablement et que je

4. Pour un premier corpus de ces écrits voir dans la bibliographie les références précédées de *.
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serais soulagé deés que je pourrais réaliser ce que je me représentais. Je me rappelle pas
exactement comment je me représentais le supplice que je faisais subir & ma victime
imaginaire. Je la frappai de mon couteau dans le cou et le visage. Je la mutilais, mais je ne
me représentais pas dans esprit du sang qui coulait. Je dois dire d’ailleurs qu’en grandissant
ma passion changeait, mes idées n’étaient plus les mémes, par exemple, a 'age de 15 ans qu’a
’age de 5 ans. Ce que je ne puis pas bien m’expliquer C’est que je ne me sentais porté a tuer
que certaines personnes. Pour que je fusse porté a tuer cette personne, il fallait qu’il y ait
assez longtemps que je la connaisse, qu'elle ait une certaine beauté de figure, une certaine
intelligence, qu’elle fut a peu pres de mon 4ge ou plus 4gée de quelques années ou ayant
quelques années de moins. Jamais ces idées-1a ne me sont venues pour mes freres et mes
soeurs. Lorsqu’a I’age de 4 ans, jallais a école, je me sentis porté a tuer certains de mes
camarades de classe. Je me rappelle qu'un jour en récréation, passant a coté d'un de mes
camarades que je me sentais porté a tuer, mais ne pouvant naturellement pas le faire, je lui
mis mon doigt dans la bouche et lui prenant la lévre supérieure, je lui tirais ou je la lui
soulevais trouvant une certaine satisfaction a faire cela. A 5 ans, on me mit a ’école
maternelle avec des filles et d’autres garcons de mon 4ge et comme a I’école des garcons, je
désirais tuer quelques-uns de mes camarades a n’importe quel sexe qu’ils appartinssent. A
7 ans, de retour a 'école des gargons, ce furent certains parmi mes camarades que je désirais
tuer et je ne me sentis plus porté a tuer des filles. A 'age de 7 ou 8 ans, je commengais a me
confesser. En confession, je ne m’accusais pas d’avoir ainsi des idées de tuer parce qu'en
me confessant, je ne m’en rappelais point; d’ailleurs, je ne I'aurais sans doute pas dit, alors
méme que je me le serais rappelé. Je fis ma premiére communion a I’age de 11 ans et avant
de la faire, je fis ma confession générale; jaurais désiré oublier involontairement d’accuser
ces idées de tuer. Mais je me les rappelais et je me vis obligé de les accuser. Mais je n’osais
pas le dire tout de méme. Je cherchai a donner a ces idées un nom pour dire ce nom en
confession, au lieu de dire bien explicitement que j’avais eu I'idée de tuer quelqu’un, j’ouvris
donc mon catéchisme au 3° commandement de Dieu et je vis que non seulement ce
commandement défendait de donner la mort soit a autrui, soit a soi-méme, mais qu’il
défendait en outre la haine, le mépris, la vengeance, etc., autant de mots qui m’étaient
inconnus. Je me dis que ce singulier désir de tuer quelqu'un pouvait bien étre de la haine,
et en confession au lieu de dire que javais désiré donner la mort a mon prochain, je dis que
j’avais eu de la haine pour mon prochain. Je n’étais pas str d’avoir dit le mot juste, mais je
me disais que peut-étre cela suffisait. Pendant quelques années, quoique doutant que ce
mot de haine n’était pas le juste, je m’accusai ainsi de mes désirs de tuer, ou bien encore
d’autres mots tels que: mauvaises pensées, mauvais désirs, mauvais regards, jusqu’au jour
ol ayant caché en confession que j’avais démoli une ruche d’une voisine et me croyant
cette fois dans le sacrilege sans aucun doute, je ne cessai de m’accuser des idées de donner
la mort de n’importe quelle maniére que ce fat, en attendant le jour ot je pourrai me
confesser comme il faut a un prétexte que je ne connaitrais pas et mettre ordre aux affaires
de ma conscience. A I'age de 10 ans, j’eus un jour des relations avec une jeune fille de 10 ans,
mais je n’en ressentis nulle jouissance et cela ne me laissa pas d’impression. A ce méme
age-la, un jour ayant rencontré un berger, celui-ci me coucha par force a terre et se mit
malgré moi & me masturber. Au bout d’un certain temps je me laissai faire et je jouis. Je
savais désormais comment on se masturbait, mais pendant quelques années je n’associai pas
encore I'idée de tuer aux plaisirs sexuels et je me masturbais que fort rarement sinon jamais,
car je Warrivais pas a avoir une éjaculation et je ne parvenais a jouir que trés difficilement.
Or, un jour, a I'age de 14 ans, je me masturbai et je ne pouvais parvenir a jouir quand par
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hasard I'idée de tuer me vint: je me représentais en train de tuer quelqu'un et aussitot je
jouis tres facilement. Pendant tout I'hiver qui suivit, j’allai a 'école primaire de mon village
et je me masturbais tres souvent (plusieurs fois par jour) en me représentant en train de tuer
certains de mes camarades et de cette maniere-13, je jouissais apres m’étre masturbé tres peu
de temps. Pendant I'été suivant, on me loua, quoique je me masturbasse encore quelques
fois cela m’arrivait beaucoup moins souvent que quand j‘allais a 'école et je recommencgai
plus fort que jamais a me masturber en me représentant en train de tuer quelques
camarades. J’ai déja dit que ce n’était pas une personne quelconque que je me sentais porté
a tuer. Je n’aurais pas pu tuer une personne ayant quelque chose de grossier dans sa
physionomie, ni une personne inintelligente. Il me semblait que j’avais plaisir 2 un de mes
camarades ou une personne avec laquelle je me trouvais souvent, mais qui ait une belle
physionomie, une intelligence assez grande, et une certaine fierté dans sa démarche, sa
tenue, ses gestes. C'est a I'age de 14 ou 15 ans que je remarquai que parmi les personnes que
je me sentais porté a tuer, il y en avait chez qui la beauté, I'intelligence, la fierté me les faisait
détester, tandis que d’autres en qui je trouvais je ne sais quoi, de la bonté, de la franchise,
j’avais pour eux de 'estime, de 'admiration. Je les aimais; lorsque je me masturbais, je ne
jouissais pas aussitot a me représenter en train de tuer une telle personne qu'une telle autre.
Tel jour il me semblait que j’aurais eu plaisir a tuer un tel ou méme une telle, tandis que le
lendemain, ce n’était plus les mémes mais un tel ou une telle autre qu’il me semblait que
jaurais eu plaisir a tuer. J’ai remarqué aussi qu'en me masturbant, je n’avais pas tant de
plaisir ou je ne jouissais pas si tot a me représenter en train de tuer une personne qui nv’était
indifférente ou presque indifférente, qu'une personne que sa beauté, sa fierté, son
intelligence, me faisait détester mais surtout j’ai remarqué que si je me représentai en train
de tuer une personne que j’aimais pour sa beauté, son intelligence, sa fierté, éprouvais un
bien plus vif plaisir et je jouissais plus tot qua me représenter en train de tuer une personne
que je détestais ou qui m’était un peu indifférente. Je me rappelle que quelques fois apres
m’étre masturbé plusieurs fois de suite et que je me masturbais encore, ne pouvant jouir,
je me représentais en train de tuer un de mes camarades que j’aimais. Je me voyais lui
disant: « Mon pauvre, je suis obligé de te tuer, je le regrette, je tacherai de te faire souffrir
le moins possible.» Et alors je me le représentais ne m’opposant nulle résistance, et je me
voyais le tuant, comme a regret car je I'aimais, mais ne pouvant faire autrement. Et en me
représentant ainsi en train de tuer un camarade que jaimais, quoique m’étant déja masturbé
plusieurs fois de suite, je jouissais encore de nouveau. Quant a la maniére dont je me
représentais en train de tuer, ce n’était pas toujours la méme. Je me représentais une victime
imaginaire que j’aimais: je la voyais se laissant faire, je la saignais ou je la décapitais avec un
couteau. Si c’était une personne que je détestais, je me la représentais impuissante ne
bougeant pas et je la laissais en mon esprit mourir plus cruel en lui disant ou en ayant lair
de lui dire: «Je te tiens, je suis ton maitre, que feras-tu?» Et en méme temps, je me voyais
lui plongeant le couteau dans la gorge ou lui déchirant la figure.

Ainsi, je croyais que je jouirais en tuant mais je ne voulais cependant pas le faire craignant
les tristes suites de mon crime ou bien encore que la justice divine se venge sur moi en me
frappant d’un grand malheur tel que la perte d’'un des membres de ma famille. Cependant
lorsque ce désir devenait trop fort et que je ne me masturbais pas, je ne voyais plus quun
but: tuer quelquun. Ce but me paraissait une félicité infinie et il me semblait que rien ne
pouvait m’empécher de I'atteindre. Je me rappelle qu'un jour, a école primaire, ce désir se
faisait plus vivement sentir. Un de mes camarades, qui justement était ma pauvre victime,
s’était levé et je 'avais devant moi; le désir que j’avais de le tuer se fit si vivement sentir que
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je pensai que tot ou tard il faudrait que ce besoin de tuer qui devait me procurer une si
grande jouissance fut satisfait et comme en ce moment je me sentais le plus porté a tuer ce
camarade que j’avais devant moi, je pensai en le regardant: « Tu ne vieilliras pas.» Un
moment plus tard ce désir et cette volonté de tuer avaient disparu de mon esprit. Et
cependant ce que je me dis intérieurement a ce moment-la ne s’est trouvé que trop vrai!

Au mois d’avril 1904, une mission fut préchée dans ma paroisse a R., je résolus de profiter
de cette occasion pour mettre ordre aux affaires de ma conscience. Je me confessai deux fois
a un prétre qui préchait cette mission, et qui était le Supérieur du Petit Séminaire de St F.
Je m’accusai en pleurant de mes mauvaises confessions ol j’avais caché que j’avais le désir
de tuer, et dans cette confession, je le dis. Mon confesseur, aprés ma 2¢ confession, me dit
quil regrettait que je fusse trop agé, car si j’avais la vocation de me faire prétre, il aurait pu
me faire entrer au Petit Séminaire de St F.

Tout d’abord, je ne pensai pas a me faire prétre. Mais je recommencai & me masturber
quoique bien moins souvent et toujours en me représentant en train de tuer. J’avais beau
lutter contre ma passion, lorsque je me sentais tenté de me masturber et que 'image de la
jouissance se présentait devant mes yeux, si je ne parvenais pas a me débarrasser de cette
idée avant quelle fat devenue trop forte, je finissais par y succomber. Et ensuite, je regrettai
de lavoir fait, je me jetai a genoux pour implorer le pardon de Dieu en me promettant de
tout souffrir plutdt que de recommencer. Mais dés que de nouveau la tentation se
représentait a mon esprit je luttais un moment, mais bientdt 'idée de la jouissance me
faisait oublier les résolutions que j’avais prises et je me disais que Dieu me pardonnerait
bien encore une autre fois et je succombais de nouveau. C’est alors que je me dis que si
j’étais au séminaire, je serai bien plus en stireté contre moi-méme. Et la pensée d’étre prétre
me souriait, non pas parce que je désirais étre prétre pour étre a mon aise, toucher une
bonne paye et ne travailler que trés peu; mais je me serais estimé heureux de pouvoir
mener une vie réglée, sainte, pénitente, exempte de tout désordre, et de pouvoir partir un
jour pour les missions étrangeres. Mais comment faire? Je me souvins alors de ce que
m’avait dit le Supérieur du Petit Séminaire de St F, et je lui écrivis. Je lui exposai que je
tombais souvent dans des fautes et que j’aurais voulu m’en confesser mais que je n’osais;
je lui disais ensuite que je m’estimerais heureux si je pouvais étre prétre et mener une
sainte vie loin du monde et je le suppliai de me dire ce que j’avais a faire. Il me dit d’aller
me confesser ce que je fis le 15 aott 1904, et me dit que si je désirais me faire prétre, j’avais
deux voies a suivre: ou a faire des études au Petit Séminaire de St E. et alors j’avais une
grande partie de la pension de payée et il restait une faible partie de la pension que mes
parents auraient a payer, plus divers autres frais — ou bien je pouvais encore entrer dans
une école apostolique a I'étranger et mes parents n’auraient qu'a payer mon voyage une fois
pour toutes, car si on y allait, ¢’était a la condition de ne pas revenir. Ce qui restait a payer
de la pension était encore une charge trop lourde pour mes parents. Mais je leur dis que je
préférais partir a Pétranger et ne pas revenir, ce & quoi naturellement ils sopposerent.
Enfin, tout s’arrangea. Un riche propriétaire s’engagea a payer ce qui restait a payer de ma
pension, et il fut décidé que je ferais mes études au Petit Séminaire de St F.

Je me confessai donc au 15 adut 1904 et je fis une confession générale dans laquelle je
m’accusai de tout jusqu’a la moindre pensée que jaurais méme pu avoir malgré ma volonté.
Apres cette confession, je fus tranquille. Mais je ne tardai pas a retomber dans les mémes
fautes en me masturbant et en me représentant en méme temps en train de tuer. Ne voulant



Lexceptionnel ordinaire. Lhistoirien a 'épreuve des écrits de criminels et vice versa 47

pas m’accuser de ces fautes a un prétre du séminaire avant d’y aller je me confessai de
nouveau a un prétre de la paroisse voisine.

Au séminaire je me confessai de nouveau quelques jours plus tard a I'occasion d’une
retraite. Je fis une confession générale et je m’accusai encore de mes idées de tuer. Quelques
jours aprés ma confession générale, je revins encore au confessionnal et je m’accusai de
certains péchés que javais oubliés et de certaines mauvaises pensées qui me venaient malgré
ma volonté mais que mon esprit naturellement porté a exagérer, je crois, prenait pour des
péchés mortels. Mon confesseur me dit que j’exagérais le mal que je commettais et il me
dit qu’il ne me donnait méme pas I'absolution car je n’en avais pas besoin. Malgré ce que
m’avait dit mon confesseur, je ne fus pas rassuré au contraire et je communiai dans cet
état de doute. Plusieurs jours s’écoulérent et un soir apres m’étre couché I'idée de tuer et
le désir de me masturber se présentérent a mon esprit, je cherchai a les repousser, me disant
que c’était mal de penser a ces choses-la. Je me disais que si je succombais, il faudrait que
je dise en confesse ce que j’avais fait et que cela était tres honteux surtout pour un
séminariste. Malgré cela la tentation fut trop forte. Je me masturbai deux fois de suite mais
sans me représenter en train de tuer pour ne pas avoir a dire cela en confession. Le
lendemain, je crois, j’allai me confesser. Je m’adressai au Préfet de religion du Petit
Séminaire et je lui dis tout ce qui me génait. Ces doutes sur ma derniére communion,
comment ces doutes m’étaient venus, je lui dis que je m’étais touché et comme c’était la
premiere fois que je m’adressais a ce confesseur pour lui faire voir ce que javais fait
autrefois, je lui dis que j’étais resté longtemps dans le sacrilege parce que j’avais caché en
confession les idées de donner la mort. Puis dans cette confession, je m’accusai de toutes
les sortes de pensées qui m’étaient passées par la téte méme malgré moi-méme et que je
prenais pour des péchés mortels. Par la, mon confesseur vit bien que j’étais porté a exagérer
le mal que je pouvais commettre et méme a prendre la tentation pour le mal lui-méme. Il
me dit donc de ne pas voir ainsi les choses sous des couleurs si sombres, de ne pas prendre
la tentation pour le péché et il me dit que si de mauvaises idées me venaient ainsi, de les
repousser et que je ne serais pas coupable. Il me dit aussi que malgré que ces idées
mauvaises me viendraient, si je faisais mon possible pour les repousser, je pouvais aller
communier sans nulle crainte. Je fus rassuré et je sortis bien tranquillement du
confessionnal.

RESUME

Depuis la publication en 1973 par Michel Foucault des mémoires d’un parricide du xix® siécle,
I'historiographie francaise est marquée par un usage récurrent des écrits personnels de criminels.
Larchive de soi, d’abord valorisée pour écrire une histoire des dominés, est ensuite devenue
objet historique a investiguer; aujourd’hui, son utilisation tend  se banaliser. Tantét sources pour
une histoire des institutions, tantét documents pour une histoire des représentations, ces usages
des archives du moi exceptionnel ont aussi fait I'objet de nombreuses critiques, au point de les
voir derniérement souvent écartées des recherches. A partir du cas d’un jeune assassin mineur
(1905) et de ses cahiers qu'il rédigea en prison, sont examinés les critiques et les obstacles de
ce type d’archives autobiographiques de cas limites. Larticle s’achéve sur la proposition d’une
autre perspective d’analyse, qui constitue ces écrits en corpus pour une histoire sociale de
I'écriture ordinaire.



48 SOCIOLOGIE ET SOCIETES ¢ VOL. XL.2

ABSTRACT

Since the publication by Michel Foucault in 1973 of the memoirs of a nineteenth century parricide,
French historiography has been marked by a recurrent usage of personal documents written by
criminals. Self archives were firstly valorized as revealing the history of the dominated, then
became a historic object to be investigated; today their usage tends to be commonplace.
Sometimes a source for the history of institutions, sometimes documents used for a history of
representations, these usages of exceptional self archives have also often been criticized, even
strongly enough to have them set aside from study. Using the case of a young minor murderer
(1905) and the notebooks he wrote in prison, the critical points and the obstacles inherent to this
type of autobiographical archive of extreme cases have been studied. The article concludes with
the proposal of a different analysis perspective of the corpus these documents make up, as a
social history of ordinary writings.

RESUMEN

Desde la publicacién en 1973 por Michel Foucault de las memorias de un parricidio del Siglo xix,
la historiografia francesa se caracteriza por un uso recurrente de los escritos personales de
criminales. El archivo en si, en primer lugar valorizado para escribir una historia de los dominados,
se convirtié a continuacion en objeto histérico a investigar; en la actualidad, su utilizacién tiende
a trivializarse. A veces fuentes para una historia de las instituciones, a veces documentos para
una historia de las representaciones, estos usos de los archivos de un yo excepcional también
fueron objeto de numerosas criticas, hasta el punto de verlos tltimamente a menudo apartadas
de las investigaciones. A partir del caso de un joven menor asesino (1905) y de sus cuadernos
que redactd en prisién, se examinan las criticas y los obstaculos de este tipo de archivos
autobiogréficos de casos limite. El articulo se acaba sobre la propuesta de otra perspectiva de
andlisis, que constituye estos escritos en corpus para una historia social de la escritura ordinaria.
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