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Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ;

c’est une façon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative

pour immobiliser la vie ; c’est manifester, parmi ces milliards de vivants

qui informent leur milieu et s’informent à partir de lui, une innovation

qu’on jugera comme on voudra, infime ou considérable :

un type bien particulier d’information.

Michel Foucault, «La vie : l’expérience et la science»

L’idée que je voudrais développer est la suivante : en proposant le concept de

biopolitique, Michel Foucault a ouvert un formidable chantier qui était fondé sur

une intuition lumineuse, mais dont, paradoxalement, il n’a peut-être pas traité le cœur

— à savoir la vie même. Non faute de temps, parce que la fin prématurée de sa propre

existence ne lui en aurait pas laissé le loisir, mais par une forme d’évitement, puisque à
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peine le chantier ouvert, il s’en est rapidement détourné pour s’intéresser à d’autres

questions et produire d’autres concepts, ceux de gouvernementalité et de subjectivation

notamment, qui constituent la matière de ce que l’on peut considérer comme son troi-

sième moment intellectuel : après l’archéologie et la généalogie, l’herméneutique du

sujet. La «biopolitique», en tant qu’elle est — littéralement — une politique de la vie,

c’est-à-dire une politique qui a le vivant pour objet et les vivants pour sujets, il l’a au

fond déplacée pour en faire essentiellement une politique des populations, celle qui

mesure et régule, construit et produit des collectivités humaines à travers des taux de

mortalité et des programmes de planification familiale, à travers des règles d’hygiène et

des contrôles des flux migratoires. En contrepoint de l’«anatomopolitique», conçue,

elle, comme l’ensemble des disciplines qui s’exercent sur les corps, qui contraignent et

enveloppent les comportements, qui dessinent et déterminent un ordre social des

choses, la biopolitique constitue le biopouvoir, autrement dit le pouvoir sur la vie, fuga-

cement, mais décisivement, théorisé autour de 1976, en particulier dans le dernier cha-

pitre de La volonté de savoir.

Relisons le texte de la fameuse conférence prononcée, précisément cette année-là,

à l’Université de Bahia et intitulée «Les mailles du pouvoir». Michel Foucault y affirme:

«La vie est devenue maintenant un objet du pouvoir. Jadis, il n’y avait que des sujets

juridiques dont on pouvait retirer les biens, la vie aussi d’ailleurs. Maintenant, il y a

des corps et des populations » (1994, p. 194). La vie se dissout donc dans ces deux

objets : les corps et les populations. Soit, dans la perspective d’une analyse du pouvoir :

la discipline et la régulation, l’anatomopolitique et la biopolitique. La question de la vie

elle-même, comme forme et comme enjeu, comme ce qui constitue la matière du vivant

et ce qui fait l’expérience des vivants, la vie dans sa signification savante et dans le sens

commun semble s’effacer à mesure que l’on entre dans ce qu’il appelle d’abord «pou-

voir normalisateur » (1976, p. 190) et à quoi il réserve un traitement critique et, du

reste, d’inspiration marxiste, puis qu’il transforme plus positivement en « technologie

politique» (1994, p. 813), pour penser aussi bien la raison d’État que le souci de soi.

Dans une certaine mesure, on pourrait dire que, plus que la vie en tant que telle, ce

qui intéresse alors Michel Foucault, ce sont les pratiques sociales qui s’exercent sur les

corps et les populations et qui, bien entendu, influent sur le cours des existences indi-

viduelles et histoires collectives : c’est donc le gouvernement des corps et le gouverne-

ment des populations, plutôt que le gouvernement de la vie — du vivant et des vivants

— en somme. La voie ainsi tracée a été assurément féconde pour les sciences sociales,

et notamment pour la sociologie, autour de la médicalisation (Pinell, 1996 ; Conrad,

1992), de la psychologisation (Castel, 1981; Rose, 1989), de l’administration des risques

(Ewald, 1986 ; Beck, 1992), de la gestion des pauvres (Donzelot, 1984 ; Dean, 1991), du

contrôle des corps (Vigarello, 1978 ; Turner, 1992) et des pratiques autour de la nais-

sance et de la mort (Memmi, 2003 ; Lock, 2002). L’hypothèse que je formule est que,

dans cette vaste entreprise collective, il se pourrait qu’on ait laissé échapper la substance

de la vie.
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lignées et territoires

Contre la représentation que l’on se faisait alors de ses travaux, Michel Foucault avait

déclaré, en marge d’un livre qui lui était consacré : « Ce n’est pas le pouvoir, mais le

sujet, qui constitue le thème général de mes recherches» (1984, p. 298). Pour rendre

compte plus justement de son œuvre, et singulièrement de sa dernière partie, il faudrait

pourtant ajouter, présent en filigrane, toujours là mais jamais complètement traité, un

troisième terme : la vie. À ce concept, il accorde du reste suffisamment de prix pour en

faire l’objet de l’ultime texte auquel il accordera son imprimatur avant de mourir : «La

vie : l’expérience et la science», texte publié par la Revue de métaphysique et de morale

un an plus tard. Il est vrai qu’il s’agit pour lui de participer à un hommage collectif

rendu à son maître Georges Canguilhem par une revue de philosophie. Mais on peut

y voir, de manière moins circonstancielle, la permanence d’une préoccupation à laquelle

il revient sans cesse sans jamais s’y consacrer tout entier. Dans cet article, il reconstruit

la pensée de son temps autour d’une distinction qu’il fait remonter à deux lectures dif-

férentes de la phénoménologie husserlienne : d’un côté, s’est formée «une philosophie

de l’expérience, du sens, du sujet», avec Sartre et Merleau-Ponty ; de l’autre, s’est déve-

loppée «une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept», avec Cavaillès ou

Bachelard (1994, p. 764). Bien qu’il ne le dise pas explicitement, et même s’il affiche son

affinité humaine et politique avec les seconds plus qu’avec les premiers, il n’en reste

pas moins qu’on peut lire l’œuvre de Michel Foucault comme une tentative de rap-

procher ces deux pôles, «l’archéologie du savoir» (qui inclut les sciences de la vie) se rat-

tachant à la tradition rationaliste (1969) et « l’herméneutique du sujet » (qui est

l’exploration d’une éthique de la vie) s’inscrivant dans une filiation subjectiviste (2001).

Qu’il n’en ait pas réussi la synthèse, peut-être impossible au demeurant, est probable au

regard de la distance intellectuelle — et pas seulement chronologique — qui sépare la

Naissance de la clinique (1963) des Usages des plaisirs (1984a). Il n’en reste pas moins que

tout au long de son œuvre, la question de la constitution du sujet et de ses pratiques est

indissociable d’une interrogation sur la construction du savoir et de ses catégories. En

ce sens, si l’on peut souscrire au sous-titre qu’Hubert Dreyfus et Paul Rabinow donnent

à la version française de leur exégèse de l’œuvre foucaldienne, «Au-delà de l’objectivité

et de la subjectivité» (1984), c’est immédiatement pour ajouter que, de part en part, la

pensée de Michel Foucault est animée par un double souci de mettre à jour à la fois les

techniques d’objectivation et les technologies de subjectivation. La vie, en tant qu’elle

est à la fois le produit du vivant et l’expression des vivants, se situe précisément sur

cette ligne de crête. Il l’effleure et la contourne pourtant plus qu’il ne s’y engage véri-

tablement.

Pensées retrouvées

Ce faisant, il se démarque d’ailleurs de deux philosophes dont tout aurait pu laisser

croire qu’ils étaient plus manifestement présents dans ses travaux. L’un, pour des raisons

de familiarité personnelle et même d’héritage intellectuel : c’est Georges Canguilhem.

37La biopolitique n’est pas une politique de la vie
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L’autre, à cause d’une apparente proximité thématique et d’une influence croissante à

l’époque: c’est Hannah Arendt. D’un côté, Georges Canguilhem, dont Michel Foucault

connaissait évidemment bien les travaux — il écrit de son œuvre qu’elle est «austère,

volontairement bien délimitée et soigneusement vouée à un domaine particulier de

l’histoire des sciences» (1994, p. 763) —, a concentré tous ses efforts, notamment dans

Le normal et le pathologique (1966) et surtout dans ses Études d’histoire et de philosophie

des sciences concernant les vivants et la vie (1968), à étudier ce qui fait la matérialité

de la vie, c’est-à-dire le vivant biologique, et ce qui le relie à l’expérience de la vie, c’est-

à-dire au vécu expérientiel. Ainsi que le rappelle Paul Rabinow (1996), pour cet auteur,

c’est toutefois bien le premier sens (la forme au participe présent : le « vivant ») qui

contrôle le second (le mot au participe passé : le « vécu »). De l’autre côté, Hannah

Arendt, que Michel Foucault ne pouvait pas ignorer, mais qu’il ne cite jamais — en

réalité, il est une fois interrogé à son sujet et prend prudemment ses distances à l’égard

de la distinction entre relations de pouvoir et de domination qu’il juge «un peu verbale»

(1994, p. 589) —, a placé elle aussi la vie au centre de son œuvre, depuis la typologie des

trois formes de la «vita activa » dans La condition de l’homme moderne (1961) jusqu’à

l’analyse critique du «processus vital » comme moteur de l’histoire dans son Essai sur

la révolution (1967). C’est à partir du constat de cette rencontre manquée entre les

deux penseurs et de leur nécessaire complémentarité que Giorgio Agamben (1997)

élabore sa propre théorie de l’«homo sacer» et de la «vie nue».

Double absence remarquable, donc, dans l’œuvre de Michel Foucault, que celle

de ces deux philosophes pour qui la vie était au cœur d’une réflexion épistémologique

dans le premier cas, d’une théorie morale dans le second, et dont il ne fait nul usage au

moment de construire son concept de biopolitique. Aussi éloignés qu’ils soient du reste

l’un de l’autre, Georges Canguilhem et Hannah Arendt témoignent d’étonnantes

convergences. Dans leur formulation, d’abord : l’un comme l’autre redoublent l’inten-

sité signifiante du mot en lui adjoignant un adjectif similaire, le premier parlant de la

«vie elle-même» (Canguilhem, 1966), la seconde de la «vie même» (Arendt, 1967).

Dans leur référentiel, ensuite : tous deux puisent chez Aristote la matière de leur théo-

rie, l’un pour lier le concept et la vie (Canguilhem, 1968), l’autre pour penser le sens et

la vie (Arendt, 1961). Les deux voies qu’ils ont ouvertes — la science du vivant pour

Georges Canguilhem, la politique des vivants pour Hannah Arendt —, Michel Foucault

ne les emprunte pratiquement pas. Au regard du rôle crucial que la biologie joue,

depuis le xixe siècle, dans la construction du sujet humain, et de la radicalisation, tout

au long du xxe siècle, d’une forme de biohistoire, le fait n’est pas anodin.

Une exception, cependant : son cours au Collège de France de 1976 « Il faut

défendre la société» (1997). Seul moment que l’on pourrait qualifier de tragique dans

son œuvre, ce cycle de conférences rassemble autour du thème de la «guerre des races»

la question biologique et la question politique. Pendant un court instant, la biopolitique,

telle qu’il la pense, fait droit à la violence, à l’eugénisme et au génocide, à la biologie du

racisme et à la politique du nazisme, à l’exclusion et à l’extermination de l’autre sur la

base de la naturalisation de sa différence dans le monde occidental comme dans
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l’Empire colonial, autrement dit de l’inscription de la zoé au cœur de la bios, si l’on

adopte la distinction qui reste implicite chez Aristote (1995), mais qu’Hannah Arendt

(1961) puis Giorgio Agamben (1997) vont rendre explicite et surtout heuristique: la zoé,

vie physique de l’être vivant, celle de l’humain comme de l’animal ; la bios, vie inscrite

dans un espace social, propre à l’humain en tant qu’il est un animal politique. Voie

sombre que suivront un Michael Taussig (1987) pour son voyage au cœur des ténèbres

amazoniennes et un Achille Mbembe (2003) dans son exploration antonymique des

nécropolitiques africaines.

Très vite, pourtant, par l’effet d’un glissement significatif, les cours suivants (1989)

reprendront la thématique du gouvernement des populations (et des biens) — sécurité,

libéralisme — puis du gouvernement des corps (et des âmes) — sexualité, plaisir.

Trajectoire qui aboutit au « souci de soi» comme enjeu éthique dans lequel s’absorbe

la politique (1984b) : interrogé sur cette relation entre éthique et politique, Michel

Foucault répondra d’ailleurs que c’est le gouvernement de soi qui, in fine, devient le

modèle du gouvernement des autres, non par transposition des mêmes procédures,

mais en fondant une exigence première (2001). La vie se subsume en quelque sorte

dans le bien vivre comme la politique dans l’éthique. Dans la terminologie aristotéli-

cienne, on est ici dans la vie bonne.

Ce que je voudrais, pour ma part, reprendre, c’est la tension inaugurale entre la zoé

et la bios, entre la vie nue et la vie sociale, que saisissait Michel Foucault dans une for-

mule célèbre : «L’homme pendant des millénaires est resté ce qu’il était pour Aristote :

un animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est

un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question» (1976, p. 188).

C’est l’actualité de cette question qu’il nous faut aujourd’hui nous efforcer d’appré-

hender.

Chantiers ouverts

Dans la mesure où Michel Foucault lui-même s’en est éloigné après l’avoir commencé,

il revient peut-être aux sciences sociales de remettre l’ouvrage sur le métier. Pour la

sociologie et pour l’anthropologie, ce ne serait là qu’un juste retour des choses, une

réponse à la critique, assez largement justifiée lorsqu’il la formulait, que le philosophe

adressait à ces disciplines savantes, d’aborder le pouvoir, lorsqu’il s’agissait de nos socié-

tés, à travers une sociologie juridique qui assimile le pouvoir à la loi, et lorsqu’il s’agis-

sait de sociétés différentes, comme une ethnologie de la règle qui lie le pouvoir et la

prohibition. De la même manière qu’il s’est efforcé de reproblématiser le pouvoir, je sug-

gère qu’il nous faut aujourd’hui reproblématiser les biopolitiques, ou plus précisément

et plus explicitement : les politiques de la vie, formulation évidemment proche de celle

qu’a récemment proposée Nikolas Rose (2001) parlant de « politics of life itself».

Mais de quelle vie s’agit-il ? Ou plus exactement, quelle est l’étendue du territoire

que l’on peut appréhender sous la désignation de politiques de la vie ? En reprenant la

double tradition précédemment évoquée, on peut dire que ce territoire s’étend de la vie

du vivant qu’étudie Georges Canguilhem, donnée biologique et matérielle, avec les

39La biopolitique n’est pas une politique de la vie
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représentations et les pratiques qui s’y réfèrent, à la vie des vivants qu’analyse Hannah

Arendt, réalité sociale et expérientielle, avec les représentations et les pratiques aux-

quelles elle donne lieu (Fassin, 2000). L’horizon, d’un côté, c’est le laboratoire et la bio-

informatique, l’immunologie clinique et le séquençage génétique, la procréation

médicalement assistée et la thérapie oncologique, qu’étudient Paul Rabinow (1999),

David Napier (2003), Rayna Rapp (2000) ou Ilana Löwy (1996) ; de l’autre, c’est la cité

et le camp, les réfugiés et les déplacés, la protection sociale et les programmes sécuri-

taires, tels que les analysent Giorgio Agamben (2003), Zygmunt Bauman (1998), Liisa

Malkki (1995) ou Michel Agier (2002). Un territoire, vaste et hétérogène, qui s’étendrait,

en somme, de la zoé à la bios. En justifieraient la pertinence non pas cette double éty-

mologie et l’ambiguïté fondatrice de la vie qu’elle révèle, mais bien plus efficacement,

les observations empiriques appelant une formulation théorique.

À cet égard, il importe de comprendre que cette polarisation ne définit pas — et

peut-être moins que jamais — des domaines aux frontières étanches. On pourrait

même dire que la vie n’est nulle part mieux saisie que lorsque les deux dimensions, le

vivant et les vivants, se rencontrent. Il en est ainsi d’un ensemble de travaux récents, en

anthropologie notamment, qui se construisent par allers et retours entre les lieux de la

science biomédicale et les espaces de la vie quotidienne. L’enquête d’Adriana Petryna

sur les suites de la catastrophe de Tchernobyl, significativement intitulée Life Exposed

(2002), fait apparaître, à travers le traitement social différentiel des personnes en fonc-

tion de leur exposition aux radiations toxiques, la constitution d’une «citoyenneté bio-

logique ». La recherche de Joao Biehl sur une zone marginale de Porto Alegre, tout

aussi symboliquement publiée sous le titre Vita (2005), dévoile les conditions de la

découverte et de la prise en charge d’une maladie dégénérative héréditaire entre

«expression génétique et abandon social». Parce qu’ils lient la vie biologique et la vie

sociale, ces travaux, entre zoé et bios, se situent au cœur des biopolitiques contempo-

raines, là où elles se redéfinissent en permanence.

morale et politique

C’est dans cette perspective que j’ai moi-même développé mes travaux sur la gestion des

étrangers en France (Fassin, 2005a) — entre restrictions à l’immigration légale et déve-

loppement de la raison humanitaire, entre recul de l’asile politique et demande d’exper-

tise médicale — et sur l’épidémie de sida en Afrique du Sud (Fassin, 2007) — entre

polémique internationale sur l’origine virale de la maladie et souffrance des malades

relégués dans les anciens homelands, entre bataille du médicament et violence des town-

ships, entre recherches sur le vaccin et accusations de génocide.

Une telle investigation, aux frontières de la vie nue et de la vie sociale, du vivant et

du vécu, là où la biologie rencontre la politique, appelle peut-être une orientation nou-

velle dans l’exploration des biopolitiques. Cette orientation, je la qualifierai de morale

au sens où il s’agit non pas de définir des normes et des valeurs, de délimiter le bien et

le mal, le juste et l’inique, la vérité et le mensonge, mais bien d’examiner comment se

constituent, dans un cadre historique et géographique donné, ces normes et ces valeurs,
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ces lignes de partage entre le bien et le mal, le juste et l’inique, la vérité et le mensonge

(Fassin, 2005b). Notons, du reste, que le projet d’une anthropologie morale ainsi pro-

posé demeure profondément en cohérence avec la pensée de Michel Foucault, tout

particulièrement dans ce qu’elle prolonge la réflexion critique de Nietzsche sur la généa-

logie de la morale, loin du discours moral de la philosophie (1964). Qu’on ne s’y

méprenne pas cependant. La réhabilitation d’une réflexion morale ne signifie aucu-

nement le renoncement à une analyse politique. Bien au contraire, la première complète

et enrichit la seconde. Quelles sont donc les normes et les valeurs qui sous-tendent les

politiques de la vie dans les sociétés contemporaines ? En quoi informent-elles la pro-

duction et le renouvellement de la catégorie d’humanité telle qu’elle s’est constituée

au xviiie siècle, à la fois en tant qu’espèce (collectif biologique partageant les mêmes

caractéristiques) et que sentiment (reconnaissance politique d’une appartenance com-

mune au monde) ? Telles sont les questions auxquelles je voudrais apporter des élé-

ments de réponse qui me semblent prolonger la pensée foucaldienne dans des territoires

où elle ne semble pas vouloir s’aventurer. Ce cheminement, c’est encore avec les mêmes

deux philosophes qu’on peut l’entreprendre.

La matière des vies

Dans une remarque rarement reprise, Georges Canguilhem souligne un paradoxe que

je crois crucial à l’analyse des politiques de la vie :

Tout se passe, écrit-il, comme si une société avait « la mortalité qui lui convient», le nombre
des morts et leur répartition aux différents âges traduisant l’importance que donne ou
non une société à la prolongation de la vie. En somme, les techniques d’hygiène collective
qui tendent à prolonger la vie humaine ou les habitudes de négligence qui ont pour résultat
de l’abréger dépendant du prix attaché à la vie dans une société donnée, c’est finalement
un jugement de valeur qui s’exprime dans ce nombre abstrait qu’est la durée de vie
moyenne. La durée de vie moyenne n’est pas la durée de vie biologiquement normale,
mais elle est en un sens la durée de vie socialement normative. (1966, p. 103)

Cette réflexion, par laquelle il oppose du reste la pensée d’un naturaliste, Buffon,

qui «considérait l’homme du même œil de biologiste qu’il le faisait pour le lapin ou le

chameau», et d’un sociologue, Halbwachs, qui « traite la mort comme un phénomène

social», formule un fait essentiel, à savoir que la quantité mesurée de vie, en tant que

réalité démographique, celle qu’on indique par une espérance de vie, implique et dévoile

une qualité estimée de la vie, en tant que production sociale, c’est-à-dire en fonction des

choix faits par la société en matière de préservation de la vie. De ce point de vue, pour

reprendre, en la détournant quelque peu, une expression forgée au xixe siècle, mais

abandonnée au xxe, la statistique est toujours une morale. De ce point de vue aussi, la

question de la vie ne peut jamais être pensée séparément de la question de l’inégalité.

C’est bien ce que relève, avec le talent rhétorique et la posture idéologique qu’on

lui connaît, le président sud-africain Thabo Mbeki lorsque, dans son fameux discours

d’ouverture de la conférence internationale sur le sida à Durban en juillet 2000, il

déclare, usant d’une image expressive :
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Dans l’espace d’une journée, des passagers allant du Japon en Ouganda quittent le pays avec
l’espérance de vie la plus élevée du monde, presque soixante-dix-neuf ans, et atterrissent
dans l’un des pays avec le niveau le plus bas, à peine quarante-deux ans. Une journée de
distance par avion, mais la moitié d’une vie de différence sur le sol. (Fassin, 2002, p. 317)

Les écarts ne se mesurent d’ailleurs pas seulement entre les nations, on les constate

entre les différentes catégories sociales d’un même pays. Ainsi, en France, qui se classe

sur ce plan au dernier rang de l’Europe de l’Ouest, il reste en moyenne neuf années de

moins à vivre à un ouvrier non qualifié de trente-cinq ans qu’à un ingénieur ou un

professeur du même âge. Il ne s’agit nullement là des effets d’un dysfonctionnement

médical, puisque la France se situe à la première place en ce qui concerne la perfor-

mance de son système de santé, mais bien des conséquences des politiques de justice

sociale, puisqu’elle est parmi les pays occidentaux où les disparités de revenus sont les

plus élevées (Leclerc et al., 2000). À l’échelle de la planète comme au niveau d’une

société donnée, ce sont bien des choix collectifs qui déterminent en large part ce que

sera la vie des vivants.

Le plus souvent, ces choix sont implicites et il est rare qu’un gouvernement démo-

cratique, aujourd’hui, énonce publiquement qu’il décide de faire vivre certains moins

longtemps que d’autres, voire de sacrifier certains pour en sauver d’autres. Il arrive

cependant qu’ils soient explicites. Tel est de plus en plus souvent le cas des situations de

guerre. Ainsi que l’a montré Michael Ignatieff (2001) à propos de l’intervention des

forces de l’OTAN — de fait essentiellement de l’armée des États-Unis — au Kosovo et

en Serbie en 1999, la décision a été prise, afin d’épargner la vie des pilotes nord-

américains, de faire voler leurs avions à une altitude suffisante pour qu’ils soient à l’abri

des défenses anti-aériennes de leurs ennemis, ce qui avait comme conséquence antici-

pée de rendre les bombardements beaucoup moins précis sur les cibles visées : il n’y eut

pas de victimes dans les troupes de l’OTAN, mais les bombardements firent cinq cents

morts parmi les populations civiles. Dans la terminologie militaire alors employée, la

doctrine du « zéro mort » impliquait la survenue inévitable de « dommages collaté-

raux». Pendant les deux guerres d’Irak, les mêmes principes — et le même langage —

furent mis en œuvre, avec des conséquences bien plus graves, mais on ne connut jamais

le nombre de décès, car personne n’avait intérêt à les dénombrer.

Il s’agit là de situations extrêmes ou spécifiques, objectera-t-on peut-être. Pourtant,

il ne serait pas difficile de montrer que gouverner, y compris dans un monde occiden-

tal pacifié, c’est — à travers une multitude de décisions prises, petites et grandes, en

matière de politiques de l’emploi et de protection sociale, en matière de systèmes de

soins et d’éducation, en matière de contrôle de l’immigration et d’assistance humani-

taire — faire des choix que l’on peut qualifier de «tragiques», au sens où les définissent

les sociologues qui ont travaillé sur les greffes d’organe (Calabresi et Bobbit, 1978) :

des choix portant sur l’allocation de biens rares dont la répartition concerne directe-

ment ou indirectement la durée et la qualité de vie des personnes. Cette réalité n’est du

reste pas une construction qu’un regard surplombant des sciences sociales mettrait

hypothétiquement à jour. Elle est une expérience vécue ou tout au moins exprimée
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dans le discours des réfugiés ici, des malades du sida là-bas, de celles et ceux qui consta-

tent quotidiennement combien leur vie est de peu de valeur pour la société dans laquelle

ils vivent. Que Michel Foucault, si conscient de la manière dont le pouvoir s’exprimait

dans des technologies de régulation des êtres vivants et si engagé lui-même dans des

luttes sociales aux côtés de catégories dominées, n’ait jamais pris la mesure de la per-

tinence théorique de la question des inégalités dans sa conceptualisation des biopoli-

tiques en dit probablement long sur sa volonté de prendre ses distances par rapport aux

thèses marxistes, comme il s’en explique souvent. L’enjeu théorique est du reste plus

large : c’est l’introduction du matérialisme dans l’analyse des politiques de la vie, là où

Michel Foucault en donne avant tout une lecture qu’a posteriori on appellerait construc-

tiviste. Matérialisme qui n’est pas seulement, au sens de Marx, celui des conditions

structurelles qui déterminent en large part les conditions de vie des membres d’une

société donnée, mais qui est aussi, au sens de Georges Canguilhem, celui de la sub-

stance même du vivant, de sa matérialité, de sa longévité, de sa forme, et des inégalités

qui s’y impriment.

Le sens de la vie

Mais il est une autre dimension morale des politiques de la vie. Elle ne différencie plus

les vies entre elles, c’est-à-dire les existences des pauvres et des riches, des dominés et

des dominants, des faibles et des puissants, en termes de quantité et de qualité. Elle

distingue la vie elle-même en ses différentes significations. Ainsi Hannah Arendt

souligne-t-elle comment on passe de la vie comme réalité biologique à la vie comme

réalité biographique :

Bornée par un commencement et par une fin, cette vie suit un mouvement strictement
linéaire causé par le même moteur biologique qui anime tous les vivants et qui conserve
perpétuellement le mouvement cyclique naturel. La principale caractéristique de cette vie
spécifiquement humaine, dont l’apparition et la disparition constituent des événements de-
ce-monde, c’est d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à la fin peuvent être
racontés, peuvent fonder une biographie. C’est de cette vie, bios par opposition à la simple
zoé, qu’Aristote disait qu’elle est en quelque manière une sorte de praxis. (1961, p. 143)

La vie que l’on se contente de vivre se différencie donc de la vie dont on peut vrai-

ment dire qu’on l’a vécue. Entre les deux, le langage, qui est ce qui fait l’homme, et la

cité, qui est l’espace du politique. Pour Hannah Arendt, la menace, celle des totalita-

rismes comme des impérialismes, était de réduire l’autre — l’ennemi, le colonisé, l’im-

migré, le Juif — de la bios vers la zoé, de la vie sociale vers la vie biologique. De cette

réduction, les camps marquent l’aboutissement, des camps d’extermination nazis aux

camps de réfugiés contemporains, non parce que les objectifs poursuivis seraient les

mêmes, mais parce qu’ils ont en commun de ne reconnaître que la vie nue de l’individu,

dans un cas pour les tuer, dans l’autre pour les sauver.

Contre l’affirmation de Giorgio Agamben, selon lequel « nous assistons aujour-

d’hui à une séparation de l’humanitaire et du politique» (1997, p. 144), il nous faut
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toutefois penser que l’humanitaire est devenu la forme par excellence des politiques de

la vie. Il faut entendre «humanitaire» non pas comme le champ autodélimité par les

agents des grandes organisations non gouvernementales, mais comme une catégorie

reposant sur le principe d’un traitement moral de la vie humaine qui est placée au-

dessus des autres valeurs et faisant l’objet de disputes entre les acteurs qui cherchent à

s’en approprier les bénéfices symboliques (Fassin, 2006). L’évolution des pratiques

françaises en matière de contrôle de l’immigration est à cet égard démonstrative. Au

cours des années 1990, deux phénomènes se sont produits de façon concomitante :

d’une part, l’effectif de demandeurs d’asile obtenant un statut de réfugié a été diminué

par six, à la suite d’une baisse de la quantité des dossiers déposés et surtout d’une chute

des taux d’acceptation administrative ; d’autre part, le nombre d’étrangers demandant

la régularisation au titre d’une maladie grave ne pouvant être soignée dans le pays

d’origine a été multiplié par sept (Fassin, 2001). Cette double évolution, qui procède du

reste aussi comme un système de vases communicants puisqu’une partie des deman-

deurs d’asile déboutés a pu obtenir à la suite d’une expertise médicale le titre de séjour

espéré, marque clairement un déplacement de légitimités dans les politiques de la vie.

Déplacement d’une reconnaissance de la vie du citoyen éprouvé par des violences,

souvent en raison d’une activité militante, à la reconnaissance de la vie du malade

affecté dans son corps, autrement dit d’une vie politique à une vie biologique, d’une vie

qu’on raconte à une administration pour attester une histoire de persécution à une vie

qu’on expose devant un médecin pour montrer une pathologie. Il n’est pas sans inté-

rêt de remarquer que la procédure de régularisation pour problème de santé, intro-

duite dans les pratiques puis dans la loi au cours de cette décennie, s’est d’abord appelée

« raison humanitaire », bénéficiant sous cette formulation du soutien consensuel de

l’ensemble des parlementaires, tous partis confondus. Les illustrations ne manque-

raient pas, sur la planète, de cette immixtion de l’humanitaire dans le politique.

Probablement n’a-t-on d’ailleurs pas suffisamment compris à quel point cette

reconfiguration de l’espace moral était l’enjeu central des controverses qui ont déchiré

la société sud-africaine et qui, notamment, ont opposé le gouvernement et les acti-

vistes sur la question du sida (Fassin, 2003a). On a fait de cette violente polémique un

simple affrontement entre des thèses hétérodoxes et le savoir médical, entre la vérité et

l’erreur, entre la mauvaise foi et la bonne science. En réalité, plus encore qu’épistémo-

logique et idéologique — ce qu’il était aussi —, l’enjeu était moral et politique. La

confrontation s’est faite entre deux conceptions du meilleur traitement de la vie (Fassin,

2003b). D’un côté, des activistes, des médecins, des chercheurs, même l’industrie phar-

maceutique mettaient en avant le risque de transmission du virus de la mère à l’enfant

et défendaient l’idée simple et forte que les médicaments pouvaient prévenir la conta-

mination des nouveaux-nés. De l’autre, les ministères de la Santé et du Développement

social, des spécialistes de la santé publique et du travail social faisaient le constat des

énormes disparités et dysfonctionnements du système de soins hérité de l’apartheid

et soulignaient le risque d’accroître les inégalités par une introduction prématurée des

antirétroviraux. Pour les uns, toute vie sauvée valait pour elle-même. Pour les autres,
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il fallait faire prévaloir la justice, rendre équitable et fonctionnel le dispositif sanitaire,

assurer avant tout une protection sociale pour les malades les plus nécessiteux. La poli-

tique de la vie sacrée des premiers fut partout acclamée. La politique de la vie juste des

seconds fut largement blâmée. Finalement, la raison humanitaire s’imposa sur le souci

d’équité, mais une fois le gouvernement mis en demeure de distribuer les médica-

ments, activistes et médecins réalisèrent combien l’accès aux antirétroviraux restait

difficile et inégal.

La gestion des réfugiés en France et le traitement du sida en Afrique du Sud met-

tent en jeu des politiques de la vie qui, au-delà d’évidentes différences du point de vue

des problématiques et des contextes, participent d’une même configuration morale

dans laquelle la vie physique s’impose comme valeur supérieure et la raison humani-

taire comme idéal éthique. C’est dire que plutôt que le biopouvoir, qui est un pouvoir

sur la vie, l’étude des sociétés contemporaines invite à considérer la biolégitimité, qui

est la légitimité de la vie, autrement dit la reconnaissance de la vie biologique comme

bien suprême. D’un concept à l’autre, c’est — pour penser une fois encore avec Michel

Foucault — une nouvelle problématisation de la vie qui s’opère. Il ne s’agit pas de sai-

sir comment on la façonne, la régule, la normalise. Il s’agit, dans une démarche très

différente et presque inverse, de comprendre comment elle s’inscrit de manière com-

plexe, incertaine, ambiguë au cœur de nos systèmes de valeurs et d’actions, de nos éco-

nomies morale et politique.

résumé

Autour de son cours au Collège de France de 1975-1976 et du premier volume de son Histoire de
la sexualité, Michel Foucault avança, de manière fugace, mais décisive, une théorie du biopouvoir
dont la composante la plus remarquable était la biopolitique. Ce concept, qu’il délaissa lui-même
au profit d’autres pistes de recherche, connut néanmoins une fortune considérable dans les
sciences sociales. Bien plus pourtant qu’une véritable politique de la vie, que l’étymologie du mot
paraissait annoncer, la biopolitique s’est révélée être un gouvernement des populations, des
conduites et des pratiques, laissant échapper ce qu’on peut appeler la vie elle-même. Reprenant
une double ligne de réflexion à partir de Georges Canguilhem, dont il fut l’élève, et d’Hannah
Arendt, dont il ignora l’œuvre, on se propose dans ce texte de retourner à la substance des
politiques de la vie, entre vivant et vécu, entre zoé et bios, et, à partir de travaux empiriques
conduits sur les réfugiés en France et sur le sida en Afrique du Sud, d’appréhender certains des
enjeux de ces politiques. Il s’agit en particulier de penser la vie du point de vue à la fois des
inégalités et des légitimités.

abstract

For his courses at the Collège de France in 1975-1976 and in the first volume of his Histoire de la
sexualité, Michel Foucault briefly but decisively advanced a theory of biopower whose outstanding
element was biopolicy. This concept, which he himself abandoned for other lines of research,
nonetheless enjoyed considerable success in the social sciences. Far more, however, than a
veritable policy of life as suggested by the etymology of the word, biopolicy in fact referred to the
government of populations, behaviours and practices, leaving out what can be called life itself.
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Based on a two-fold line of reflection by Georges Canguilhem, whose pupil he was, and by
Hannah Arendt, whose work was unknown to him, it is proposed in this text to return to the
substance of policies of life, between living and lived, between zoé and bioss, and, based on
empirical studies of refugees in France and AIDS in South Africa, to grasp some of the issues of
these policies, in particular, thinking of life from the viewpoint of both inequalities and legitimacies.

resumen

En torno a su curso en el Colegio de Francia de 1975-1976 y del primer volumen de su Historia
de la sexualidad, Michel Foucault avanzó, de manera fugaz, pero decisiva, una teoría del biopoder
cuyo componente más notable era lo biopolítico. Este concepto, que él mismo olvidó en favor
de otras pistas de investigación, conoció sin embargo un éxito considerable en las ciencias
sociales. Más que una verdadera política de la vida, que la etimología de la palabra parecía
anunciar, lo biopolítico reveló ser un gobierno de las poblaciones, de las conductas y prácticas,
dejando escapar lo que se puede llamar la propia vida. Reanudando una doble línea de reflexión
a partir de Georges Canguilhem, del que fue alumno, y de Hannah Arendt, cuya obra ignoró, nos
proponemos en este texto devolver a la sustancia política de la vida, entre vivo y vivido, entre Zoé
y bios, y, a partir de trabajos empíricos hechos sobre los refugiados en Francia y sobre el SIDA en
Sudáfrica, comprender lo que está en juego en estas políticas. Se trata en particular de pensar
la vida desde el punto de vista a la vez de las desigualdades y de las legitimidades.
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