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Quel drôle de personnage, difficile à définir, à 
circonscrire dans un style ou dans un autre – pour sa 
plus grande satisfaction –, Michael Lonsdale, l’acteur 
franco-britannique décédé le 21  septembre 2020 à 
l’âge de 89 ans ! L’homme de foi et de culture, fort 
d’une filmographie imposante et variée – on y croise 
Buñuel ou l’amie Duras comme de Funès ou James 
Bond –, échafaudée sans réel temps mort depuis les 
années  1950, en imposait au public autant par sa 
stature que par son style plutôt particulier. 

« Je qualifierais mon jeu de minimaliste, voire 
d’anglais. J’aime cette distanciation, être dedans 
sans y être », disait-il sobrement de son jeu dans 
Le  dictionnaire de ma  vie, paru en  2016. Dans des 
œuvres passant du thriller au drame, allant jusqu’à 
la comédie, on pouvait l’apercevoir couvant ses 
collègues d’un regard apathique et s’exprimant sur 
le ton du bonhomme éternellement empêché de lire 
son journal en paix. « Répéter longtemps un rôle, ça 
m’ennuie terriblement et ça ne sert à rien car tout est 
là tout de suite, je n’ai pas à construire, ni à réfléchir », 
ajoutait Lonsdale, signifiant par là que pour lui, 
l’instinct doit guider le jeu, modus operandi repris 
d’un de ses maîtres, Michel Simon. 

CASABLANCA ET LA VOCATION
Né à Paris le 24 mai 1931 d’une mère française et 
d’un père britannique, Michael Edward Lonsdale-
Crouch (Michel Lonsdale au générique de quantité 
de films; nom plus facile à prononcer en France !) 
passe ses premières années en Angleterre, puis au 
Maroc, où son père ira travailler. À Casablanca, il 
tombe amoureux du cinéma et fait ses premiers pas 
à la radio pour des émissions destinées à l’enfance. 
Rapidement appelé par la vocation d’acteur, il suit, 
une fois revenu en France, les cours de théâtre de 
Tania Balachova, y rencontrant sa grande amie, 
et amour impossible, Delphine Seyrig, avant de 
débuter sur les planches, puis devant la caméra.

Son bilinguisme – l’anglais était sa langue 
maternelle – permettra à Michael Lonsdale de faire, 
en parallèle, deux carrières : en français et, en grande 
partie ce pour quoi il est connu à l’international, 
dans des productions anglophones. Ainsi, il jouera 
pour Orson Welles dans The Trial (1962), adapté de 
Kafka; il sera le commissaire Claude Lebel dans le 
grand succès The Day of the Jackal (1972) de Fred 

Zinnemann, le cardinal Barberini dans le Galileo 
(1975) de Joseph Losey, selon Brecht, et l’émule 
hitlérien de l’espace Hugo Drax dans Moonraker 
(1979). The  Name of the Rose (1986), entre autres, 
suivra, puis The Remains of the Day (1993) de James 
Ivory, le thriller Ronin (1998), et Munich (2005) de 
Steven Spielberg.

UNE COLLABORATION 
DÉTERMINANTE AVEC TRUFFAUT
En France, après des débuts prometteurs, mais an-
goissés, dans des comédies comme Snob ! (1962) de 
Jean-Pierre Mocky pour qui il demeurera l’un des 
acteurs fétiches, Lonsdale rencontre le cinéaste qui 
fera de lui une vedette : un certain François Truffaut. 
Son rôle de petit politicien dans La mariée était en 
noir (1967), mais surtout celui, légendaire, de Georges 
Tabard dans Baisers volés (1968), le rendent incon-
tournable. Sa décennie 1970-1980 est étourdissante 
de projets variés. Il y jouera pour les plus grands noms : 
Rivette (Out 1), Hanoun, Carné, Duras (le marquant 
India Song), Malle, Resnais (Stavisky), Robbe-Grillet 
(Glissements progressifs du plaisir), Buñuel (nu-fesses 
dans Le fantôme de la liberté), Costa-Gavras, Losey 
encore (Monsieur Klein), ou bien Eustache (Une sale 
histoire), en plus de faire le guignol – c’est son expres-
sion – chez Molinaro (Hibernatus, en 1968), Mocky, 
toujours, ou Lautner. 

Par la suite, il sera de la distribution de Douce 
enquête sur la violence (1982), de Ma vie est un enfer 
(1991) de Josiane Balasko, qui lui fait interpréter 
à son grand plaisir l’archange Gabriel, de Nelly et 
Monsieur Arnaud (1995) de Claude Sautet, de 5x2 
(2004) de François Ozon, d’Une  vieille maîtresse 
(2007) de Catherine Breillat. 

Deux petits triomphes vinrent clore une 
carrière remarquable : La question humaine (2007) 
de Nicolas Klotz, mais surtout Des hommes et des 
dieux (2010), dans lequel son interprétation de frère 
Luc lui vaudra le César du meilleur acteur dans un 
second rôle, son tout premier, plus de quarante 
ans après ses débuts. L’homme reçut le prix avec 
humilité, n’ayant jamais abordé le métier pour les 
statuettes et autres confettis critiques et populaires. 
Son petit Georges Tabard intérieur peut toutefois 
se rassurer : les gens l’aimaient, et ce trop court texte 
résume pourquoi. 
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« Juliette Gréco n’a jamais 
vraiment quitté le cinéma 
ni la télévision, et encore 

moins la chanson et la scène; 
elle est devenue malgré 

elle le témoin d’une époque 
révolue, et on la consultait 

encore pour cela dans 
beaucoup de reportages. »

La chanteuse Juliette Gréco (1927-2020) est disparue 
le 23 septembre 2020. En raison de ses fréquentations de 
la faune intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés dès la 
fin des années 1940, on la surnommait affectueusement 
« la muse de Saint-Germain » ou parfois « la muse des 
existentialistes ». À ses débuts, elle était surtout connue en 
tant qu’interprète sur scène, dotée d’une voix très grave, 
et la liste de ses classiques serait trop longue à énumé-
rer. Retenons quelques-uns de ses premiers succès : « La 
rue des Blancs-Manteaux » (sur des paroles de Jean-Paul 
Sartre), mais aussi « Je suis comme je suis » et « Les feuilles 
mortes », de Jacques Prévert et Joseph Kosma, et surtout 
« Je hais les dimanches », chanson sur le désœuvrement, 
en continuité avec l’esprit de l’existentialisme, composée 
par Charles Aznavour et Florence Véran. D’ailleurs, on 
peut revoir Juliette Gréco l’interprétant sur le DVD du 
film Boum sur Paris (1954). 

On la voit dans une trentaine de longs métrages, 
d’abord en tant que chanteuse ou pour y tenir de petits 
rôles. On se souvient de cette séquence célèbre où elle 
déambulait sur la terrasse d’un café, jouant Aglaonice 
dans Orphée (1950), de Jean Cocteau. Dans ce chef-
d’œuvre se voulant intemporel afin de réactualiser un 
mythe issu de la Grèce antique, celle qui incarnait 
l’esprit sensuel de Saint-Germain-des-Prés à la fin des 
années 1940 y apparaissait d’une manière authentique, 
fidèle à l’image énigmatique qu’elle projetait alors dans 
la réalité, avec ses yeux en amande, ses longs cheveux et 
sa silhouette gracile. Elle sera considérée comme une 
icône, immédiatement reconnaissable : à la fois dans 
la culture de masse, mais aussi dans la contre-culture. 
Outre Orphée, le long métrage le plus important de sa 
période française est Quand tu liras cette lettre (1953), 
de Jean-Pierre Melville, dans lequel elle personnifie 
momentanément une religieuse. Entre 1957 et 1961, 
Juliette Gréco sera sur l’affiche de sept coproductions 

de Darryl Zanuck, avec qui elle était liée. Elle joue dans 
des films d’aventures comme La fugitive du Rhin, ou 
La Lorelei brune (en anglais : Whirlpool, 1959), réalisé 
en Allemagne de l’Ouest par Lewis Allen. Elle y tient 
le rôle principal féminin de Lora, une jeune fugitive 
poursuivie par la justice. Sa carrière hollywoodienne se 
terminera avec le long métrage Le grand risque (The Big 
Gamble, 1961) de Richard Fleischer, ce qui coïncidera 
avec la fin de sa liaison avec le producteur Zanuck. 

Juliette Gréco n’a jamais vraiment quitté le 
cinéma ni la télévision, et encore moins la chanson 
et la scène; elle est devenue malgré elle le témoin 
d’une époque révolue, et on la consultait encore pour 
cela dans beaucoup de reportages. Tout récemment, 
elle témoignait dans le documentaire de Stanley 
Nelson, Miles Davis: Birth of the Cool, à propos de 
sa liaison avec le musicien Miles Davis en  1949. 
Alors que les maîtresses ultérieures décrivaient 
le jazzman comme un être excessif et violent, « la 
muse des existentialistes » n’avait au contraire que 
de bons mots pour le jeune trompettiste d’avant 
Ascenseur pour l’échafaud (1958). Juliette Gréco a 
eu trois maris, dont l’acteur Michel Piccoli (1925-
2020), au milieu des années 1960. 

Juliette Gréco a fait paraître plusieurs auto-
biographies et livres de souvenirs. Dans différents 
recueils de ses mémoires et à ses biographes, elle 
aimait répéter cette anecdote : un jour, durant les 
années 1990, elle se retrouva devant un public de 
généraux sous la dictature chilienne pour donner un 
tour de chant; elle a choisi de chanter des chansons 
antimilitaristes et humanistes comme « Je voudrais 
être utile », de Julien Clerc et Étienne Roda-Gil. 
On ne l’a pas beaucoup applaudie ce soir-là; mais 
elle était néanmoins très fière de cet échec qui pour 
elle était comme une victoire morale. 
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