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Décédé prématurément en  2018 à l’âge de  48  ans, le 
compositeur islandais Jóhann Jóhannsson a signé la musique 
d’une dizaine de films, notamment Prisoners, Sicario et Arrival 
de Denis Villeneuve, ainsi que The Theory of Everything de 
James Marsh, qui lui a valu un Golden Globe. En  2017, à 
l’invitation du Manchester International Festival, il présente 
une première mouture de Last and First Men sous forme de 
projection accompagnée d’une musique interprétée en direct 
par le BBC Philarmonic. Laissé en plan après la mort de 
Jóhannsson, le projet d’adapter le concert en film a été repris 
par ses collaborateurs et le film a été présenté en première 
mondiale en 2020 lors de la 70e édition de la Berlinale. 

Les traces de la genèse installative du projet sont 
perceptibles dans le caractère non narratif du film d’une durée 
de 72 minutes. Adapté du roman de science-fiction de l’auteur 
anglais Olaf Stapledon, publié pour la première fois en 1930, 
Last and First Men est l’histoire d’une missive transmise 
il y a deux milliards d’années par les derniers humains, 
incarnés vocalement par la comédienne Tilda Swinton. 
Sur des images abstraites de constructions brutalistes (les 
Spomenici, monuments disséminés sur l’ancien territoire de 
la Yougoslavie), captées à la pellicule 16 mm noir et blanc, un 

simple constat : le destin de la race humaine est scellé; nous, 
les premiers humains, ne pouvons rien y changer, seulement 
prendre conscience de notre éphémérité. À la lumière de la 
disparition de Jóhannsson, cette œuvre ultime qui contracte et 
déploie nos années de présence sur terre, document mystérieux 
et envoûtant encourageant une réflexion philosophique et 
spirituelle sur notre humanité, donne l’impression de nous 
avoir été livrée d’outre-tombe. Alors que nous sommes 
collectivement incapables d’imaginer de quoi 2021 sera fait, 
ce contact avec nos lointains descendants, au lieu d’inquiéter, 
relativise positivement, appelle au calme et au recueillement.   

Après Thoroughbreds, un premier long métrage qui avait 
suffisamment de mordant pour se faire remarquer, le réalisateur 
américain Cory Finley nous a offert cette année Bad Education, 
un film rusé qui évite tous les pièges dans lesquels il aurait pu 
tomber. Déjà, en choisissant de mettre en scène le scandale de 
détournements de fonds de la Roslyn High School, Finley aurait 
pu facilement tomber dans la surenchère. Cette histoire bien 
réelle possédait en son sein quelques rebondissements efficaces 
et des personnages proches de la caricature, alors pourquoi en 
rajouter. Il a aussi compris qu’il devait miser sur le ton acerbe 
du scénario de Mike Makowski (ancien étudiant de cet 
établissement au moment du drame) et le ponctuer de touches 
d’humour pour montrer l’ampleur du mal-être des principaux 
coupables. Un montage précis et une direction artistique qui 
appuie juste sur les bons éléments du décor pour ne pas rendre 
le tout grotesque nous montrent bien le doigté du cinéaste.

C’est probablement de la direction de ses acteurs que Cory 
Finley peut être le plus fier, les ayant guidés parfaitement sur 
cette fine ligne à suivre. L’Australien Hugh Jackman, habitué de 
jouer les héros, dévoile une finesse que nous ne lui connaissions 

pas dans le rôle du directeur déchu de cette école. Dans son 
interprétation de Frank Tassone, Jackman nous séduit comme 
spectateur, pour que nous puissions nous aussi ressentir toute la 
trahison de ses magouilles à venir et la brutalité de la confiance 
que nous lui avons accordée. À ce jeu, sa collègue Allison Janney 
est tout aussi redoutable en administratrice ayant réussi à cacher 
ses vilaines habitudes. Malgré ses allures beiges et son titre 
simplet, Bad Education est une œuvre tragicomique colorée et 
brillante dont 2020 avait grandement besoin. 

Avec l’année qui vient de s’écouler, il ne faudrait pas s’éton-
ner que certains drames à l’austérité manifeste aient passé 
un peu sous le radar. L’audition, de la cinéaste allemande 
Ina Weisse, semble avoir subi ce sort.

Véritable mariage entre La pianiste (2001) et Whiplash 
(2014), L’audition plaît autant pour la justesse de son 
scénario que pour son renouvellement brillant de la figure 
du professeur sadique, à laquelle une dimension familiale 
est ajoutée. La protagoniste, Anna, enseigne le violon et la 
rigidité maniaque dont elle fait preuve est étouffante autant 

pour son élève Alexander que pour ses proches. Une mise 
en scène sobre et rigoureuse nous fait découvrir que, sous 
ses comportements stricts d’enseignement, se cache une 
psyché complexe s’autorisant parfois quelques écarts pour le 
moins surprenants.

La grandiose force du film est l’ancrage familial qui 
entoure Anna : d’un côté ses parents, de l’autre son fils. Grâce 
à de menus détails, on comprend que l’influence parentale est 
loin d’être anodine dans ses schémas d’actions, pas plus que l’est 
celle de son fils. Ce tracé d’une psychologie intergénérationnelle 
renouvelle de façon singulière et opportune le personnage 
éculé de l’institutrice bourgeoise auquel Weisse ajoute ensuite 
de multiples autres couches signifiantes.

Comme l’enseigne L’audition, jouer de la musique 
demande une immense rigueur, mais cette dernière n’est 
pas suffisante en soi pour mener quiconque à devenir un 
virtuose. Tout comme Anna peine à jouer devant public, 
Alexander progressera dans son maniement de l’archet, mais 
demeurera un piètre interprète figeant au moment de son 
audition. Excellente dans sa capacité à saisir et à mettre en 
image les mécanismes psychiques, Weisse livre une œuvre 
mémorable qui, sans être la plus innovante de l’année, est 
d’une indéniable efficacité. 

À l’instar de son collègue Jafar Panahi, Mohammad Rasoulof 
persiste et signe malgré une récente condamnation à la prison 
pour propagande contre le régime iranien, accompagnée 
d’une interdiction de tourner. Forcément réalisé dans la 
clandestinité (lieux clos, campagne isolée, région désertique), 
There Is No Evil (Ours d’or à Berlin, 2020) ausculte, à travers 
quatre histoires distinctes, les privilèges obtenus ou les 
contraintes subies par des personnes appelées à exécuter des 
prisonniers en Iran, selon qu’ils obéissent ou non aux ordres. 
D’ailleurs, des condamnés nous ne saurons rien, nous ne les 
verrons même pas; au mieux, ils seront laissés hors champ.

Chaque récit expose les divers enjeux à l’aide d’une 
construction dramatique solide. Dans le premier, le réalisateur 
use, dans une moindre mesure, d’un procédé maintes fois utilisé 

par Kiarostami (Ten) : la voiture-cinéma. Mais on y trouve aussi 
l’empreinte d’un Asghar Farhadi (Une  séparation) dans cette 
illustration du quotidien ordinaire d’un « fonctionnaire de la 
mort ». Pas de doute, nous sommes bien dans un film iranien.

Les volets suivants confirment cette impression, 
présentant une thèse et son antithèse. Dans le deuxième, au 
montage minimal, les dialogues sont souverains jusqu’à ce 
que le récit bascule dans un thriller filmé au cordeau à travers 
un long plan  séquence. Dans le troisième, plus découpé 
(justement comme les films de Panahi), un permissionnaire 
mesure douloureusement les conséquences de son acte. Enfin, 
la dernière intrigue (prolongement virtuel de la deuxième), qui 
rappelle le film précédent de Rasoulof (Un homme intègre – 
prix Un certain regard à Cannes, 2017), trace un évident 
parallèle avec la situation actuelle du cinéaste. En effet, il y est 
question d’un ex-médecin reclus devenu apiculteur, à qui l’État 
a retiré son passeport et pour qui il est interdit de pratiquer sa 
profession – qu’il exerce en catimini dans le village. 

Rappelons que, selon Amnistie internationale, quelque 
250 exécutions ont eu lieu en Iran en 2019. Alors, saluons le 
courage de cinéastes tels Rasoulof et Panahi qui, déjouant 
les méthodes coercitives exercées sur eux par leur gouver-
nement, continuent de tourner dans la plus stricte urgence 
des films pertinents et significatifs, tant dans leur propos que 
dans leur forme. 
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