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HISTOIRE(S) DE CINEMA JOHN CASSAVETES

50 ans de Trois maris et
Husbands de un enterrement

Le 18 septembre 1970, Peter Falk, John Cassavetes et

J o h n C a S s a V e t e s Ben Gazzara se trouvent sur le plateau du Dick Cavert Show

pour faire la promotion de Husbands. Si lentrevue d'une

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS trentaine de minutes peut paraitre catastrophique, elle ré-

vele quelque chose dextrémement fort 4 propos du film et

de la camaraderie qui régne entre ces trois acteurs. Visible-

ment déstabilisé par le comportement et les pitreries de ses

invités, Cavett finit par leur demander s’ils sont bourrés, ce

a quoi Gazzara, immédiatement suivi par Cassavetes, ré-

pondra que clest la vie (le fait de vivre) qui les a enivrés.!

Une réponse qui nest pas sans rappeler Iétat d'esprit de Jack
Kerouac et de la Beat Generation.

Husbands marque la premiére apparition de Falk et
Gazzara, qui deviendront de grands amis et complices, dans
le cinéma de Cassavetes. Le film est un tournant important
dans la carriere du réalisateur de Shadows (1959) et
annonce l'ceuvre a venir. Et pourtant, Husbands est négligé
dans la filmographie du cinéaste. Eclipsé dans la mémoire
collective par le succes de son prédécesseur, Faces (1968),
puis par 4 Woman Under the Influence (1974) et Opening
Night (1977) — qui comptent parmi les plus puissants
portraits de femmes de I'histoire du cinéma, menés par les
prestations extraordinaires de Gena Rowlands —, Husbands
capte, avec une acuité rarement vue a lécran, lénergie si
particuliere 4 'amitié masculine, aussi bien dans ce quelle a
de beau, de fou, que dans ce quelle peut avoir de laid, voire
de potentiellement monstrueux. Ses trois protagonistes,
début quarantaine, appartiennent a la classe moyenne aisée,
vivent en banlieue de New York et viennent de perdre

Stuart, leur meilleur ami.

UN ART DE LA RUPTURE ET UN CINEMA DE
L’EXCES

Depuis Shadows, Cassavetes rompt bien évidemment avec
le cinéma classique et hollywoodien, mais il rompt aussi avec
les grands archétypes du cinéma américain. Contrairement
au western ou au road movie, les grands espaces et la nature
sont enti¢rement absents de ses films. Son cinéma est urbain,
étouffe par lomniprésence des gros plans de visages qui ca-
ractérisent son esthétique. Il s'intéresse profondément aux ac-
teurs, sans jamais érotiser leur corps. Aprés le montage com-
posé de photographies colorées et estivales en ouverture de
Husbands, une coupe franche nous transporte aux funérailles
automnales de Stuart, et la noirceur des voitures et des habits
propres au deuil occupe presque tout le champ visuel. Sur le
plan sonore, le morceau de jazz qui rythmait le montage pho-
tographique est brusquement interrompu, en pleine mesure,
pour passer au silence funeste du taxi qui transporte les trois
comparses vers le dernier repos de leur ami. Un peu plus tard,
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aprés quHarry (Gazzara) a étreint la veuve de Stuart,
moment démotion presque silencieux, une coupe
franche fait place aux voitures quittant le cimetiére,
et leurs sons assourdissants inondent la bande sonore.
Cassavetes privilégiera ce type de montage elliptique,
déstabilisant, pour le reste du film. Ce choix de Iellipse
parfois brutale fait écho a lénergie bouillante et a la
fougue qui 'animaient.

La trés longue sceéne du concours de chansons
dans le bar sétire sur une vingtaine de minutes et
crée, par sa durée et son contenu, un sentiment
d’inconfort. Elle sapparente a une séance d’audition
et de direction d’acteurs, impression augmentée
par la présence a lécran de Cassavetes (le metteur
en scéne et l'acteur se confondent, ici), qui donne
littéralement des directives aux gens autour de la
table. La réalité¢ du tournage rejoint alors le récit
fictif du film. Cette scéne excessive montre comment
un réalisateur peut se montrer impitoyable envers
ses acteurs et actrices dans le but de leur soutirer la
prestation souhaitée. On peut certes y voir, mais pas
uniquement, un autoportrait de Cassavetes au travail.
Notons qu’apres 'humiliation infligée a Leola, a qui
les trois amis font reprendre son tour de chant ad
nauseam, et la prestation plus juste et émouvante
de Red, on passe sans crier gare a une scéne peu
flatteuse pour les trois amis, au cours de laquelle
on les entend vomir, avec moult éructations, la trop
grande quantité d’alcool qu’ils viennent d’ingérer.

LA LIBERTE COMME VALEUR CARDINALE
Pendant quHarry fait une escale désastreuse a son
domicile, Archie affirme & Gus qu'«il faut étre libre.
Il faut étre un individu (2 part entiere)».? Il suffit
d’avoir lu ou entendu Cassavetes en entrevue pour le
reconnaitre dans ces mots prononcés par le personnage
de Falk. En quéte de liberté dans un monde qui les
retient et les dirige inexorablement vers la mort,
les trois protagonistes de Husbands sexpriment
souvent, comme pour conjurer leur sort, & coups de
cris et dexclamations (Zerrific/ Wonderfull). Le film
est composé de moments qui ne servent pas a faire
progresser le récit, mais plutot a montrer la dynamique
entre ses trois protagonistes. Cassavetes ne craignait
pas que ses scénes paraissent trop longues, improvisées
ou quil soit taxé d’amateurisme. Méme si ses films
étaient répétés a lavance et que les dialogues — bel
et bien écrits — pouvaient étre modifiés au fil des
répétitions, les acteurs disposaient d’une grande liberté
créatrice, notamment quant a leurs déplacements, au
moment du tournage.

Film déroutant et peu orthodoxe, véritable
célébration de la vie et de 'amitié pleinement vécues,
Husbands montre, 2 l'aube des années 1970, la

désintégration du modele familial traditionnel et la
complexité des relations hommes-femmes. Une fois
débarqués a Londres, les trois hommes peinent a
connecter avec les femmes (cest le but de leur périple
en sol anglais). Les scénes entre Gus et Mary sont
toutes en ruptures de ton et frolent la schizophrénie, a
I'instar de celle entre Harry et son épouse. En lespace
de quelques secondes, les deux amants passent de
lattirance au dégout, du rire a lirritation. Cela donne
lieu, entre autres, 2 une scéne 2 la limite du soutenable
au cours de laquelle Gus et Mary se retrouvent au lit,
habillés. Plut6t que dopter pour un découpage plus
conventionnel, Cassavetes laisse la caméra a la hauteur
du lit et multiplie les gros plans, offrant ainsi détranges
points de vue sur les deux corps et épousant totalement
le malaise de Mary. Le film se conclut néanmoins sur
une forme de réconciliation entre les sexes. Bien de
son époque, Cassavetes ne juge pas ses personnages
et leurs comportements. Aucunement moraliste,
il ne les glorifie pas, mais ne les condamne pas non
plus. Presque comme un documentariste, il tente de
montrer une partie de la vie de ses contemporains telle
qu'il la congoit ou lobserve.

Au cours d’'une scéne retranchée du film?® ré-
unissant des gens distingués pour un bal, le per-
sonnage interprété par Cassavetes, assis seul a une
table, jette des regards autour de lui, imite un bruit
de flatulence avec sa bouche, puis se met a mar-
teler frénétiquement la table avec son poing. Il se
léve ensuite d’un bond énergique et quitte le cadre.
Ce bref moment pourrait a lui seul résumer la dé-
marche de Cassavetes le directeur d’acteurs, qui
cherchait a provoquer des moments de spontanéité
et de vérité a I'intérieur d’un cadre fictionnel, et la
pensée de Cassavetes 'homme, qui abhorrait I'in-
tellectualisme et pourfendait 4 sa fagon hypocrisie,
étroitesse desprit et le conformisme de la bour-
geoisie et de la société en général. 4
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1. L'intensité du regard et du sourire
de Cassavetes, aux coté de Gazzara

2. La complicité a l'écran entre Cassavetes,
Gazzara et Falk se transformera en
amitié réelle qui durera jusqu'au décés
du cinéaste, en 1989

Reéférences

! Cette épisode du Dick Cavett Show est disponible
sur lédition DVD/Blu-ray de Husbands, lancée
par Criterion le 26 mai dernier.

2«You have to be free. You have to be an
individual.» La traduction est de I'auteur
de ce texte.

Tirée d’un des extraits du making-of de Husbands
inclus dans le documentaire 4 Constant Forge: The
Life and Art of John Cassavetes (Charles Kiselyak,
2000), que Ion retrouve sur le coffret John
Cassavetes: Five Films, publié par Criterion.
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