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À contre-courant
Jim Jarmusch

Lorsqu'il est question de cinéma contemporain américain, Jim Jarmusch est un incontournable. Résolument indépendant, le cinéaste 
parvient depuis plus de trente ans à financer et à réaliser ses films hors du système des studios majeurs. Non seulement insiste-t-il 
pour garder le contrôle créatif absolu de ses œuvres, mais il est un des rares réalisateurs à en posséder les copies maîtresses. Cette 
année, il nous revient avec deux longs métrages; d'une part, Gimme Danger, un rockumentaire à propos des Stooges, le légendaire 
groupe de proto-punk mené par Iggy Pop, et d'autre part, Paterson, une fiction marquant en quelque sorte un retour aux sources 
pour le cinéaste. Pour l'occasion, revisitons sa filmographie en relevant quelques thèmes, figures et influences qui la traversent. Pour 
toutes les surprises qu'elle réserve, son œuvre s'avère remarquablement cohérente.

GUILLAUME POTVIN

LES ORIGINES D’UN STYLE
Avant Jarmusch le cinéaste, il y avait Jarmusch le cinéphile. En 
1975, lors d'un échange étudiant à Paris dans le cadre de ses 
études en littérature à l'Université Columbia, le jeune Jarmusch 
découvre la Cinémathèque française. Il abandonne rapidement les 
bancs d'école pour les fauteuils de la salle dont la programmation 
est à l'époque encore orchestrée par Henri Langlois. Dans ce 
temple de la renommée de la cinéphilie, il fait la connaissance 
des cinémas du monde : européen, indien, japonais, africain, 
mais aussi américain � Samuel Fuller, Nicholas Ray, Douglas Sirk 
� qu'il redécouvre avec une nouvelle perspective assis aux côtés 
des spectateurs américanophiles de Paris. Conséquemment, son 
séjour censé durer quatre mois s'étire finalement pour six mois 
supplémentaires.

À son retour de Paris, c'est cette cinéphilie bourgeonnante qui 
le pousse à s'inscrire à la NYU Film School, où il rencontrera plusieurs 
collaborateurs : Tom DiCillo (directeur photo de Permanent 
Vacation, Stranger Than Paradise et certains segments de 
Coffee and Cigarettes) et Sara Driver, idéatrice de plusieurs de 
ses films avec qui il partage sa vie à ce jour. À cette école, il aura la 
chance d'avoir Nicholas Ray (Johnny Guitar, Rebel Without A 

Cause) comme enseignant, duquel il deviendra l'assistant lors des 
dernières années de sa vie.

Outre cette éducation spécifiquement cinématographique, 
les années formatrices de Jarmusch sont profondément marquées 
par le contexte bien particulier du Lower East Side de Manhattan 
au tournant des années 1970. Ce quartier délabré et dangereux 
est la scène de l'éclosion d'une petite communauté d'artistes et 
d'excentriques en tous genres. Les manifestations de cette scène 
underground se produisent dans des galeries d’art, espaces 
d’artistes et clubs punk qui ouvrent leurs portes dans le quartier. 
Les clubs n’accueillent pas seulement des groupes (post)punk et 
new/no wave1, mais s’improvisent aussi en salles de projections 
pour les films. C’est aussi de ce milieu que naît le cinéma no wave, 
un bref mouvement de l’histoire du septième art empruntant à 
l'esthétique punk, c'est-à-dire celle qui favorise l'expression brute 
à la virtuosité technique. Parmi les films réalisés dans ce courant, 
The Passenger d'Amos Poe marque particulièrement Jarmusch et 
le persuade de sa capacité à réaliser un film.

Si l'influence de cette contre-culture traverse en filigrane toute 
sa filmographie, elle est particulièrement apparente dans Perma-
nent Vacation, film inaugural de la carrière du réalisateur. Tourné 
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en 16mm en guise de projet de fin d'études, il sera refusé par l'uni-
versité sous le prétexte de sa trop longue durée (75 minutes). Le 
message sous-entendu de ce refus concerne sans doute son récit 
non conventionnel, pour ne pas dire quasi absent, reproche naïf 
que l'on pourrait faire vraisemblablement à n'importe quel de ses 
films. Permanent Vacation s’occupe plutôt à dresser le portrait 
simultané d'un jeune flâneur et des bas-fonds de New York dans 
lesquels il ère sans grande occurrence dramatique. Jarmusch ne sera 
donc jamais diplômé, quoique son film sera récompensé au Festi-
val international de Mannheim-Heidelberg.2 Cette réception posi-
tive en Europe et au Japon, mais sous-estimée en sa terre natale, 
demeurera la norme pour la majorité de sa carrière.3

Malgré ses faiblesses, ce premier film s'avère annonciateur; il 
y est semé toutes les graines qui fleuriront au cours de la carrière 
de Jarmusch : esthétique minimale, importance accordée aux 
environnements, personnages marginaux, enchaînements de 
situations anecdotiques. Même la ténuité narrative dont Permanent 
Vacation est accusé deviendra rapidement le modus operandi du 
réalisateur qui offre, en guise d'explication, une question rhétorique 
qui guide son parti pris : « La vie n’a pas d’intrigue, pourquoi en 
exiger une des films ou de la fiction ? »4

STRANGERS IN A STRANGE LAND
Alors que Permanent Vacation prenait parfois des allures de 
laboratoire d'expérimentation, le prochain Jarmusch est de 
toute évidence l’œuvre d'un cinéaste visionnaire. Composé 
principalement de longs plans fixes d'intérieurs entrecoupés 
de longs noirs, Stranger Than Paradise a été judicieusement 
conçu avec un souci d'économie des moyens. Filmée avec le peu 
de pellicule monochrome restante du tournage de L'État des 
choses gracieusement offerte par Wim Wenders, cette ode au 
blasement remporte la Caméra d'Or au Festival de Cannes 1984.

Le récit est d'une simplicité hors pair; Willie (Richard 
Edson) et Eddie (John Lurie), deux immigrés hongrois à New 
York sont visités par Eva (Eszter Balint), la cousine de ce dernier. 
Ensemble, ils prennent leur mal en patience, regardent la 
télévision, écoutent de la musique, se rendent à Cleveland 
puis en Floride, le tout sans rebondissements ou surprise autre 
que la constatation que l'Amérique ressemble curieusement à 
Budapest, finalement. Les recoins de l'Amérique � la Nouvelle-
Orléans, Memphis, Detroit � seront d'ailleurs les lieux à partir 
desquels les films de Jarmusch, à quelques exceptions près, 
déconstruiront les mythes de sa nation. 

Pour l'ennui que peuvent suggérer leurs synopsis, Stranger 
Than Paradise, tout comme Down By Law qui prend l’affiche 
en 1986, sont des films pourtant très drôles. L'austérité des 
environnements et la banalité des situations dans lesquelles sont 
placés leurs personnages provoquent l’effet surprenant de magnifier 
chacun de leurs faits et gestes et, du coup, leurs idiosyncrasies 
prennent une dimension inénarrable. La simple observation des 
personnages marginaux qui sont si chers à Jarmusch est un des 
plaisirs garantis de son cinéma; tous les paumés, immigrants 
dépaysés et autres personnages en suspens hors de leurs temps qui 
peuplent son univers surprennent à tout coup.

DE L’ESPACE ET DU TEMPS
Au cours des prochaines années se développeront petit à petit 
les qualités qui feront la réputation du cinéma de Jarmusch, à 
commencer par son caractère hypnotique. C'est Robby Müller qui 
sera recruté pour établir le look typiquement jarmuschien de Down 
By Law, Mystery Train (1989), Dead Man (1995) et Ghost Dog : 
The Way of the Samurai (1999), tandis que la direction photo 
des films de « voitures », Night On Earth (1991), Broken Flowers 
(2005) et Paterson (2016) sera confiée à Frederick Elmes.
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L'espace chez Jarmusch est un personnage en soi. Les 
manières par lesquelles ses personnages d’os et de chair 
l'occupent et l'activent est la valeur première de nombreuses de 
ses scènes. Eva déambulant sur les trottoirs d'un Lower East Side 
délabré avec, à sa main, une enregistreuse de laquelle retentissent 
les hurlements insolites de Screamin' Jay Hawkins. Trois évadés 
de prison voguant dans le bayou marécageux de la Louisiane. 
William Blake et Nobody traversant l'Ouest américain à dos de 
cheval. Tous ces travellings latéraux � de droite à gauche, toujours 
qui découpent l'espace en longues bandes anonymisées. Tant 
de tableaux iconiques, inoubliables, tels des cartes postales à 
l’effigie de non-lieux.

C'est précisément dans cette relation à l'espace et au temps 
que le cinéma prend son sens. Dans cette exécution, Jarmusch 
impose un regard et un rythme qui lui sont propres; la chute 
d'une blague pouvant souvent être contenue à elle seule dans une 
coupe franche bien placée. Le temps jarmuschien est tout sauf 
pressé. Il est cyclique, méditatif. Il s'étire, gracieusement, jusqu'au 
paroxysme que représente The Limits Of Control (2009).

LES FANTÔMES DE JARMUSCH
Au-delà des éléments stylistiques qui lui sont propres, le cinéma 
jarmuschien possède une qualité quasi métaphysique qui unit 
ses œuvres dans un étonnant réseau de connexions. Si leur 
emplacement et leur époque bien précise les différencient, les 
films du réalisateur se répondent et se font écho par les situations 
et les conversations qu'ils présentent.

Peuplée de fantômes, de personnages laissés-pour-compte par 
la société ou d’assassins et de vampires opérant clandestinement, 
l'œuvre jarmuschienne est hantée. Hantée, mais aussi par des 
fantômes encore plus discrets; plus « murmures à l’oreille » 
qu'« esprits frappeurs », quoique le fantôme d'Elvis Presley se 
manifeste physiquement dans Mystery Train.

Qui sont-ils ? Les grands esprits qui inspirent le cinéaste, ses 
idoles, dont l'influence se manifeste de manières bien curieuses. 
Musiciens, rappeurs, poètes, auteurs, cinéastes, scientifiques, 
philosophes, bref, tous ceux qui sont affichés au mur de la renommée 
d’Adam dans Only Lovers Left Alive (2013).5 Ils composent le 
bagage culturel commun des personnages et leur servent de sujets 
de conversation. Alors que ces appels intertextuels peuvent créer 
un effet de distanciation spectatorielle par le fait qu'ils rappellent 
constamment la présence de leur auteur, il y a une manière plus 
poétique de concevoir ces résonances thématiques.

Car parmi les nombreux fantômes évoqués précédemment se 
tient l'inventeur Nikola Tesla, dont les idées servent de véritable clé 
de voûte pour comprendre la conception diégétique de l'univers 

Jarmusch. Le concept opérant est exposé dans un des chapitres de 
Coffee and Cigarettes : « Nikola Tesla percevait la Terre comme 
un conducteur de résonance acoustique. » Extrapolant cette idée, 
le cinéma devient ce conducteur par lequel toutes sortes d'énergies 
peuvent être transmises, incluant celles des idées.6

VARIATIONS ROUTINIÈRES
C'est cette idée très poétique qui guide le visionnement d'un 
film de Jarmusch, comme une étoile polaire permettant de 
s’orienter au beau milieu des séquences qui se répètent et 
s'accumulent. En ce sens, Paterson marque un certain retour 
aux sources pour le réalisateur. Son concept structurant renoue 
avec la simplicité de ses premières œuvres, tout en faisant preuve 
d'une universalité inégalée. En effet, le film est divisé en sept 
séquences correspondant aux jours de la semaine. Dès mardi, on 
ne peut que s'accrocher aux microscopiques écarts de routine, 
aux nuances et variations qui traversent l'emploi du temps rigide 
de son protagoniste.

On y retrouve les préoccupations incontournables du 
réalisateur : la routine, les rencontres fortuites, la prise de conscience 
du temps qui s'écoule. Il s'en dégage donc une sensibilité poétique 
très douce et mélancolique semblable au mono no aware, un 
rapprochement qui ne surprend guère connaissant l’admiration 
qu’éprouve Jarmusch pour le grand Yasujir� Ozu.

Mais Paterson marque aussi un certain départ. Les critiques 
sont parfois agacés par le caractère « trop-cool-pour-toi » des 
personnages jarmuschiens. Effectivement, ils dégagent souvent 
une aura de désinvolture et d'indifférence décontractée plutôt 
caricaturale. Le protagoniste de Paterson semble être une réponse 
directe à ces détracteurs, car même du haut de ses 6 pieds 
et 2 pouces, Paterson parvient à se faire discret, à se fondre dans 
la masse. Seule sa femme est gratifiée de ses lubies privées. En ce 
sens, Paterson incite à revisiter la filmographie de son réalisateur 
pour en redécouvrir la poésie délicate. Les films qui la composent 
imposent un regard unique sur le monde et mettent en valeur 
toutes ces choses que l’on peut percevoir lorsqu’on tend l’oreille ou 
qu’on prend le temps de regarder ce qui nous entoure. Pour celui 
qui ose s'arrêter aux curiosités du hasard, le banal devient poésie. 

1  Jarmusch jouait du synthétiseur dans le band no wave The Del-Byzanteens.
2  L’anecdote veut que l’université lui a finalement remis un diplôme honorifique 
après qu'il se soit plaint que leurs pamphlets promotionnels le citaient parmi leur 
diplômés à succès.

3  Katzman, Lisa. « The Jarmusch touch In ”Night on Earth”, America’s coolest 
director exhudes a new warmth », in Chicago Tribune (3 mai 1992) p. 8.

4  Lafrance, J.D. www.sensesofcinema.com/2003/great-directors/jarmusch/
5  Manning Leonard Krull a compilé les noms de toutes ces personnalités : www.
draculahistoryandmyth.com/only-lovers-left-alive-adams-wall-heroes/

6  Une autre manière de concevoir ces résonnances intertextuelles est par la 
métaphore de l'enchevêtrement quantique, ce phénomène scientifique dont 
discutent les vampires de Only Lovers Left Alive.
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