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Coup de cœur | Le Bonheur
Jusqu’au bout du désir
Après avoir été stagiaire à la mise en scène pour Jean-Loup Hubert, assistant-repérage pour Maurice Pialat, second assistant pour 
Jean Poiret ou Patrice Leconte, premier assistant pour Josée Dayan ou Yves Boisset et réalisateur de plusieurs courts métrages, 
Fabrice Grange réalise son premier long métrage à près de 40 ans. Le Bonheur, film sans dialogues tourné en 35mm noir et blanc, 
raconte l’histoire d’un couple illégitime que la recherche du plaisir pousse au bord de la folie. S’il choqua quelques spectateurs à 
l’occasion du dernier FFM, il fut pourtant une des grandes surprises de cette édition. Il fut également un des films les plus beaux !

Jean-Marie Lanlo

Le Bonheur est un film sans dialogues mais n’en est pas 

pour autant muet, la protagoniste principale en étant 

également la narratrice. Par contre, si celle-ci rend compte 

d’échanges verbaux entre les personnages, l’image n’en montre 

aucun signe. Dans Le Bonheur, les lèvres embrassent, sucent, 

lèchent, font entendre des râles de plaisir mais ne parlent 

pas. La communication passe par des gestes, des petits mots 

griffonnés à la va-vite, des textos qu’on envoie. Cependant, ce 

qui aurait pu être un effet de style vaniteux confère au film un 

sens particulier, une impression d’appartenance à une réalité 

qui n’est pas la nôtre. Ce sentiment est d’ailleurs renforcé par 

la facture visuelle du film (un noir et blanc sublimement cadré, 

une faible mobilité des acteurs, une sensation que le temps 

n’existe pas). Même lorsque Fabrice Grange filme une partouze, 

les personnes qui composent les plans s’agitent peu, donnant 

l’impression que leurs corps restent prisonniers du cadre. Dans 

ces moments pourtant associés à l’idée de liberté (des mœurs, 

des corps, des plaisirs), tout est lent, presque inéluctable. Au-

delà de leur beauté, les images ne laissent planer aucun doute 

sur le constat à venir: l’apparente liberté est illusoire!

Un homme et une femme se croisent. Ils ont une vie, sont 

mariés. Il lui laisse son numéro. Elle a l’impression que son époux 

l’aime «comme on aime un meuble», mais désire autre chose. 

Elle veut vivre et répond donc à la proposition de l’homme. Il la 

prend sur le toit d’un immeuble, sous la pluie, sans rien dire. Ils 

vont continuer à s’écrire, à se voir, sans un mot. Leur relation 

les poussera à briser les tabous, à chercher la liberté absolue. 

L’homme fera découvrir à la femme l’amour à plusieurs, lui 

offrira une chambre d’hôtel où l’attend un amant mystère, lui 

permettra de découvrir les joies des cunnilingus prodigués par 

une femme à la magnifique croupe d’ébène. Il l’entraînera aussi 

vers les plaisirs de la souffrance, du fouet, des lames de rasoir 

qui menacent de déchirer sa peau laiteuse.

Progressivement, cette recherche de plaisir, cette recherche 

d’amour absolu, pousse les amants à aller encore plus loin, à 

expérimenter toujours plus. Mais cette illusoire quête de liberté 

les rend surtout de plus en plus dépendants de ce plaisir qui 

agira sur eux comme une drogue dure, menaçant de les détruire 

et les rendant finalement prisonniers de leurs fantasmes.

En raison de sa forme et de son sujet, Le Bonheur aurait 

facilement pu être à la fois vulgaire (ou du moins provoquant) 

et prétentieux. Sous la direction inspirée de Fabrice Grange, le 

film ne ressemble à rien de tout cela. Il prend surtout des allures 

d’acte d’amour cinématographique. Avec Le Bonheur, le réalisateur 

exprime en effet la force du cinéma, sa poésie, sa capacité à 

raconter les histoires les plus improbables, mais surtout à faire 

ressentir des émotions qu’aucune autre forme de création ne 

peut faire ressentir. Le Bonheur, c’est l’histoire d’une passion 

dangereuse d’un homme pour une femme. C’est aussi la passion 

d’un cinéaste encore méconnu (mais plus pour longtemps, 

souhaitons-le) pour un art dans lequel il croit visiblement plus 

que tout. Le fruit de cette passion est un film beau, débordant 

d’envie de filmer, mettant toujours sa prise de risque formelle au 

service de son propos et parvenant avec une belle aisance à éviter 

tous les pièges qui auraient pu le rendre insupportable!
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