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JAMES GRAY

L' 'HERITIER ET LE MODELE

Ces jours-ci, si tout se déroule selon les prévisions, James Gray
présentera son nouveau film, Lowlife, a Cannes. Avec ce cinquiéme
opus, le réalisateur new-yorkais bouleverse la contemporanéité
de ses réalisations précédentes, campant son récit a l'aube du 20°
siécle, a Ellis Island, ancrage du nouveau monde pour des millions
d’immigrants. Sous influence biographique (l'arrivée de ses grands-
parents aux Etats-Unis), Lowlife s’inscrit néanmoins en continuité
avec ses ceuvres passées, articulées toutes autour du theme du
destin et de la possibilité de s'élever socialement en tant qu’individu.
Point détonnant majeur par rapport au reste de sa filmographie: la
présence d’une femme comme personnage principal, interprétée
par la Francaise Marion Cotillard.

S'il est trop tét pour célébrer la cohérence liant ce film au reste
du corpus de son auteur, nous profitons tout de méme de ['occasion
pour renouer avec l'un des plus beaux chapitres du cinéma américain
actuel. Loin des studios, de leurs blockbusters aux budgets démesurés
et du triomphe de la formule, git la lumiére somptueuse d’'un cinéma a
l'univers et la personnalité solidement incarnés.

SaMI GNABA
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James Gray
Le retour du fils prodigue

Cing films signés en vingt ans. Autant dire trés peu, si on le compare a ses collégues P.T. Anderson, David Fincher, Aronofsky,
Tarantino et autres. Cependant, ce que nous dit le cinéma de James Gray, c’est qu’une filmographie ne se mesure pas au nombre,
mais en termes de qualité et de cohésion. A ce titre-13, Gray sort grand gagnant, lui le plus passionnant cinéaste & émerger de New
York depuis Allen et Scorsese. A l'image de ces derniers, cet enfant de Brooklyn et de Brighton Beach [communément appelé Little
Odessa) a fait de son quartier d’enfance le territoire de son cinéma, celui dans lequel ['expérience de la vie et celle d’une cinéphilie
bien fournie marchent main dans la main. Comme en témoignait déja la seconde scéne de Little Odessa (1993).

SAMI GNABA

Little Odessa

Ce cinéma-la, tissé de clairs-
obscurs, de silences, respire avec
ses protagonistes, avance avec
eux, élude les effets gratuits qui
pourraient brimer I'évolution de
ses personnages a travers le récit.

e cinéma nous a touchés trés tot, oscillant entre
classicisme et virilité et
spectaculaire et intime. Dés son premier film, Gray recoit
un accueil dithyrambique par la critique et le public européens
(Lion d’argent a Venise pour Little Odessa et présence a Cannes,
en compétition, pour chacun de ses efforts subséquents). En
revanche, le public et une bonne part de la critique américaine
le boudent, et le malentendu perdurera vingt ans. Aujourd’hui,
avec la sortie récente d'un livre d’entretien lui étant dédié
(Conversations with James Gray) et sa notoriété grandissante
en Europe, ce malentendu semble tranquillement se dénouer.
Son désir d’'indépendance, a I'opposé de ce désir de grandeur
animant la plupart de ses contemporains, ne va pas de pair
avec la machine des studios. Ce qui explique une grande partie
du long délai entre ses trois premiers longs métrages. Mais
voila: Gray n’a jamais abdiqué, préservant l'intégrité de sa
vision artistique du reste de la machine.
Comment caractériser ce cinéma? Plusieurs hypotheses
s'offrent a celui qui voudrait en décliner les motifs et les

modernité, sensibilité,

themes dominants. Nous pourrions tout d’abord
suggérer la singularité de son rythme, déambulatoire
et lancinant. Egalement, I'investissement et le vécu
sur lesquels chacun de ces films se fonde; comment
chacun d’entre eux parait se faire écho, au détour
d’une sceéne, d'un geste ou encore par 'entremise des
questionnements existentiels universels (culpabilité,
perte, filiation, appartenance, trahison..) qui en
ponctuent le récit. Mais avant, pour mieux rendre
justice a ce cinéma, nous faudra-t-il situer le contexte
dans lequel il éclot.

James Gray émerge a 'aube des années 1990. Le
block-buster, film de genre (principalement d’action)
menant le bal a Hollywood, le cinéma d’auteur tel
qu’érigé dans les années 1960-1980 est mal en point.
Le nouvel Hollywood est, en majeure partie, décimé
ou plongé dans I'impasse. De Palma, par exemple, produit son
dernier grand film (Carlito’s Way) la méme année - 1993 - que
la sortie de Little Odessa, aprés avoir go(ité les échecs cuisants
de Raising Cain et The Bonfire of the Vanities. Scorsese, quant a
lui, accumule des films encore personnels (The Age of Innocence,
Goodfellas), pendant que Coppola voit sa carriere prendre une
trajectoire des plus incertaines. Sans nouvelles de Malick et
de Cimino, la production américaine compte toujours sur la
présence de Spielberg et d’Altman, rares héritiers du nouvel
Hollywood a demeurer actifs. Entre Michael Mann et Tarantino,
encore a édifier le cinéma qu’on leur connait aujourd’hui, et les
jeunes auteurs nés de la décennie précédente (Burton, les fréres
Coen, Van Sant et Jarmusch), le champ est libre pour James Gray
qui, a 24 ans, vient de tourner son premier film, Little Odessa.

Déja, tout est la. Ce «tout», qu'il ne cessera d’affirmer
tout au long de ses trois autres films (en quinze ans), tient
de beaucoup d’éléments. Tout d’abord, au premier rang de
son univers, on retrouve 'amour des acteurs et 'empathie,
indéniable, a I’égard de ses personnages que Gray s’évertue
a suivre trés intimement. A l'instar de ces gros plans qui
magnifient son cinéma, sondant la proximité amoureuse et la
souffrance morale de ses protagonistes. Peu de sa génération
peuvent aujourd’hui se vanter de cet amour des acteurs qui
filtre partout a travers les pores de l'image. Ces cinéastes se
comptent sur les doigts d’'une main pour le dire franchement:
Cameron Crowe, Sofia Coppola, Wes Anderson, Judd Apatow,
Kelly Reichardt, un infime nombre.
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Autre vertu majeure détonnant grandement avec ses
collegues: le sens du lieu, tout simplement spectaculaire.
Chez Gray, le paysage n’est jamais décoratif; il s'impose plutdt
comme un personnage a part entiére. Nimbé de noirceur,
glacial, baroque, infiniment vaste jusqu’a s’y égarer, son recours
prégnant et subtil a la fois insiste sur la petitesse de 'homme et
son impossibilité a influencer le cours de sa destinée. Il suffit de
simplement observer Little Odessa ou Two Lovers pour discerner
la force que le récit puise du paysage, I’'ambiance crépusculaire
d’'un lieu isolé contre lequel la solitude des personnages vient
se réverbérer. A cet égard, & I'exception faite de Two Lovers
(2009), chacun des autres films de Gray évoque par le biais de
leur titre un lieu précis, situant avec une remarquable précision
le décor a travers lequel se décline la trajectoire brusquée de ses
protagonistes: tueurs, policiers, hommes meurtris par I'amour,
avancant tous dans la nuit new-yorkaise, sans espoir et tombale.

De l'enjeu fondateur de ses récits (Leonard en quéte d’amour,
Joshua qui doit exécuter quelqu'un, Bobby en train de gagner
de l'autorité chez la pegre, Léo qui veut redevenir acceptable
dans la société), Gray bouleverse le cheminement initial de ses
personnages pour les confronter a des choix qui ultimement les
meéneront vers une perte irrémédiable (de liberté, d’'un parent),
dans une résolution a la fois tragique et cruelle. Condamnés qu'’ils
sont a vivre plongés dans leur nuit la plus intérieure, la trahison
(The Yards) et une implacable solitude (We Own the Night, Little
Odessa). Dénouement souvent ambigu qui réfute le conformisme
des happy end usuels, dont on retrouve film apres film l'illustration
emblématique dans un gros plan final soulignant l'impasse
terrible vers laquelle ces personnages sont livrés. Parmi les plus
remarquables (et ils sont nombreux), reste sans contredit ce
regard angoissé lancé par Bobby dans We Own the Night, durant
la cérémonie policiére. Aprés avoir cru voir vainement son ex-
compagne dans l'assistance, conscient d’avoir renoncé a elle et
a lui-méme, Bobby se tourne alors vers Joseph et ils s’échangent
tous deux un regard complice et se déclarent leur amour fraternel:
«Ilove you». Méme apres avoir troqué son statut d’homme traqué
pour le costume d'un policier, Bobby sait ne pas étre libre pour
autant, condamné a étre celui qu'il ne voulait pas étre au plus
profond de lui-méme. C’est sa tragédie: «Un homme peut trouver
une légitimité aux yeux de la société et se sentir intérieurement
torturé par cette réussite» (Gray dans un entretien a Télérama). On
pourrait en dire autant de chacun de ses personnages.

S’il y a une thématique dominante a la base de I'écriture
de Gray, c’est celle de la famille, des liens du sang (titre d’'un
film francais qui assume sa filiation au cinéma du cinéaste, au
point que ce dernier cosigna son remake ameéricain, Blood Ties,
avec Guillaume Canet) qui unissent les personnages de chacun
de ses films. Liens inconditionnels qui freinent t6t ou tard
I’élan du protagoniste vers son épanouissement, le poussant
malgré lui a accepter le destin familial. Two Lovers et We Own
the Night sont a ce compte-la deux exemples édifiants. Honorer
ou transgresser le consensus familial? Et a quel prix? Telles
sont les questions qui traversent et hantent le cinéma de Gray,
quel que soit le genre qu’il épouse (polar, film romantique, film
de gangster).

ApréslamortdeRuben dontil estindirectementresponsable,
puisqu’il en était la cible initiale, le Joshua de Little Odessa git
dans une culpabilité incommensurable, condamné dans le repli
et le rejet des siens. Léo, quant a lui — dans The Yards —, retrouve
en apparence sa famille, mais ’heure est au recueillement, aprés
le meurtre de sa cousine dont il était secretement épris... Des
retrouvailles payées au prix le plus cher: il devra taire la vérité
pour sauver la business de son oncle, et vivre avec la mort et la
trahison des siens sur sa conscience. Bobby, dans We Own the
Night, «king of New York» destitué, fixe, le temps d'un dernier
plan, I'’horizon de ses ambitions avortées, renongant a sa propre
liberté individuelle, sans «la moindre joie pour lui de rejoindre
l'ordre de la police». Gueére en reste, Leonard, dans Two Lovers,
se conforme au souhait de ses parents et scelle son union
avec Sandra, en guise du «faux happy ending» le plus triste et
bouleversant qu’on ait vu depuis longtemps. L'étreinte entre les
deux se déroule sous le regard approbateur de la mere, mais la
tristesse dans laquelle la scéne se drape ne dissimule en rien
la cruauté du destin de cet homme qui a renoncé... a étre.
Ambiguité qui, comme on peut l'imaginer, divise mais s’accorde
parfaitement a la démarche de son auteur.

The Yards

A chacune de ses conclusions, le cinéma de Gray frdle
le vertige du gouffre duquel ses «héros» se posent, libres et
vaincus a la fois. Elles ont aussi été souvent mal interprétées.
Rien de nouveau quand on sait que, dés son premier film, Gray
s’est battu contre ses producteurs pour préserver la conclusion
qu'’il avait écrite. N'approuvant pas le manque de remords
sur le visage de Joshua, ils se seraient entétés a vouloir le
montrer en pleurs; ainsi, le spectateur reconnaitrait le signe
d’'une possible rédemption. Ce genre de malentendu perdurera
a la sortie de We Own the Night, quand certains attaquérent
le réalisateur d’avoir produit un tract pro-police, alors que
justement, le héros du film - jusqu'au dernier instant - ne
présentera aucun désir réel d’étre représentant de la loi. Cas
plus furieux encore: la réception de The Yards, interprété par
certains comme une apologie de la trahison et démoli apres sa
présentation a Cannes. Une interprétation que Gray contestera
avec véhémence en déclarant au journal Libération: «Il y a
une différence entre les événements narratifs eux-mémes et
le commentaire que le film induit sur ces événements. A mes
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yeux, il est impossible de voir comme positive cette fin ot un
type n’a pas seulement trahi les siens, mais tout ce en quoi il
croyait... ce dernier plan ou il est assis, au bord des larmes, dans
la rame du métro, exactement a la méme place que celle qu'il
occupait au début. L'idée, c’est qu'il n’est allé nulle part. Si des
gens arrivent a la considérer comme un happy end, bravo !».

Tragique, fataliste, pessimiste.. Quimporte comment le
spectateur cherchera a le qualifier. Ce cinéma induit un regard
profondément personnel sur les étres, affiche une profondeur et
une complexité qui s'impriment dans nos mémoires, toujours a la
traque de I'’émotion la plus sincere, de la vérité la plus nue, a 'instar
de Sandra qui confesse & Leonard vouloir prendre soin de lui. A
cette scéne, on pourra en rajouter d’autres, tant I'ceuvre de Gray
accumule des trésors d’émotion et d’humanité... Léo qui cherche a
se faire pardonner par sa mere, Willie laissant échapper une larme
apres s’étre rendu compte de ce qu'il a commis, cette mére malade
se posant au milieu de ses fils, sur le lit, recréant 'espace d'un
instant I’harmonie furtive d'un amour inconditionnel, ou encore le
corps tragique de Bobby se pliant a genoux devant Amanda - la
femme comme dernier refuge chez Gray.

Ce cinéma-13, tissé de clairs-obscurs, de silences, respire
avec ses protagonistes, avance avec eux, €élude les effets
gratuits qui pourraient brimer I’évolution de ses personnages
a travers le récit. Aux yeux de Gray, le personnage primera
toujours (citons la remarquable scene de poursuite vécue a
travers le regard de Bobby). Ses films imposent un rythme, une
respiration trés particuliere: ce chuchotement, par exemple,
par lequel s’expriment les personnages, les lumiéres aux tons
ocres, les pieces peu illuminées qui confinent I'image dans une
nuit continue.
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Ces films-1a avancent dans la durée longue, pour assurer au
récit un déroulement efficace et réaliste. Ils ne trahissent jamais
lintelligence de leurs spectateurs. Ils ne minimisent jamais les
motivations et la complexité de leurs protagonistes. Ainsi, si on
pouvait exprimer un seul reproche a une ceuvre aussi achevée
que We Own the Night, ce serait de souligner le «raccourci» opéré
dans le dernier tiers du film, précisément quand Bobby se voit
promu provisoirement policier. La décision, majeure, considérant
son rapport antagoniste avec l'autorité et la perte ultérieure de sa
compagne, nécessitait une part plus importante du film. Et non
seulement la scene expéditive qu'il concédera dans le montage final.

Le schéma composant les films de Gray est identifiable entre
mille. Little Odessa, The Yards, We Own The Night ou encore Two
Lovers parlent tous d’un retour, celui du fils prodigue renouant
avec le décor familial. Joshua revient bien malgré lui a son quartier
d’enfance, Little Odessa, pour exécuter un bijoutier. Ruben, son petit
frére, en a eu vent et tente de le trouver, en dépit de cette distance
qui s’est installée entre Joshua et le reste de sa famille. Léo, quant a
lui, dans The Yards, retrouve famille et liberté aprés un passage en
prison, aspirant a simplement se conformer a la société. Aprés une
tentative de meurtre posée contre son frere policier, Bobby tentera
de reconstituer les liens familiaux, lui qui avait coupé les ponts et
changé de nom pour se faire une réputation et prospérer sous la
gouverne de la pegre russe. Et finalement, Leonard, dans Two Lovers,
qui décide de renouer avec la vie aprés une tentative de suicide,
rentrant chez lui devant le regard inquiété de sa mere aimante...

On l'aura compris: Gray ne cessera de mettre en images ce
retour, film apres film, en faisant la scéne originelle de son cinéma
(la méme propension au plan large, le long couloir dominé par
un papier peint désuet et légérement illuminé a travers lequel

We Own the Night




le protagoniste se meut sans grande assurance). Cette porte qui
s’ouvre et a travers laquelle le protagoniste s'immisce, discrétement,

s’'impose comme le geste cristallisant les déréglements ultérieurs.
Celle qui introduit le dedans du dehors et, par extension, pose le
choix ultime et irrévocable. Assouvir sa liberté individuelle (Little
Odessa) ou se conformer a la voie du pere? «Either you gonna be
with us, or you gonna be with drug dealers», annonce d’ailleurs en des
termes on ne peut plus clairs le pére a son fils Bobby.

Il convient de rappeler ici toute I'importance que revét la figure
du pere chez Gray. Figure prédominante de tous ses films, le pere
joue un role actif dans la trajectoire déviante du fils. Désavoué, il est
celui contre lequel Joshua, dans Little Odessa, cherche vengeance. Il
est d’ailleurs envisageable de voir dans ses victimes des substituts
de son pere, lui qui impose son autorité sur ses fils a coups de
ceinture. Cette répulsion et haine mutuelle entre Joshua et son
pere atteint son paroxysme dans la scéne ou ce dernier est forcé
a s’agenouiller par son propre fils pour le tuer. Incapable, Joshua le
laisse partir, mettant ainsi en action la tragédie qui s’ensuivra: le
pere cherchant vengeance auprées de la mafia, provoquant ainsi la
mort tragique et accidentelle de Ruben, le bon fils. La domination
du peére par le fils sera presque rejouée quinze ans plus tard dans
We Own The Night, mais cette fois, c’est Bobby le policier forcant
’homme qu'il avait toujours considéré comme son pére, Buzhayev,
a se mettre a genoux pour 'arréter (les champs de blé ont pris la
place du terrain vague enneigé) et honorer la mémoire de son vrai
pére assassiné. Cette relation - oscillant sans cesse entre amour
et haine - trouvera son point d’équilibre dans le bouleversant Two
Lovers, ou Leonard et son pére (incarnés par les mémes interpretes
que ceux de Bobby et Buzhayev) nouent entre eux une relation a
I’harmonie intacte. Une premiere chez Gray.

PHoTos : Two Lovers

Impossible, finalement de passer sous silence la colla-
boration fructueuse que le cinéaste américain entretient avec
Joaquin Phoenix, acteur magnifique et intense qui donne corps
a ses quatre derniers films. On n’avait pas vu cela depuis celle
de Martin Scorsese et de Robert De Niro au temps de leurs
triomphes artistiques (Casino, Goodfellas, Taxi Driver...). Dans le
tandem Phoenix-Gray, il y a quelque chose de plus délicat et
d’intime qui se niche entre eux — méme partage de mélancolie,
de vision sur la vie, peut-étre —qui irradie leur cinéma. Cette
fidélité, pas seulement celle de Phoenix, mais aussi celles de
Mark Wahlberg (acteur et producteur) et de Moni Moshonov, en
dit long sur l'intégrité de James Gray, rare héritier des géants
comme Coppola et Cassavetes a tenir encore en estime le
concept de «troupe ». Chez lui, la famille fictive céde a la famille
artistique, dans la plus pure tradition des grands auteurs
américains des années 1970. Un héritier du passé donc, de
Scorsese (pour la territorialité new-yorkaise et le gangstérisme,
période Mean Streets et Who’s That Knocking at my Door), de
Coppola (The Godfather, dont il calquera la structure narrative
dans We Own the Night, jusqu'a s’assurer de la présence de
Robert Duvall), de Eastwood (pour son classicisme), de Kazan
(pour la puissance tragique), parmi d’autres. Mais aussi un
modele d’intégrité et d’indépendance pour des cinéastes
d’aujourd’hui, Paul Thomas Anderson en téte. Il reste que cette
indépendance et cette liberté s’incarnent a un prix cher a payer
pour un artiste aussi passionnant: celui de reposer sur un
succes encore trop confidentiel. Néanmoins, aux dires de James
Gray lui-méme, 'enjeu véritable n’est pas la: «L'enjeu, c’est:
I’ceuvre d’art est-elle sincére avec elle-méme, méme si elle ne
rencontre pas toujours son époque ?».©
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