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ARRET SUR IMAGE |

The Killing of a Chinese Bookie
Perdre avec style

A la sortie de The Killing of a Chinese Bookie, en 1976, la déception chez son acteur principal, Ben Gazzara, tout comme son
producteur, Al Ruban, est totale. Apres a peine une semaine d’exploitation en salles, le film est retiré. Ce n’est qu'en 1978,
apreés le tournage d'Opening Night, que John Cassavetes se le réapproprie, remontant le tout et proposant une version écourtée
de trente minutes. C’est cette nouvelle mouture qui aurait fait gagner au film (modéle de Crossing Guard de Sean Penn, tout
comme du récent Tournée notamment] sa notoriété critique et cinéphilique.

Sami Gnaba

Une facon de signer sa reconnaissance de dette

1 y a de ces films qui échappent a tout territoire cinéma-

tographique; méme s'ils héritent d'une certaine tradition du

genre (ici le film noir), ils déploient au tournant de chaque
scéne leur singularité, leur vérité intime. Fruit de cette force de
style inhérente a la maniere de filmer de Cassavetes, The Killing
of a Chinese Bookie renverse la dynamique traditionnelle du genre
et se déploie avec un rythme lent, sans grands effets, par une
force tranquille et continue, ce qui confere a I'image une forme
de beauté engourdie. Toute 'action «semble arrétée, suspendue
comme si l'instant était pétrifié» (T. Jousse dans La Force de vie).

Ce qui prime dans ce cinéma, toujours, ce n’est pas l'action,
mais l'exploration des états psychologiques, introspectifs,
existentiels des personnages. Le film démarre comme il se
termine: son héros, Cosmo Vitelli, sortant de sa boite, le
glauque Crazy Horse West. Une lumiere rouge embrase les lieux,
annonciatrice de cette fatalité qui sous-tend la trajectoire du
héros. Héros qui a I'élégance, la splendeur du ténébreux Ben
Gazzara! Dans le premier plan, il est en chemin pour aller payer
ses dettes a un gangster. Le dernier plan le montre blessé, le sang
imbibant son costume bleu. Entre ces deux plans, nous sommes
conviés a une cavale existentielle lancinante (appuyée par de
sobres notes de piano) de laquelle se manifeste la «boulimie
d’exister» d'un homme pris au piege.

D’abord, pris au piége par son habitude de jouer. A peine
libéré de ses dettes, il ira perdre 23000$ dans la nuit. Puis, par
ceux aupres desquels il s’est endetté. 11 faut voir comment
Cassavetes filme Gazzara en train de signer sa reconnaissance
de dette. On rentre puis on sort, comme chez un avocat. Premier
constat: la pegre chez Cassavetes a le costume et 'attitude des

banquiers, des avocats... et pourquoi pas des dirigeants
de studios de cinéma?! Le lendemain, ses créanciers lui
font une offre qu’il ne peut refuser: tuer le bookmaker du
titre et en échange, ils annuleront sa dette. Film noir a
la surface, The Killing of a Chinese Bookie est avant tout
une métaphore.

Il y a un plan, a la troisiéme ou quatrieme
minute du film, qui sert de bon indicateur a la valeur
métaphorique du récit. Cosmo, au bas des escaliers,
dans les coulisses, mains au micro, annonce a la salle:
«I choose the numbers, I direct them, I arrange them».
N’est-ce pas la les indications incontestées d’un metteur
en scene ? Chez Cassavetes, la vie et I’art ne font qu'un!
Comme Cosmo, il ne vit que pour son art (sa boite), avec
sa bande (ou ses girls), profondément investi. Et comme
son protagoniste, il cherchera a préserver son indépendance du
systéme des studios (la pegre).

Récit d'un homme cherchant obstinément a résister au
nom de son art (cet appel effectué juste avant le meurtre pour
s’assurer du bon déroulement du spectacle), The Killing of a
Chinese Bookie compose un autoportrait du solitaire Cassavetes
pris dans les rouages d'un systeme hollywoodien avec lequel
il regrettera amerement d’avoir signé son contrat (A Child is
Waiting). L'ceuvre trace la trajectoire d’'un homme (artiste) se
sachant déchu, mais qui reste fidéle a sa vision, a sa création,
jusqu’ala fin, jusqu’au dernier souffle. « People are struggling to
keep the show alive», s’écrie d’ailleurs Cosmo, & bout de force,
blessé par une balle, chez sa copine.

Au fil du film, Cosmo devient un funambule marchant
sur un fil trés ténu, sur le point de se rompre a tout moment;
Cassavetes se tient 13, a ses cotés, dans une proximité attendrie,
le regardant marcher avec la dignité des hommes qui n’ont plus
rien a perdre. Avant de se fondre dans la rumeur indistincte de
la nuit. C’est sublime et triste a la fois.

Cassavetes, se savait-il déja atteint par la maladie ? Peut-
étre. Quand on regarde Cosmo se sachant prés de la fin, en
train de remonter le moral de sa troupe, ou encore quand il
parle de ses parents a Betty, on pressent que 'heure des bilans
est déja arrivée.©®

B LE BAL DES VAURIENS | Etats-Unis 1976-78 — Durée: 109 minutes —
Réal.: John Cassavetes — Scén.: John Cassavetes — Images: Mitch Breit,
Al Ruban — Mont.: Tom Cornwell — Mus.. Bo Harwood— Son: Bo Harwood
— Dir. art.: Sam Shaw — Cost.: Mary Herne — Int.: Ben Gazzara (Cosmo),

Seymour Cassel [Mort), Timothy Agoglia Carey (Jo), Azizi Johari (Rachel] —
Prod.: Al Ruban — Dist.: Criterion.
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