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Le moteur du film : l'attente 

FEUX ROUGEES 
À force de faiblesse 

Après avoir adapté Alberto Moravia, Cédric Kahn s'attaque 
au populaire Georges Simenon et à son grinçant Feux 

rouges, auquel il aura fallu près de 40 ans et trois cinéastes de for­
mation — Laurence Ferreira Barbosa (La Vie moderne), Gilles 
Marchand (Qui a tué Bambi ?) et Kahn — pour en finaliser la scé­
narisation, après les désistements de Jacques Audiard et de 
Simenon lui-même. Si l'action se déroulait initialement aux États-
Unis, Kahn a cru bon d'emprunter les routes françaises car son 
propos universel importe plus que le lieu des actions. Peu importe 
aussi qu'il s'assoie dans un huis clos philosophique (L'ennui) ou 
qu'il enjambe une cavale meurtrière (Roberto Succo), le cinéaste 
ne parle après tout que du couple, de ses grandeurs et de ses dérè­
glements, de ses fuites comme de ses retrouvailles. Et celui campé 
par Jean-Pierre Daroussin et Carole Bouquet, fascinant casting de 
contre-emplois s'il en est un, devient l'un de ses plus riches et 
nuancés à ce jour. Travaillant habituellement avec des acteurs non 
professionnels, le véritable défi de Kahn consistait ici à donner 
corps et tension à ce tandem qui ne partagera finalement que peu 
de scènes à l'écran. En périphérie de ce film sur l'absence, Carole 
Bouquet impressionne tellement par sa seule présence — et cette 
part de mystère sur laquelle elle tabla toute sa carrière — dans la 
première partie qu'elle ne quittera plus notre esprit durant le 
cauchemar éthylique de Daroussin. Il faut dire que Kahn 
développe une certaine distanciation avec son personnage princi­
pal, laissant le spectateur se faire sa propre opinion quant à la 
détresse, à l'entêtement et à la culpabilité que projette son person­
nage dans ce qui s'avère être son rôle le plus étoffé et nuancé à ce jour. 

Le moteur du film est sans contredit l'attente, celle d'une vie 
meilleure, pour repousser l'inévitable ou simplement pour 
combler l'absence. Antoine attend sa femme Hélène en buvant, 
s'engueule avec elle à son retour et l'incite à le laisser seul sans le 

prévenir à un arrêt routier, trop occupé qu'il est 
à maudire tout et son contraire entre deux verres 
discrètement enfilés. Il s'aperçoit de son 
absence puis tente désespérément de la retrouver 
en sillonnant d'inquiétantes routes de campagne. 
Aux prises avec une mise en scène alternant 
adroitement entre le réalisme et le fantastique, le 
spectateur s'attend quant à lui à voir surgir l'hor­
reur à chaque détour et chaque rencontre. Et ça 
fonctionne d'autant plus que Feux rouges se 
situe au carrefour de plusieurs genres sans en 
privilégier aucun, stratégie aussi déconcertante 
qu'intrigante. Le film commence comme une 
critique de la classe moyenne, emprunte la voie 
du suspense au détour de la fantasmagorie 
pour enfin déraper vers un parapet mélodra­
matique. Mais plus qu'un film de genre(s), 
Feux rouges est avant tout une fine étude de 
caractères, observant le déclin d'une forme de 

machisme non consumé où l'homme accepte mal de voir sa 
conjointe réussir professionnellement mieux que lui, jusqu'au 
mépris. Pire encore, il suggère que l'homme redevient une bête 
idiote à la repentance pathétique en l'absence de la femme, trou­
vant derrière un volant d'automobile l'un de ses derniers refuges 
de domination, ce qui explique l'attitude territoriale d'Antoine 
durant la partie centrale du film. Claude Sautet en aurait pris pour 
son rhume s'il avait vu Feux rouges ! Il faut savoir que le monde 
de Simenon est fondamentalement articulé autour d'une certaine 
idée de la cruauté derrière laquelle ses personnages sont ridiculisés 
tant les gestes qu'ils considèrent héroïques demeurent dérisoires 
en regard des souffrances d'autrui, qu'ils vont souvent jusqu'à 
ignorer ou dénigrer. Et Feux rouges suinte de ces petits gestes 
guidés par la lâcheté ou l'ignorance; nous voici ainsi en face d'une 
authentique tragédie moderne, en ce sens où le personnage prin­
cipal, incapable de vivre avec ses propres faiblesses sous le regard 
assuré de sa femme, voit dans sa disparition momentanée une 
curieuse occasion de se racheter. Mais Antoine retrouvera une 
Hélène beaucoup plus meurtrie que lui... Et s'ils semblent désor­
mais réunis par une souffrance commune à partir d'épreuves de 
nature et d'amplitude différentes, on pourrait également croire 
que l'amour ravivé d'Antoine face à son épouse trahit une perni­
cieuse sensation de rééquilibre des malheurs. Le drame est entière­
ment là, dans cette pernicieuse illusion sur laquelle Antoine et 
même Hélène croient pouvoir rebâtir leur couple. Exposée par la 
mise en scène fluide et maîtrisée de Kahn, la véritable horreur n'en 
est que plus éclatante encore. 

Charles-Stéphane Roy 

• France 2004, 106 minutes - Réal. : Cédric Kahn — Scén. : Laurence Ferreira Barbosa, 

Cédric Kahn et Gilles Marchand, d'après le roman de Georges Simenon — Images : Patrick 

Blossier - Mont. : Yann Dedet - Son : Jean-Pierre Duret - Dir. Art. : François Abelanet -

Cost. : Edwige Morel d'Arleux - Int. : Jean-Pierre Darroussin (Antoine Dunan), Carole 

Bouquet (Hélène Dunan), Vincent Deniard (homme en cavale), Charline Paul (serveuse), 

Jean-Pierre Gros (Inspecteur Levet), Sava Lolov (le médecin) — Prod. : Patrick Godeau 

(Alicéléo/France 3 Cinéma/Gimages) - Dist. : Funfilm. 
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