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es FiLvs CRITIQUES

Le poids d'un humanisme torturé

JAPON
L'homme qui boite

out quitter pour le cinéma, pour s'exprimer et s'étendre sur

les choses, pour les nommer et par le fait méme et
inévitablement pour se nommer soi-méme, il v a la quelque chose
d'infiniment romantique ou encore mieux de terriblement ciné-
matographique. Apres des études en droits et un travail a 'ONU,
Carlos Reygadas quitte une carriere de juriste international, bril-
lante de surcroit, pour réaliser ses premiers courts métrages.
Quelques années plus tard, il termine Japén, immersion ciné-
matographique choc d'un peu plus de deux heures, présentée a
Cannes en 2002 (mention spéciale pour la Caméra d’or). Parcours
inhabituel sans aucun doute mais pas sans intérét, pour ce
cinéaste d'origine mexicaine, principalement lorsque l'on s'at-
tarde au film en question. Il y a certes la quelque chose qui nous
parle et ce profondément. On suit le parcours d'un homme dans
le milieu de la quarantaine qui se retire du monde pour gagner
une petite région éloignée du Mexique et se suicider. Dans son
périple, il sera hébergé par une vieille dame aux penchants phi-
lanthropiques du nom d’Ascen, au contact de laquelle il shuma-
nisera un peu et trouvera écho a sa souffrance.

A prime abord Japén pourrait se donner 4 voir comme une
fable rédemptrice d'un homme a 'humanité déchue ou encore
comme la ré-humanisation d'un nihiliste confirmé. Ce qui n'est
pas le cas. Il s'agit plutdt de la rencontre de deux solitudes, dos a
dos, qui se frottent 'une a l'autre, s'agitant en tous sens, sans
jamais réellement se pénétrer. Il y a évidemment certains
échanges, une certaine complicité et en fin de route peut-étre
méme de la compassion mais le propos est ailleurs. Dans le déter-
minisme du monde et de I'existence. Dans les individus qui ne
peuvent s'empeécher de se blesser et ce malgré eux. Dans le cheval
qui a besoin de baisser. Dans le soleil du midi qui est suffocant.
Dans la pluie qui tombe et dans I'homme qui boite, Bref, dans
tout ce qui existe par force vitale, par nécessité et ce sans que 'on
sache trop pourquoi. Tout cela est dans 'ordre des choses, dans
leur nature et Cest pris ensemble, c’est mélé et indissociable.
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Chacun porte son poids. Chomme a sa canne. La
femme I'dge sur son visage. En fait, cela ressemble
plutét a de la difficulté & gérer ce que I'on est vraiment
ou plutdt a ce que I'on est forcé a étre. Les choses sont
immuables, du moins elles en ont l'air. Ascen est pri-
sonniére de sa bonté jusqu’au point ou sa famille I'ex-
ploite. On veut démolir sa maison pour en garder les
pierres dit-on et elle ne s’y oppose pas, elle acquiesce.
Elle servira méme du thé aux ouvriers quand ils vien-
dront entamer la démolition. Conditionnée au dévoue-
ment, elle en est I'esclave. A I'opposé, 'homme erre a
distance des autres, le regard vide, contemplant souvent
le monde du haut des montagnes. Sa froideur est com-
plexe. Son indifférence 'ameéne a blesser les autres et &
se blesser lui-méme. Il a renoncé a tout et se protége par
son insensibilité. Cette distance le conduira a aller au
bout de son rituel en demandant & Ascen d’avoir des rapports sex-
uels avec lui avant de s'enlever la vie. Dans une scéne ot la sexua-
lité a rarement été traitée de fagon aussi glaciale, 'homme fait
'amour a la vieille dame avec froideur et rapidement comme
pour s'en débarrasser. Uhomme s'affale ensuite dans les bras de la
femme et éclate en sanglots. La scéne est bouleversante
comme s'il réalisait jusqu’ot son indifférence venait de le pousser.
Iy a évidemment un flou sur les réelles intentions mais il reste
malgré tout les gestes maladroits et désespérés de ces deux étres
qui ne peuvent étre autre chose qu'eux-mémes et qui tentent
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néanmoins de communiquer a leur facon mais n'y parviennent
pas réellement. Dans ce cas-ci, 'humanisme n'est pas compléte-
ment perdu. Il y a quelque chose qui s’apparente a la philosophie
dans tout cela, qui ferait palir Jean-Jacques Rousseau, genre
« I'homme est bon, c’est la société qui le corrompt ». Lordre ou le
désordre n'est pas ici quelque chose de politique ni méme de
social mais bien d’intérieur et ce de fond en comble.

Le spectateur se retrouve ainsi plongé dans ce film en bloc
d’abimes d'une lenteur extréme a prendre comme tel, s'offrant
sans détour et brutalement entre la contemplation des paysages
du monde et de P'agitation de celui qui regarde et vit. Ce qui
donne un étrange mélange de plans fixes photographiques, de
caméra épaule et de caméra subjective. C'est comme si on regar-
dait le monde a travers les yeux de la souffrance, soumise & sa
rythmique instable, changeante et syncopée. On pense a Tarkovski
(le cinéaste s’inspire entre autres de Stalker), a certains
Kiarostami, mais ici, I'humanisme est beaucoup plus difficile et
surtout torturé,
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