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FILMS CRITIQUES 

Un drame étouffant de réalisme 

près un séjour à la Inuit 
i Broadcasting Corporation et 

une vingtaine d'années d'expérience 
dans le documentaire, Bernard 
Émond se lance dans la fiction en si­
gnant un premier long métrage aussi 
austère que rigoureux. L'auteur a mûri 
et ficelé La femme qui boit avec une 
approche empreinte de respect, de 
distance et de réalisme, d'où se dégage 
un singulier esprit de fatalité assumée. 
Véritable pied de nez au rythme, à 
l'esthétique et au vague à l'âme bon 
marché des productions actuelles, la 
présence de ce film fait figure 
d'anachronisme et d'exception dans le 
flot des premières œuvres des cinq 
dernières années, associées fortuite­
ment à la patte d'auteurs trentenaires. 
Bernard Émond affiche quant à lui la 
cinquantaine avec une assurance, une 
qualité d'observation et un entête­
ment qu'il a su canaliser dans la sobre 
facture de ce récit. 

Cette femme qui boit, c'est Paulette, un être têtu et fragile pour 
qui la bouteille fut le principal compagnon et témoin d'une vie soli­
taire et malheureuse. Au seuil de la mort, elle se remémore, impuis­
sante, les moments clés de son existence afin d'atténuer le poids des 
regrets nés de son infortune et de ses illusions. De la plus sourde à la 
plus insoutenable, toutes les douleurs, les déceptions et les offenses 
qu'a vécues Paulette sont exposées dans une succession que l'on 
soupçonne initialement arbitraire, avant que les tenants succèdent 
progressivement aux aboutissants et viennent arrimer dans une 
logique globale les racines de son destin. 

Employée modeste d'une manufacture, la jeune Paulette rêve 
de music-halls et de bourgeoisie en acceptant de devenir la maîtresse 
d'un politicien dans la quarantaine qui la cloisonne dans un loge­
ment aisé loin des regards. En proie à la servitude et à l'isolement, elle 
comble son ennui dans l'alcool et se précipite dans les bras du volatil 
Frank qui la saoule de belles promesses; une vie rangée, un petit 
commerce et une progéniture viennent alors nourrir chez Paulette 
l'espoir d'une vie meilleure. Luttant pour sa dignité, elle confrontera 
tour à tour son amant infidèle, son pourvoyeur passif, son entourage 
accaparant et son jeune fils inquisiteur, à la fois catalyseurs et miroirs 
de son inextricable déchéance. La bouteille devient alors bouée, puis 
boulet de son incapacité à recommencer sa vie. 

La femme qui boit, c'est sans conteste Élise Guilbault dans son 
plus grand rôle à ce jour. Présente dans la quasi-totalité des plans, elle 
crève l'écran de justesse et de vérité, se soustrait à toute caricature et 
habite son personnage avec une désarmante humanité. Alors que les 
principaux protagonistes - Luc Picard, Michel Forget, Gilles Renaud 
et Laurent Lacoursière - parviennent tant bien que mal à donner 
souffle et âme à des personnages dont la fonction principale relève 

La femme qui boit 

Sobre éthylisme 

de l'antagonisme dramatique tradi­
tionnel, Élise Guilbault s'approprie 
entièrement une Paulette dont les 
gestes transpirent à chaque instant 
cette part d'ombre où cohabitent l'im­
puissance, la rage, la candeur, le désir 
d'affirmation et le désespoir, qu'elle 
incarne avec une retenue exemplaire. 
Sa souffrance est palpable et son 
alcoolisme demeure crédible sans 
qu'elle ne soit flanquée constamment 
d'une bouteille ou d'un verre à la 
main - un exploit au cinéma. 

Tout pathos est éliminé du récit, 
comme de la performance d'Élise 
Guilbault, alors que la narration con­
firme d'entrée de jeu une implacable 
fatalité et que toute la mise en scène 
s'évertue à objectiver le destin de 
Paulette. Sans dentelle ni venin, 
Bernard Émond a pratiqué en ce sens 
une distanciation cohérente et appli­
quée en cloîtrant son personnage 
principal entre les murs de son loge­

ment puis en observant avec une caméra à l'épaule volontairement 
inexpressive chaque moment de la chute. Il en résulte un drame - et 
non une tragédie - étouffant de réalisme, conforme pour les festiva­
liers mais plutôt rebutant pour un large public. Car au-delà de sa 
cohérence et de sa rigueur, La femme qui boit accuse une évolution 
dramatique infinitésimale et expose les limites du cinéaste à 
représenter l'alcoolisme strictement sous l'angle d'un seul person­
nage. À cet égard, Affliction (1997) de Paul Schrader offrait un por­
trait nettement plus substantiel sur le sujet, car sa structure macro­
cosmique permettait de relever de pertinentes relations entre la 
dépendance, le milieu familial et les relations sociales de l'individu. 
Ici, tout antécédent familial est évacué et la genèse de la relation de 
Paulette avec l'alcool reste mal définie, élément pourtant crucial dans 
la compréhension et l'évolution du personnage. À trop vouloir puri­
fier son récit de toute scorie narrativement subjective ou formelle­
ment expressive afin de réduire le regard à sa plus stricte neutralité, 
Émond a amoindri le rapport de force entre son personnage central 
et les personnages satellites et ultimement sacrifié l'identification 
émotionnelle du spectateur au sujet. Comme quoi acte de création 
ne coincide pas systématiquement avec objet cinématographique, 
du moins en fiction. 

Charles-Stéphane Roy 

Canada [Québec] 2001, 92 minutes - Réal. : Bernard Émond - Scén. : Bernard Émond -

Photo : Jean-Claude Labrecque - Mont. : Louise Côté - Mus. : Pierre Desrochers - Son : 

Marcel Chouinard, Martin Allard, Hugo Brochu, Hans Peter Strobl - Dec. : André-Line 

Beauparlant — Cost. : Sophie Lefebvre - Int. : Élise Guilbault (Paulette), Luc Picard (Frank), 

Fanny Mallette (la jeune Paulette), Michel Forget (Belley), Laurent Lacoursière (René), Gilles 

Renaud (Brunelle), Lise Castonguay (Yvonne), Alexandrine Agostini (Aline) - Prod. : Bernadette 

Payeur — Dist. : Lions Gate. 
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CRITIQUES LES FILMS-

NE DIS RIEN 
Magie et mutisme 

Premier long métrage du jeune cinéaste québécois Simon 
Lacombe, Ne dis rien s'inscrit en droite ligne dans la tradi­

tion du cinéma d'auteur québécois des dernières années. Jusqu'au 
milieu des années soixante-dix, la production québécoise, do­
minée par le documentaire et le cinéma direct, est traditionnelle­
ment préoccupée par la quête d'une identité culturelle et sociale. 
Au début des années quatre-vingt, la fiction d'auteur voit le jeune 
tenter de s'arracher à l'emprise familiale. À l'apparition du 
générique, on le retrouve sac au dos, sur le bord de la route, enfin 
émancipé, prêt pour le grand voyage. Les années quatre-vingt-dix 
le retrouvent à quelques pas de chez lui, dans la trentaine, débous­
solé : c'est le cas par exemple des héros des films Eldorado (1995) 
et Zigrail (1995). Dans une métropole gigantesque et éclatée, le 
jeune homme ou la jeune femme, finalement arraché à l'ancienne 
génération, tente tant bien que mal de mettre le doigt sur les 
valeurs qui lui sont propres. L'époque a changé. Les baby-boomers 
ont 40 ou 50 ans et lèguent à la génération suivante un monde 
dans lequel elle ne se reconnaît pas. On parle d'effondrement des 
valeurs « canoniques » (entendre celles qui prévalaient peut-être 
encore à l'après-guerre, mais qui étaient issues des XVIIe et XVIIIe 

siècles). L'individu est apparemment roi, c'est le règne du « choix 
personnalisé ». Sans repère d'autorité valable, le protagoniste 
d'aujourd'hui oscille entre un enthousiasme niais et un égarement 
difficilement supportable. Faire des enfants ? Pour quoi faire ? Il 
n'y croit plus (ainsi se termine Zigrail). 

Ne dis rien poursuit la lancée. Sans renouveler le paysage 
cinématographique québécois, il propose néanmoins une varia­
tion appréciable sur un air connu. Michel a perdu sa copine, celle 
qu'il aimait vraiment. Il se demande s'il pourra jamais aimer 
encore. À défaut d'institution (Église, État, guerre, famille - celle 
de Michel brille d'ailleurs par son absence), notre jeune adulte se 
tourne vers l'amour, ce qui constitue semble-t-il la seule voie per­
tinente au bonheur. « Il n'y a rien d'original là-dedans. C'est l'his­
toire de l'humanité », dira d'ailleurs Michel au tout début du film. 
C'est réduire considérablement cette « histoire de l'humanité » 
aux humeurs changeantes des époques mais force nous est de par­
donner au personnage, et de comprendre. Michel erre dans la 
ville, fraye avec les expériences fortes (vol de véhicules, drogues et 
hurlements dans la nuit). On comprend avec lui qu'il ne trouve là 
que des palliatifs à court terme. La vérité est ailleurs. Encadré par 
sa chum Martine, par le fou du coin « Toupie » et par le déter­
minisme orgueilleux et serein de son collègue de travail « Tuyau », 
Michel tente de garder la tête hors de l'eau. Ses rapports avec 
Tuyau, entre autres, qui s'établissent dans les égouts de la ville où 
les deux comparses travaillent, témoignent du virage important 
par rapport aux années quatre-vingt : alors qu'à l'époque on tentait 
de couper les liens avec la figure paternelle, Michel cherche à 
l'établir dans la personne du vieil homme : « T'es mon gourou », 
déclare-t-il rassuré alors que Tuyau l'entraîne dans les dédales 
obscurs des égouts de la ville. 

Il rencontrera Lisa, elle aussi égarée par une perte douloureuse. Ils 
parlent peu, se « divertissent », se réconfortent. Ne dis rien, c'est 
aussi peut-être le témoignage d'une génération qui ne sait pas par­
ler, qui a perdu ses mots, sa langue et ses idées. C'est l'impossibilité 
de faire référence aux concepts des « anciens », c'est l'impression 
que ces « mots » ne veulent plus dire la même chose, qu'ils n'ont 
plus cours. Et dans cet univers aphasique, on ne parle pas. Au 
mieux, on fait semblant de se comprendre, on espère, on se lance 
les yeux fermés. On hurle en chœur, on pleure en silence et on croit 
communiquer. Alors que le malentendu n'en est que plus impor­
tant, alors que l'isolement est de plus en plus considérable. 
Toutefois, à défaut d'autre chose, c'est ce « je comprends » sans 
explication, nécessaire et magique qui permet, semble-t-il, aux 
égarés de se retrouver et peut-être de survivre. 

La direction photo du film n'est pas sans rappeler celle de 
Zigrail ou même de Chunking Express (1994) : savante juxtapo­
sition d'accélérés, de ralentis, d'exploratiojjs des lumières urbaines, 
des toits de la ville, des tonalités de crépuscule et des lumières de 

Un univers aphasique 

ruelles. Saluons pour terminer le travail des comédiens qui, pour 
l'ensemble, livrent une brillante interprétation et permettent en 
définitive au film une reprise intéressante d'un air familier. 

Philippe Théophanidis 

Canada [Québec] 2001, 82 minutes - Réal. : Simon Lacombe - Scén. : Simon Lacombe — 

Photo : Pierre Jodoin, Stéphane Mcnghi — Mont. : Simon Lacombe, Suzanne Turgeon — Mus. : 

Ned Bouhalassa - Son : Louis Desparois, Michel Zabitsky, Louis Dupire, Jacques Comtois -

Dec. : Éric Clément, Nadine Laçasse - Cost. : Sylvie Lacombe - Int. : Patrick Labbé (Michel), 

Marie-France Marcotte (Lisa), Marcel Sabourin (Tuyau), Isabelle Leblanc (Isabelle), Claude 

Lemieux (Toupie), Tobie Pelletier et Claudie Chagnon (visiteurs qui font l'amour), Pascal 

Contamine (visiteur au revolver), Dominique Lamy (Martine) — Prod. : Anne-Marie Gélinas -

Dist. : Film Tonic. 
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-LES FILMS CRITIQUES 

LAUZON, LAUZONE 
Le cinéma anthropophage 

Créateur passionné, dans le vrai sens du terme, poète maudit 
du cinéma québécois, sacré, à juste titre d'ailleurs, auteur 

après seulement deux films, Jean-Claude Lauzon est rapidement 
devenu une (inquiétante) figure de proue du cinéma québécois en 
cette période charnière durant laquelle la production d'ici semblait 
enfin trouver le courage de s'affranchir du documentaire pour ten­
dre vers la fiction et son esthétique. Lauzon s'était alors laissé 
dévorer une première fois par le cinéma, se donnant corps et âme 

Une image iconoclaste et tendre du cinéaste 

pour s'exorciser d'Un zoo la nuit et de Léolo. Aujourd'hui, 20 ans 
après le premier film professionnel de Lauzon, le cinéma, non 
satisfait d'avoir eu raison de cette âme tourmentée, revient dévorer 
son image, cette fois sous la forme d'un documentaire, Lauzon, 
Lauzone1, de Louis Bélanger. 

Entre portrait et essai, le film de Bélanger tente d'aller à la ren­
contre de Jean-Claude Lauzon l'homme, le fils, l'amant, le cinéaste. 
Les outils utilisés par Bélanger sont des archives personnelles 
(vidéo amateur de parties de chasse ou de pêche auxquelles Lauzon 
a participé), des témoignages d'amis, des extraits de films ainsi que 
divers écrits du cinéaste, qui se révèlent par moments terriblement 
prémonitoires. 

De facture assez conventionnelle, s'appuyant un peu trop, me 
semble-t-il, sur des images vidéo qui deviennent rapidement 
redondantes, Lauzon, Lauzone réussit néanmoins à atteindre son 
but : provoquer le spectateur avec une image à la fois iconoclaste et 
tendre du cinéaste. Impossible de ne pas réagir aux propos des par­
ticipants qui nous font découvrir un Lauzon intime et quotidien, 
déchiré par le doute et les contradictions, prêt aux plus grandes 
frasques pour s'imposer ou pour réussir une scène. 

Pourtant, ce qu'on retiendra essentiellement de ce film, c'est 
un certain sentiment de malaise suscité par l'impression que 
Bélanger nous tient constamment en équilibre précaire entre le 

voyeurisme, le pillage et l'hommage. C'est que les détails person­
nels et intimes qu'il nous révèle semblent plutôt superflus et super­
ficiels puisqu'ils ne contribuent qu'accessoirement à la com­
préhension du cinéaste. Car c'est bien du cinéaste dont on voulait 
entendre parler. De l'homme aussi, bien sûr, mais dans la mesure 
où cet éclairage sur l'homme nous permettrait de mieux considé­
rer l'artiste, le créateur d'univers cinématographiques et d'images 
inoubliables (images que l'on ne verra, par ailleurs, que fort peu). 

Le problème est que les participants à ce documentaire n'ar­
rivent pas à créer un discours suffisamment profond sur l'homme 
de cinéma. Ceux-ci s'en tiennent à des détails et semblent éprou­
ver plus de plaisir à évoquer le fait qu'ils aient côtoyé Lauzon qu'à 
parler de Lauzon lui-même. C'est particulièrement sensible dans 
les témoignages d'Isabelle Hébert, amie de Lauzon et également 
scénariste et collaboratrice à la réalisation de Lauzon, Lauzone. Le 
film commence d'ailleurs avec elle. Dans l'une des quelques brèves 
séquences fictives du documentaire, on voit la jeune femme, chez 
elle, au moment où l'on annonce au téléjournal la mort de son 
ami. Hébert évoque ensuite, en témoignage, et de façon plutôt 
crue, son premier contact, purement sexuel, avec Lauzon. 

Le malaise, ici, ne vient pas tant de cette irruption brutale dans 
l'intimité de Lauzon, que de cette impression que les participants 
(Isabelle Hébert et Gaston Lepage en tête) cherchent à épingler 
Lauzon sur un mur et, avec la complicité de Bélanger, à réduire le 
portrait de Lauzon à quelques phrases et images-chocs. Or, une 
fois ce tour de table terminé, durant lequel les mots n'ont pas réus­
si à évoquer grand-chose de percutant, Lauzon, lui, demeure tou­
jours absent et insaisissable. 

Là où, par contre, Lauzon, Lauzone devient beaucoup plus 
pertinent, c'est lorsque Bélanger laisse parler les créateurs qui ont 
côtoyé Lauzon au moment de la création artistique. Il est significatif 
que ce soit justement des gens de cinéma (Pierre Falardeau ou Guy 
Dufaux, entre autres) qui ont su parler de Lauzon dans des termes 
vibrants, qui laissent entrevoir comment la nature troublée, con­
tradictoire, impulsive du cinéaste s'est sublimée en images. On 
entre alors vraiment dans le portrait artistique, le seul qui soit per­
tinent. Soulignons aussi la contribution très éclairante de cet ana­
lyste qui propose une lecture psychanalytique fort intéressante de 
l'œuvre de Lauzon. 

Lauzon, Lauzone laisse donc perplexe. C'est un film intéres­
sant à certains égards, mais pas assez pénétrant, dans la forme 
comme dans le fond, pour prétendre proposer un portrait vrai­
ment complet de l'homme et, surtout, de l'artiste que fut Jean-
Claude Lauzon. 

Carlo Mandolini 

Canada [Québec] 2000, 89 minutes - Réal. : Louis Bélanger, avec la collaboration d'Isabelle 

Hébert - Scén. : Isabelle Hébert - Photo : Guy Dufaux - Mont. : Claude Palardy - Son : Serge 

Beauchemin - Avec : Isabelle Hébert, Gaston Lepage, Pierre Falardeau, Guy Dufaux, Pierre 

Bourgault - Dist. : Film Tonic. 

'Le titre fait ici allusion au nom à consonance italienne que s'était donné 
le jeune Léo dans Léolo. 
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CRITIQUES LES FILMS-

TABOU 
Subtils dérèglements 

Après une éclipse d'une quinzaine d'années (Maxmon amour 
date de 1986), Tabou consacre le retour au grand écran de 

l'un des derniers grands maîtres du cinéma, Nagisa Oshima. 
Audacieuse et visuellement superbe, mais d'une beauté quasi 
glaciale, hantée par Éros et Thanatos, tels L'Empire des sens (Ai no 
corrida), L'Empire de la passion (Ai no borei) et Merry Christmas 
Mr. Lawrence, entre autres, cette œuvre du cinéaste japonais 
explore, une fois de plus, l'ambiguïté de la nature humaine, cette part 
d'incontrôlable que cache et qui ronge chaque être humain. Obscur 
et déroutant, finement construit sur le mode du non-dit, la force 
d'évocation des images et des ambiances sonores devant suppléer 
aux nombreuses ellipses du récit, Tabou s'offre comme un 
indéfinissable objet cinématographique, empruntant autant à l'étude 
de mœurs, à l'enquête policière qu'à la fable, et trace avec force 
doigté et rigueur les subtils dérèglements d'un univers fondé sur l'or­
dre social et les règles de conduite, dès lors qu'y pénètre Kano, dont la 
beauté androgyne exerce une étrange fascination sur son entourage. 

Inspirée des nouvelles Sozaburo à la mèche sur le front et Le 
Révolté des montagnes tirées du recueil Chroniques du Shinsengumi 
du Japonais Ryotaro Shiba (1923-1996), l'histoire de Tabou se 
déroule au printemps 1865, à la fin du shogunat et du règne de sa 
milice composée de samouraïs, le Shinsengumi, règne miné par la 
rébellion qu'elle entend mater entre deux clans et par la remise en 
question de ses règles de conduite par les jeunes recrues, soit deux 
ans avant la restauration de la monarchie absolue, l'ère de Meiji. 
Oshima entreprend d'évoquer symboliquement la chute des 
samouraïs (ce que suggère ce superbe plan final où le capitaine 
Hijikata dit : « Kano est trop beau », avant de scier le cerisier en fleurs 
d'un seul coup de sabre, témoignant, par la même occasion, de sa 
propre vulnérabilité face à Kano) par l'introduction d'une com­
posante homosexuelle dans cet univers clos, régi par des règles des 
plus strictes. En fait, le thème de l'homosexualité sert plutôt de cata­
lyseur permettant d'explorer les relations entre l'individualité et la 
communauté, c'est-à-dire ce qui relève de l'humain (donc incon­
trôlable ou imprévisible) et ce qui découle d'un système de règles si 
strictes que leur transgression amène la mort (c'est-à-dire l'artifi-
cialité et l'inflexibilité). L'homosexualité permet donc d'introduire 
dans l'univers des samouraïs un élément perturbateur, l'un des 
nombreux vecteurs ou moyens employés par ces hommes pour 
trouver un équilibre au sein de cet univers contraignant et violent. 

Oshima construit son récit sur la fascination exercée par la 
beauté troublante et le calme énigmatique (il est aussi indifférent 
devant des avances que lors de relations homosexuelles ou d'exécu­
tions) et parfois même provocateur de Kano sur les membres de la 
milice, fascination déchaînant les passions, alimentant les rumeurs, 
excitant les jalousies et menant à la folie meurtrière qui menacent 
l'ordre dans le temple de Nishi-Honganji. Tout étant de l'ordre du 
suggéré, de l'invisible, dans Tabou, l'atmosphère des lieux et les rela­
tions quasi sublimées, les signes et les effets de la passion, de la 
jalousie ou de la folie, de même que l'ambiguïté des relations inter­

personnelles et le tiraillement entre les pulsions homosexuelles 
(latentes ou réelles) et la conscience des personnages, sont princi­
palement insinués par une nuance dans l'expression ou le jeu des 
acteurs (à cet égard, le jeu tout en retenue de Beat Takeshi est parti­
culièrement appréciable, d'autant plus qu'il s'agit d'un rôle à contre-
emploi), par de subtils effets de lumière ou changements de rythme 
ou, tout simplement, par d'adroits mouvements de caméra. Les con­
tradictions internes des personnages sont par exemple souvent mises 
en relief de façon particulièrement habile dans les combats de kendo, 
où les luttes intérieures transpirent dans les gestes des combattants, 
judicieusement mises en relief par des mouvements de caméra semi-
circulaires d'une extrême lenteur autour des acteurs, accentuant la 
relation de pouvoir entre les adversaires et/ou amants, dès lors qu'ils 
n'agissent plus comme de véritables samouraïs (Oshima s'est 
d'ailleurs éloigné de la forme classique du kendo, tout comme de la 
couleur traditionnelle des costumes des samouraïs), se laissant 
envahir par leurs émotions, leurs passions. 

Ultimement, c'est au niveau de la mise en scène et de la mise 
en images (photographie, éclairages, décors, costumes) qu'est la 
plus spectaculaire la mise à mort symbolique du règne du 
Shinsengumi programmée 
par le maître japonais. Le 
dérèglement progressif de cet 
univers est en effet subtile­
ment souligné par un pas­
sage de séquences plus réa­
listes (dont la seule scène 
extérieure diurne près d'un 
plan d'eau où se baignent des 
enfants et les séquences illus­
trant les combats de kendo, 
où l'utilisation de couleurs 
sombres monochromatiques 
et de décors plus ou moins 
rectangulaires concourent à 

, . , , . Un calme énigmatique 

suggérer une espèce de huis 
clos symbolisant l'univers contraignant du Shinsengumi) à des 
séquences nocturnes extérieures finales où les couleurs sombres 
monochromatiques baignent dans une lumière bleutée et dans une 
brume quasi irréelle où finissent par se confondre réalité et imagi­
nation, désirs et conscience, évoquant la complète déliquescence 
d'un univers où ne régnent plus que trouble et confusion. 

Dominique Pellerin 
^ m Gohatto 
Japon 1999, 100 minutes — Réal. : Nagisa Oshima - Scén. : Nagisa Oshima, d'après les nou­

velles Sozaburo à la mèche sur 1e front [Maegami no Sozaburo) et Le Révolté des montagnes 

[Sanjogawara Ranjin), tirées du recueil Chroniques du Shinsengumi (Shinsengumi Keppuroku) 

de Ryotaro Shiba - Photo : Toyomichi Kurita - Mont. : Toyomo Oshima - Mus. : Ryuichi 

Sakamoto - Son : Kunio Ando, Keiko Kawamoto, Kenji Shibazaki - Dec. : Yoshinobu Nishioka 

- Cost. : Emi Wada - Int. : Beat Takeshi alias Takeshi Kitano (le capitaine du Toshizo Hijikata), 

Ryuhei Matsuda (le samuraï Sozaburo Kano), Shinji Takeda (le lieutenant Soji Okita), Tadanobu 

Asano (le samuraï Hyozo Tashiro), Yoichi Sai (le commandant Isami Kondo), Koji Matoba (le 

samuraï Heibei Sugano), Tommys' Masa (l'inspecteur Jo Yamazaki), Masatoh Eve (l'officier 

Koshitaro Ito), Uno Kanda (la geisha Nishikigi-Dayu), Kazuko Yoshiyuki (la servante Omatsu), 

Tomorowo Taguchi (le samuraï Tojiro Yuzawa), Zakoba Katsura (Wachigaiya), Jiro Sakagami (le 

lieutenant Genzaburo Inoue) - Prod. : Ichirô Yamamoto - Dist. : TVA International. 
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-LES FILMS CRITIQUES 

UN TEMPS POUR L'IVRESSE DES 
CHEVAUX 
Ainsi va la vie... 

Si le titre du premier long métrage de Bahman Ghobadi séduit 
l'imagination du spectateur, évoquant à la fois poésie et fan­

taisie, ses images d'une tristesse infinie, dont certaines d'une grande 
beauté et d'une admirable force d'évocation, longtemps le trou­
bleront. Interprétée par de jeunes comédiens non professionnels 
jouant leur propre rôle et inspirée d'une histoire vraie, la contrebande 
impliquant des jeunes entre le Kurdistan iranien et le Kurdistan 
irakien, cette œuvre du premier cinéaste kurde iranien accuse, certes, 
quelques maladresses, mais dévoile avec acuité et ex abrupto la 
dereliction dans laquelle s'enlise ce peuple et, surtout, ses enfants, sans 
jamais sombrer dans l'exagération et le misérabilisme que d'aucuns 
lui ont reprochés. 

À l'écart du monde, aux confins d'une région montagneuse 
oubliée, tellement déshéritée que les adultes y sont devenus indif­

férents, sinon implacables, devant la mi­
sère des enfants, où la rudesse hivernale et 
la sécheresse estivale se succèdent impi­
toyablement, accentuant la sauvagerie des 
rapports humains, la seule préoccupation 
possible reste la quête pour sa survie quo­
tidienne. Ainsi, dépouillé précocement de 
son insouciance, Ayoub, 12 ans, devenu 
chef de sa famille par un cruel concours 
de circonstances, lutte contre l'acharne­
ment du destin pour subvenir aux plus 
élémentaires besoins de ses quatre frères 
et sœurs, mais aussi pour recueillir les 

Indicible impuissance r J • j ' u i s i> i *• 

fonds indispensables a 1 operation ur­
gente que nécessite son frère aîné, Madi, 15 ans, un nain au corps 
estropié, atteint d'une maladie incurable. 

Hésitant constamment entre la tentation documentaire (la 
séquence d'ouverture dans un marché irakien est à cet égard parti­
culièrement éloquente) et une recherche esthétique manifeste 
(notamment dans ces nombreuses scènes où se dessinent sur la 
blancheur hivernale les fluides silhouettes enfantines, quasi absorbées 
par cette mortelle ennemie qu'est la montagne), Un temps pour 
l'ivresse des chevaux témoigne d'une construction scénaristique on 
ne peut plus conventionnelle, mais efficace. Il s'agit d'un véritable 
conte initiatique, commenté en voix off par la sœur cadette, Amaneh, 
où s'accumulent des épreuves de plus en plus corsées que doit sur­
monter Ayoub : mère morte en couches, père tué par l'explosion 
d'une mine, rouerie des contrebandiers qui ne le paient pas pour son 
travail, vain sacrifice de Rojin, la sœur aînée, qui, afin de faire soigner 
Madi en Irak, accepte un mariage arrangé avec une famille irakienne 
qui la floue, préférant, en échange de sa main, se départir d'un mulet 
plutôt que d'assumer la charge que constitue un enfant comme Madi. 
Ultimement, ce récit d'apprentissage n'offre aucun espoir de 
délivrance ni rédemption, sinon l'apprentissage de la douleur, l'accli­
matation à la fatalité et la satisfaction du devoir accompli. Même ce 

i t l l H l i 

lumineux plan final où Ayoub et Madi atteignent enfin le territoire 
irakien après avoir franchi ces barbelés délimitant la frontière, sym­
bole d'un certain espoir, porte en lui sa pierre d'achoppement. 
Ayoub a finalement réussi à joindre sa destination ultime, mais non 
sans avoir perdu dans une embuscade le mulet qui lui aurait permis 
de défrayer les coûts de l'opération de son frère, séquence par 
ailleurs magistrale lorsque titubent et fléchissent des mulets enivrés 
pour résister au froid, tandis que s'enfuient les contrebandiers et 
dévalent sur la montagne enneigée les énormes pneus que trans­
portaient les mulets, devant un Ayoub vaincu par la cruauté du des­
tin et la lâcheté des adultes. 

Avec Un temps pour l'ivresse des chevaux, Bahman Ghobadi 
désirait donner une image juste et « réelle » de son pays, un peuple en 
constant état de survie, conséquence de son isolement, de l'os­
tracisme dont il est toujours victime et des nombreuses guerres dont 
il a été témoin. Il en résulte une œuvre remarquable, aux images aussi 
fortes que déchirantes. Avec force finesse et intelligence, le réalisateur 
trentenaire a su reléguer la diatribe politique et sociale au second 
plan, toujours présente, certes, mais soulignée au hasard d'un plan 
(lors du rapatriement des corps des contrebandiers, filmé avec 
pudeur, à distance, des plans d'ensemble permettant d'observer les 
différentes réactions des villageois) ou par le biais d'un son, tels ces 
tirs retentissant dans la montagne ef dont on méconnaît la source. S'il 
s'attache à montrer dans toute son âpreté la violence quotidienne et 
intime dans laquelle baignent les enfants, à exposer le poids de leur 
existence par de silencieux gros plans des visages d'Ayoub et 
d'Amaneh, exhalant la tristesse et la détresse, la mort et les véritables 
drames ne sont jamais exposés mais simplement suggérés. Ainsi, les 
scènes les plus dramatiques, comme celles du rapatriement du corps 
du père et de la volte-face de la famille irakienne qui refuse de pren­
dre en charge Madi, sont tournées à distance, en plans larges, 
observées de loin par le spectateur tout comme par Ayoub et 
Amaneh, relevant une fois de plus avec une rare subtilité l'indicible 
impuissance de ces enfants condamnés à subir leur destin et la déchi­
rante inutilité d'un Madi, assis, grelottant dans la neige ou suspendu 
dans un sac sur le dos d'un mulet telle une vulgaire marchandise, 
dans un monde où seuls survivent les enfants les plus forts. 

Ému par des images d'une force poignante et d'une rare poésie, 
le spectateur sortira fourbu du film de Bahman Ghobadi, peut-être 
étonné par ce qu'il aura perçu comme un trop plein de sentimenta­
lisme. Mais ces images le hanteront longtemps et, ultimement, le 
déchireront, lorsqu'il se mettra à penser que, comme l'a confirmé le 
réalisateur en entrevue avec Didier Perron, de Libération, ces enfants 
:«(...) souffrent plus dans leur vie que dans le film. Ce n'est pas vrai­
ment de la souffrance d'ailleurs, c'est leur quotidien vécu au jour le 
jour, de génération en génération. Ils n'ont jamais voyagé, ils ne con­
naissent que ça et pour eux la vie est ainsi faite. » 

Dominique Pellerin 

• • Zamani barayé masti asbha 
Iran 2000, 80 minutes — Réal. : Bahman Ghobadi — Scén. : Bahman Ghobadi — Photo : Saed 

Nikzat - Mont. : Samad Tavazoi - Mus. : Hossein Alizadeh -Son : Morteza Dehnavi, Medhdi 

Darabi - Int. : Ayoub Ahmadi (Ayoub), Amaneh Ekhtiar-Dini (Amaneh), Madi Ekhtiar-Dini 

(Madi), Rojin Younessi (Rojin), Nezhad Ekhtiar-Dini (Nezhad), Kolsolum Ekhtiar-Dini (Kolsolum) 

— Prod. : Bahman Ghobadi — Dist. : K. Films Amérique. 
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THE LEGENDS OF RITA 
Sombres destins 

T he Legends of Rita se présente d'emblée comme une lettre 
que le personnage principal adresse à une amie; une longue 

lettre qui constitue en fait son journal intime ou ses mémoires 
qu'elle lègue à cette amie qui sert de prétexte. Cette introduction 
au récit illustre bien la tournure que Volker Shlôndorff a voulu 
donner à son plus récent film dans lequel il survole, depuis la pers­
pective d'une jeune terroriste de gauche à la retraite, cette tranche 
d'histoire qui précède et chevauche la réunification allemande. 

Le film retrace les péripéties de Rita, Allemande de l'Ouest et 
l'un des membres actifs d'un groupuscule terroriste, qui tue un 
policier lors d'une vérification de routine. Après cette action 
imprévue, elle décidera, avec d'autres membres du groupe, d'ac­
cepter l'asile politique que lui offre la République démocratique 
allemande pour y refaire sa vie sous une nouvelle identité. Peine 
perdue, son passé refera toujours surface, soit à la télévision, soit 
dans les journaux, soit dans sa conscience, l'éloignant chaque fois 
de cette nouvelle existence qu'elle semble tant souhaiter. 

Pour ce portrait de la société est-allemande, le réalisateur a 
préféré prendre le chemin de la psychologie et de l'intimité plutôt 
que la route du discours politique et idéologique. S'il avait 
emprunté cette dernière voie, le résultat aurait assurément été un 
film beaucoup plus radical et représentatif du milieu politique 
qui y est dépeint (ainsi que d'une certaine situation politique, 
notamment de la crise que vivait la gauche et l'extrême gauche 
allemande à l'époque), mais il aurait en contrepartie perdu l'at­
trait d'une histoire simple et claire où l'émotion et la sincérité se 
croisent. 

Ce que The Legends of Rita illustre avec le moins d'ambiva­
lence, c'est la désillusion. Celle d'abord de Klatte, l'un des terroristes 
qui se demande, lorsqu'ils boivent et font la fête dans une villa de la 
campagne est-allemande, si c'est bien celle-là la vie de la classe 
ouvrière (« Do you really think this is the life of the working class? »). 
Ou la désillusion de Tatjana qui, setonnant que Rita ait quitté 
l'Ouest pour venir à l'Est, lui demande sans le moindre soupçon 
d'ironie, lorsque Rita lui raconte avoir fait du strip-tease pour vivre, 
ce à quoi elle s'attend à l'Est (« What do you expect here? »). 

C'est parce que la désillusion prime que Rita est émouvante. 
Elle semble garder une certaine candeur à l'égard des idéaux de la 
gauche, une droiture qui la pousse à donner généreusement pour 
la cause nicaraguayenne, sans s'inquiéter de la direction que pren­
dra son argent, tandis que ses collègues de travail lui lancent un 
regard méprisant : quelle leçon prétend-elle leur donner ? 
« Pourquoi avez-vous perdu la foi en vous-mêmes ? », leur 
rétorque-t-elle dans l'une des dernières séquences du film, juste 
avant cette réunification. 

Film donc où les idéaux socialistes sont confrontés au bilan 
social, politique et économique de l'ex-R.D.A. des années quatre-
vingt, The Legends of Rita constitue une critique aussi sévère que 
subtile de cette époque qui a précédé la tombée du mur de Berlin 
et de ce système politique qui a étouffé la société est-allemande. 

LES FI 

En effet, Schlôndorff insère, tout au long du récit, de courtes 
séquences, parfois même de simples plans, en apparence insigni­
fiants, qui nous poussent à voir le film sous cet éclairage. À ce titre, 
la séquence qui se déroule sur le bord du lac et qui suit la décision 
de Rita de demeurer à l'Est est on ne peut plus explicite : un petit 
marécage où poussent des joncs à droite, une immense souche 
pourrie à gauche, et entre les deux Erwin, le contact du groupe 
avec l'État est-allemand, qui assure à Rita qu'elle verra enfin ce 
qu'est le socialisme (« You will see what socialism is all about. »). Un 
peu plus tard, lorsque Rita et Tatjana conversent à la fenêtre de l'u­
sine, c'est le vide régnant dans ce paradis du prolétariat qui est 
souligné par l'écho physiquement injustifiable dont sont 
empreintes leurs voix. Plus subtil encore est le dynamo de la bicy­
clette de Jochen, métaphore parfaite d'une société qui ne fonc­
tionne qu'à l'énergie brute de ses membres. 

« Lorsqu'un policier tire, est-ce pour abattre ou pour arrêter 
le fuyard ? Et lorsqu'un fuyard tire, est-ce pour tuer le policier ou 
pour pouvoir s'enfuir ? » Ces questions que l'avocat pose à 

Entre l'amb 

Friederike, l'une des terroristes, résument toute l'ambivalence 
volontaire de The Legends of Rita. Sans condamner quiconque, 
Schlôndorff nous rappelle que chacun possède une fonction qui 
lui est assignée, mais que cette fonction n'est jamais clairement 
définie. C'est pourquoi il n'accuse aucun de ses personnages, 
même si chacun, à sa manière, participe du système. 

Alexis Ducouré 

t ^ Ê Die Stille nach dem SchuB 
Allemagne 1999, 101 minutes - Réal. : Volker Schlôndorff - Scén. : Wolfgang Kohlhaase, 

Volker Schlôndorff - Photo : Andreas Hôfer - Mont. : Peter Przygodda - Son : Manfred 

Arbter, Detlev Fichtner - Dec. : Susanne Hopf - Cost. : Anne-Gret Oehme - Int. : Bibiana 

Beglau (Rita), Martin Wuttke (Erwin Hull), Nadja Uhl (Tatjana), Harald Schrott (Andi), Alexander 

Bever (Jochen), Jenny Schilly (Friederike), Mario Irrek (Klatte), Thomas Arnold (Gerngross), 

Franca Kastein (Anna), Dietrich Kôrner (le général), Alexander Hosfeld (Gruber) - Prod. : Arthur 

Hofer, Emmo Lempert, Friedrich-Cari Wachs - Dist. : FunFilm Distribution. 

S É Q U E N C E S 213 m a i l j u i n 2001 



S») LES FILMS CRITIQUES 

POLLOCK 
Une œuvre de désespérance 

L e film qu'Ed Harris a pris une dizaine d'années à mettre en 
plan, puis en train, se présente, par le biais de la biographie 

d'un peintre célèbre, comme une réflexion sur l'inconfort de la 
vie, sur la perception des contradictions liées à toute existence 
humaine, sur le refuge doré que peut constituer, pour certains, 
l'art dans son état le plus pur. Ce bonheur dans la création, con­
sidéré par certains comme inconcevable (ou contre nature), prend 
avec Pollock une dimension telle qu'on a l'impression, en fin de 
projection, qu'avec la mort de l'artiste, le sens de l'humain, dans 
sa définition la plus vaste, a abandonné notre planète. 

Pour s'être exposé à ceux qui l'entourent, pour avoir osé 
s'abreuver de plaisirs nés de sa seule inspiration, enrichis de sa 
propre création, Jackson Pollock a creusé d'incontournables 
malentendus qui ont heurté son entourage et l'ont blessé morale­
ment. En laissant le risque conduire la plus grande partie de son 

inspiration 

existence, l'artiste s'est sans doute réservé le beau rôle, et le per­
sonnage a permis à Ed Harris de réaliser un exploit similaire, 
presque calqué sur son modèle. 

Au cours de la soirée du Nouvel An, Pollock urine impuné­
ment dans la cheminée de Peggy Guggenheim. Il est vrai que les 
invités sont tous des snobs de la pire engeance et qu'il les méprise 
tous. En fait, qui ne méprise-t-il pas, cet homme déraisonnable ? 
Toutes les institutions passent dans la terrible moulinette de sa cri­
tique : les amitiés, les familles, les relations conjugales, l'amour 
quel qu'il soit, la critique d'art, les artistes eux-mêmes et, en pas­
sant, les cinéastes. (Harris voulait-il faire un clin d'œil à ceux - à 
quelques-uns d'entre eux en tout cas - qui l'ont dirigé tout au 
long de sa carrière d'acteur ?) Ils le méritent tous selon lui, et la 
leçon pourrait presque être humaniste, si on l'envisageait sous un 
certain angle. Or, Harris ne nous donne pas de justification à cette 
hargne universelle qui finit par l'obséder. En fait, on ne nous parle 

pas dans Pollock de la genèse de son amour pour la peinture, ni 
de la maladie qui l'a conduit à l'hôpital psychiatrique, ni des 
raisons qui lui ont permis de le quitter. 

Mais tous ces détails sont-ils vraiment nécessaires ? Harris, 
dont c'est ici le premier film en tant que réalisateur, laisse une part 
importante à l'ambiguïté de son personnage, une zone d'ombre, 
un no man's land qui sied bien à l'existence de celui qui crée. Ce 
dernier sait la difficulté d'être dans un monde, n'importe lequel. 
Tout lui semble tour à tour indifférent, incompréhensible, hostile, 
même meurtrier. Dépeindre la pénombre dans laquelle le person­
nage se meut n'est pas une tâche aisée, autant la réinventer pour 
en faire une pénombre cinématographique. En sautant de scène 
en scène, en évitant de donner à chaque séquence un rythme pro­
pre, Pollock devient une œuvre de désespérance imprégnée çà et 
là d'un maussade mal du siècle, fait de fausses rencontres, de con­
versations évidées, de solitudes qui n'en finissent pas de prendre à 
la gorge. Et on espère, en spectateurs touchés par la contagion, que 
le tunnel finira par déboucher à l'air libre. 

Ed Harris acteur est un Pollock touchant. À l'écran, on le voit 
faire ses propres peintures, dans le style de l'artiste, ne cherchant à 
l'imiter que dans ses attitudes, dans son discours. 

On le sait, les cinébiographies (surtout celles d'artistes) sont 
des exercices périlleux. Ce danger est encore plus significatif 
lorsqu'à la vie du personnage n'arrivent à se greffer que quelques 
détails biographiques minimes, en tout cas cinématographique-
ment parlant. Ed Harris cinéaste contourne l'écueil en procurant 
à son film une existence propre, faite d'images tavelées, à la fois 
menaçantes et sereines, où règne la vie dans tout ce qu'elle a 
d'étriqué, presque de médiocre, de mesquin. Et aussi d'ouvert à 
l'imagination, comme une toile de Jackson Pollock. 

Maurice Elia 

États-Unis 2000, 119 minutes - Réal. : Ed Harris - Scén. : Barbara Turner, Susan Emshwiller, 

d'après le livre Jackson Pollock: An American Saga de Steven Naifeh et de Gregory White 

Smith - Photo : Lisa Rinzler - Mont. : Kathryn Himoff - Mus. : Jeff Beal - Son : Scott 

Breindel, Daniel Gaber - Dec. : Mark Friedberg, Peter Rogness - Cost. : David C. Robinson -

Int. : Ed Harris (Jackson Pollock), Marcia Gay Harden (Lee Krasner), Amy Madigan (Peggy 

Guggenheim), Jennifer Connelly (Ruth Klingman), Jeffrey Tambor (Clement Greenberg), Bud 

Cort (Howard Putzel), John Heard (Tony Smith), Val Kilmer (Willem de Kooning), Stephanie 

Seymour (Helen Frankenthaler), Tom Bower (Dan Miller) - Prod. : Fred Berner, Ed Harris, John 

Kilik — Dist. : Blackwatch Releasing. 
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CRITIQUES LES FILMS^ 

SUBCONSCIOUS CRUELTY 
Excès incontrôlés 

Se voulant un disciple à la fois de David Lynch, de David 
Cronenberg et de Luis Bunuel, Karim Hussain débute dans 

la réalisation du long métrage en signant un film dont l'audace 
aurait pu n'avoir rien à envier aux premiers essais des maîtres dont 
il s'inspire. Mais trop pris dans sa démarche conceptuelle, le jeune 
réalisateur ne sait plus où s'arrêter. Fable oscillant entre le sublime, 
le poétique et l'horrible, réflexion sur le pouvoir des images, 
Subconscious Cruelty se démarque par sa forme inusitée, sa cons­
truction fragmentaire d'une imagerie parfois insoutenable, mais le 
plus souvent tendancieuse, poussant jusqu'à la provocation. 

La production de ce film inclassable relève déjà du domaine 
de l'invraisemblable. Amorcé en 1994, le tournage s'est déroulé 
dans la plus stricte intimité, le silence quasi absolu. Le budget, 
presque inexistant, ne permettait pas de tourner dans des lieux 
précis, mais en raison d'un enthousiasme sans bornes, d'une 
audace perverse et surtout d'un sens inouï de la persévérance, 
Karim Hussain et son équipe ont déniché un local désaffecté où, 
durant quatre semaines, il ont tourné les premières scènes d'un 
film dont le produit final suscite l'étonnement malgré ses nom­
breuses failles. Néanmoins, une situation économique de plus en 
plus restreinte oblige l'équipe à ne tourner que de façon spo-
radique, particulièrement les week-ends. Et ça ne fait que com­
mencer puisqu'au retour d'un voyage d'affaires aux États-Unis, 
Hussain est arrêté aux douanes canadiennes. On lui confisque une 
cassette vidéo d'une première ébauche finale que les douaniers 
visionnent et finissent par considérer comme produit « obscène ». 
L'article de Matthew Hays, « Customs Cruelty », paru dans le 
Montreal Mirror du 30 avril 1998, en dit plus long sur le sujet. 
Finalement, ce n'est qu'au cours de l'an 2000 que se tournent les 
dernières scènes du film et qu'une copie 35 mm est produite. 

Cauchemar surréaliste, Subconscious Cruelty évite le mode 
narratif traditionnel, adoptant plutôt une forme éclatée dont les 
principales fractions constituent un ensemble à la fois poétique et 
hallucinant. Il est question de religion et de rapports familiaux con­
flictuels, de naissance et de mort. Mais derrière ces intentions se 
cache un film sur la perversion du regard : sur ce point, la séquence 
montrant un personnage masculin se masturbant en regardant 
d'un œil avide et inquiétant par une porte entrouverte celle que l'on 
croit être sa sœur (« / can see her. She sleeps so calmly. ») est brillam­
ment réussie. Ce bref moment aura suffi pour que le jeune cinéaste 
exprime la douleur du désir et la complexité du regard. Car son film 
est essentiellement fait de moments-chocs, d'effets intentionnelle­
ment provocateurs qui, finalement, se présentent comme des réfle­
xions personnelles sur la nature humaine. 

Aucune parole prononcée. Seul un commentaire en voix off 
tente d'expliquer ce qui se passe à l'écran, une orgie d'images et de 
sons, hommage inconditionnel aux maîtres de l'horreur et du fan­
tastique. Visuellement, Subconscious Cruelty est un film exigeant 
qui pousse les limites du genre jusqu'au paroxysme, ne reculant 
devant rien pour séduire à tout prix. Et tout à coup, à cette hémor-

fa-

Entre le sublime, le poétique et l'hallucinant 

ragie de sensations fortes succèdent quelques moments de pure 
poésie : des mains qui caressent le sol herbeux, un paysage enneigé 
d'une beauté troublante, un coucher du soleil sublime, des corps 
dénudés qui se frottent contre la terre, comme pour retourner aux 
premiers instants de la création. 

Film casse-gueule, Subconscious Cruelty tente par tous les 
moyens d'assumer sa liberté en créant un dispositif ciné­
matographique qui, malheureusement, n'est pas toujours con­
trôlé : traitement excessif des couleurs (omniprésence des verts, 
des rouges, des bleus et des jaunes - hommage sans doute aux 
maîtres incontestés du giallo italien, Mario Bava et Dario Argento, 
auxquels Hussain semble vouer une admiration aveugle), 
cadrages inutilement sophistiqués et caméra trop rapprochée des 
personnages, jusqu'à les absorber. 

Pourtant, pour un premier long métrage, le réalisateur fait 
preuve d'une connaissance du cinéma. Il faudra, par contre, qu'il 
cultive le sens de la retenue, notamment en ce qui concerne direc­
tion d'acteurs et sa démarche visuelle. À force de trop en mettre, 
on risque de s'engouffrer dans des voies sans issue. Grand admi­
rateur de Nacho Cerdà, dont il avoue s'inspirer, Karim Hussain 
devrait apprendre de lui le sens de la sobriété, caractérisque qui 
procurait à Aftermath, le brillant moyen métrage du réalisateur 
catalan, son incandescente beauté. «* 

Elle Castiel 
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