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prées un séjour a la Inuit

Broadcasting Corporation et
une vingtaine d’années d'expérience
dans le documentaire,
Emond se lance dans la fiction en si-
gnant un premier long métrage aussi
austére que rigoureux. Lauteur a miiri
et ficelé La femme qui boit avec une
approche empreinte de respect, de
distance et de réalisme, d’oli se dégage
un singulier esprit de fatalité assumée.
Véritable pied de nez au rythme,
I'esthétique et au vague 2 I'dime bon
marché des productions actuelles, la
présence de ce film fait figure
d’anachronisme et d'exception dans le
flot des premiéres ceuvres des cing
derniéres années, associées fortuite-
ment a la patte d’auteurs trentenaires.
Bernard Emond affiche quant  lui la

Bernard

cinquanlaine avec Uune assurance, une
qualité d’observation et un entéte-
ment qu'il a su canaliser dans la sobre
facture de ce récit.

Cette femme qui boit, c’est Paulette, un étre tétu et fragile pour
qui la bouteille fut le principal compagnon et témoin d'une vie soli-
taire et malheureuse. Au seuil de la mort, elle se remémore, impuis-
sante, les moments clés de son existence afin d’atténuer le poids des
regrets nés de son infortune et de ses illusions. De la plus sourde ala
plus insoutenable, toutes les douleurs, les déceptions et les offenses
qua vécues Paulette sont exposées dans une succession que I'on
soupgonne initialement arbitraire, avant que les tenants succedent
progressivement aux aboutissants et viennent arrimer dans une
logique globale les racines de son destin.

Employée modeste d'une manufacture, la jeune Paulette réve
de music-halls et de bourgeoisie en acceptant de devenir la maitresse
d'un politicien dans la quarantaine qui la cloisonne dans un loge-
ment aisé loin des regards. En proie a la servitude et al'isolement, elle
comble son ennui dans I'alcool et se précipite dans les bras du volatil
Frank qui la saotile de belles promesses; une vie rangée, un petit
commerce et une progéniture viennent alors nourrir chez Paulette
I'espoir d'une vie meilleure. Luttant pour sa dignité, elle confrontera

Un drame étouffant de réalisme

Sobre éthylisme

tour 4 tour son amant infidéle, son pourvoyeur passif, son entourage
accaparant et son jeune fils inquisiteur, 2 la fois catalyseurs et miroirs
de son inextricable déchéance. La bouteille devient alors bouée, puis
boulet de son incapacité 4 recommencer sa vie.

La femme qui beit, c'est sans conteste Elise Guilbault dans son
plus grand réle a ce jour. Présente dans la quasi-totalité des plans, elle
créve I'écran de justesse et de vérité, se soustrait a toute caricature et
habite son personnage avec une désarmante humanité, Alors que les
principaux protagonistes — Luc Picard, Michel Forget, Gilles Renaud
et Laurent Lacoursiére — parviennent tant bien que mal & donner
souffle et ame & des personnages dont la fonction principale reléve
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La femme qui boit

de l'antagonisme dramatique tradi-
tionnel, Elise Guilbault sapproprie
entierement une Paulette dont les
gestes transpirent a chaque instant
cette part d'ombre ot cohabitent 'im-
puissance, la rage, la candeur, le désir
d'affirmation et le désespoir, qu'elle
incarne avec une retenue exemplaire.
Sa souffrance est palpable et son
alcoolisme demeure crédible sans
quelle ne soit flanquée constamment
d'une bouteille ou d'un verre a la
main — un exploit au cinéma.

Tout pathos est éliminé du récit,
comme de la performance d'Elise
Guilbault, alors que la narration con-
firme d'entrée de jeu une implacable
fatalité et que toute la mise en scéne
sévertue a objectiver le destin de
Paulette. Sans dentelle ni venin,
Bernard Emond a pratiqué en ce sens
une distanciation cohérente et appli-
quée en cloitrant son personnage
principal entre les murs de son loge-
ment puis en observant avec une caméra a I'épaule volontairement
inexpressive chaque moment de la chute, Il en résulte un drame — et
non une tragédie — étouffant de réalisme, conforme pour les festiva-
liers mais plutét rebutant pour un large public. Car au-dela de sa
cohérence et de sa rigueur, La femme qui boit accuse une évolution
dramatique infinitésimale et expose les limites du cinéaste a
représenter l'alcoolisme strictement sous 'angle d'un seul person-
nage. A cet égard, Affliction (1997) de Paul Schrader offrait un por-
trait nettement plus substantiel sur le sujet, car sa structure macro-
cosmique permettait de relever de pertinentes relations entre la
dépendance, le milieu familial et les relations sociales de I'individu.
Ici, tout antécédent familial est évacué et la genése de la relation de
Paulette avec I'alcool reste mal définie, élément pourtant crucial dans
la compréhension et 'évolution du personnage. A trop vouloir puri-
fier son récit de toute scorie narrativement subjective ou formelle-
ment expressive afin de réduire le regard a sa plus stricte neutralité,
Emond a amoindri le rapport de force entre son personnage central
et les personnages satellites et ultimement sacrifié 'identification
émotionnelle du spectateur au sujet. Comme quoi acte de création
ne coincide pas systématiquement avec objet cinématographique,
du moins en fiction.

Charles-Stéphane Roy

=

Canada [Québec] 2000, 92 minutes — Réal, ; Bernard Emond — Scén, : Bernard Emond —
Photo - Jean-Claude Labrecgue — Mont. : Louise Chté — Mus. : Pierre Desrochers — Son
Marcel Chouinard, Martin Allard, Hugo Brochu, Hans Peter Strobl — Déc, ; André-Line
Beauparlant — Cost. : Sophie Lefebvre — Int. - Elise Guilbault (Paulette), Luc Picard (Frank),
Fanny Mallette (la jeune Paulette), Michel Forget (Belley), Laurent Lacoursigre [René), Gilles
Renaud (Brunclle), Lise Castonguay (Yvonne], Alexandrine Agostini (Aline] — Prod. : Bernadette
Payeur — Dist. : Lions Gate,



NE DIS RIEN
Magie et mutisme

remier long métrage du jeune cinéaste québécois Simon

Lacombe, Ne dis rien s'inscrit en droite ligne dans la tradi-
tion du cinéma d’auteur québécois des derniéres années. Jusqu'au
milieu des années soixante-dix, la production québécoise, do-
minée par le documentaire et le cinéma direct, est traditionnelle-
ment préoccupée par la quéte d'une identité culturelle et sociale.
Au début des années quatre-vingt, la fiction d’auteur voit le jeune
tenter de sarracher a l'emprise familiale. A 'apparition du
générique, on le retrouve sac au dos, sur le bord de la route, enfin
émancipé, prét pour le grand voyage. Les années quatre-vingt-dix
le retrouvent a quelques pas de chez lui, dans la trentaine, débous-
solé : c'est le cas par exemple des héros des films Eldorado (1995)
et Zigrail (1995). Dans une métropole gigantesque et éclatée, le
jeune homme ou la jeune femme, finalement arraché a 'ancienne
génération, tente tant bien que mal de mettre le doigt sur les
valeurs qui lui sont propres. U'époque a changé. Les baby-boomers
ont 40 ou 50 ans et leguent a la génération suivante un monde
dans lequel elle ne se reconnait pas. On parle d'effondrement des
valeurs « canoniques » (entendre celles qui prévalaient peut-étre
encore a 'aprés-guerre, mais qui étaient issues des XVII® et XVIII®
siecles). Lindividu est apparemment roi, c’est le régne du « choix
personnalisé ». Sans repére d’autorité valable, le protagoniste
d'aujourd’hui oscille entre un enthousiasme niais et un égarement
difficilement supportable. Faire des enfants ? Pour quoi faire ? Il
n'y croit plus (ainsi se termine Zigrail).

Ne dis rien poursuit la lancée. Sans renouveler le paysage
cinématographique québécois, il propose néanmoins une varia-
tion appréciable sur un air connu. Michel a perdu sa copine, celle
quil aimait vraiment. Il se demande s'il pourra jamais aimer
encore. A défaut d’institution (Eglise, Etat, guerre, famille — celle
de Michel brille d’ailleurs par son absence), notre jeune adulte se
tourne vers I'amour, ce qui constitue semble-t-il la seule voie per-
tinente au bonheur. « I n'y a rien d’original la-dedans. C'est I'his-
toire de 'humanité », dira d’ailleurs Michel au tout début du film.
C'est réduire considérablement cette « histoire de 'humanité »
aux humeurs changeantes des époques mais force nous est de par-
donner au personnage, et de comprendre. Michel erre dans la
ville, fraye avec les expériences fortes (vol de véhicules, drogues et
hurlements dans la nuit). On comprend avec lui qu'il ne trouve la
que des palliatifs a court terme. La vérité est ailleurs. Encadré par
sa chum Martine, par le fou du coin « Toupie » et par le déter-
minisme orgueilleux et serein de son collegue de travail « Tuyau »,
Michel tente de garder la téte hors de I'ean. Ses rapports avec
Tuyau, entre autres, qui §"établissent dans les égouts de la ville ol
les deux comparses travaillent, témoignent du virage important
par rapport aux années quatre-vingt : alors qu'a I'époque on tentait
de couper les liens avec la figure paternelle, Michel cherche a
I'établir dans la personne du vieil homme : « T'es mon gourou »,
déclare-t-il rassuré alors que Tuyvau l'entraine dans les dédales
obscurs des égouts de la ville.
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Il rencontrera Lisa, elle aussi égarée par une perte douloureuse. Ils
parlent peu, se « divertissent », se réconfortent. Ne dis rien, c’est
aussi peut-étre le témoignage d'une génération qui ne sait pas par-
ler, qui a perdu ses mots, sa langue et ses idées, C'est I'impossibilité
de faire référence aux concepts des « anciens », c’'est I'impression
que ces « mots » ne veulent plus dire la méme chose, qu'ils n'ont
plus cours. Et dans cet univers aphasique, on ne parle pas. Au
mieux, on fait semblant de se comprendre, on espére, on se lance
les yeux fermés. On hurle en cheeur, on pleure en silence et on croit
communiquer. Alors que le malentendu n'en est que plus impor-
tant, alors que l'isolement est de plus en plus considérable.
Toutefois, a défaut d’autre chose, c’est ce « je comprends » sans
explication, nécessaire et magique qui permet, semble-t-il, aux
égarés de se retrouver et peut-étre de survivre.

La direction photo du film n'est pas sans rappeler celle de
Zigrail ou méme de Chunking Express (1994) : savante juxtapo-
sition d’accélérés, de ralentis, d'exploratioms des lumiéres urbaines,
des toits de la ville, des tonalités de crépuscule et des lumiéres de

Un univers aphasique

ruelles. Saluons pour terminer le travail des comédiens qui, pour
I'ensemble, livrent une brillante interprétation et permettent en
définitive au film une reprise intéressante d'un air familier.

Philippe Théophanidis
=

Canada [Québec] 2001, B2 minutes — Reéal. - Simon Lacombe — Seén. : Simon Lacombe —
Photo : Pierre Jodoin, Stéphane Menghi — Mont. : Simon Lacombe, Suzanne Turgeon — Mus., ;@
Med Bouhalassa — Son : Louis Desparois, Michel Zabitsky, Louis Dupire, Jacques Comtois —
Dée. : Eric Clément, Nadine Lacasse — Cost. : Sylvie Lacombe — Int. : Patrick Labbé [Michel),
Marie-France Marcotte (Lisa), Marcel Sabourin [Tuyau), lsabelle Leblanc (Isabelle), Claude
Lemieux (Toupie), Tobie Pelletier et Claudie Chagnon (visiteurs qui font 'amour), Pascal
Contamine (visiteur au révolver), Dominique Lamy (Martine) — Prod. : Anne-Marie Gélinas —
Dist, | Film Tonic.
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LAUZON, LAUZONE

Le cinéma anthropophage

réateur passionné, dans le vrai sens du terme, poéte maudit
Cdu cinéma québécois, sacré, a juste titre d’ailleurs, auteur
apres seulement deux films, Jean-Claude Lauzon est rapidement
devenu une (inquiétante) figure de proue du cinéma québécois en
cette période charniére durant laquelle la production d'ici semblait
enfin trouver le courage de s'affranchir du documentaire pour ten-
dre vers la fiction et son esthétique. Lauzon s’était alors laissé
dévorer une premiere fois par le cinéma, se donnant corps et dme

Une image iconoclaste et tendre du cindaste

pour s'exorciser d'Un zoo la nuit et de Léolo. Aujourd’hui, 20 ans
aprés le premier film professionnel de Lauzon, le cinéma, non
satisfait d’avoir eu raison de cette ame tourmentée, revient dévorer
son image, cette fois sous la forme d'un documentaire, Lauzon,
Lauzone', de Louis Bélanger.

Entre portrait et essai, le film de Bélanger tente d'aller 4 la ren-
contre de Jean-Claude Lauzon 'homme, le fils, 'amant, le cinéaste.
Les outils utilisés par Bélanger sont des archives personnelles
(vidéo amateur de parties de chasse ou de péche auxquelles Lauzon
a participé), des témoignages d’amis, des extraits de films ainsi que
divers écrits du cinéaste, qui se révelent par moments terriblement
prémonitoires.

De facture assez conventionnelle, s'appuyant un peu trop, me
semble-t-il, sur des images vidéo qui deviennent rapidement
redondantes, Lauzon, Lauzone réussit néanmoins 4 atteindre son
but : provoquer le spectateur avec une image a la fois iconoclaste et
tendre du cinéaste. Impossible de ne pas réagir aux propos des par-
ticipants qui nous font découvrir un Lauzon intime et quotidien,
déchiré par le doute et les contradictions, prét aux plus grandes
frasques pour s'imposer ou pour réussir une scéne.

Pourtant, ce qu'on retiendra essentiellement de ce film, c’est
un certain sentiment de malaise suscité par l'impression que
Bélanger nous tient constamment en équilibre précaire entre le
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voyeurisme, le pillage et 'hommage. C'est que les détails person-
nels et intimes qu'il nous révele semblent plutot superflus et super-
ficiels puisqu'ils ne contribuent qu'accessoirement a la com-
préhension du cinéaste. Car c’est bien du cinéaste dont on voulait
entendre parler. De 'homme aussi, bien sar, mais dans la mesure
ou cet éclairage sur 'homme nous permettrait de mieux considé-
rer I'artiste, le créateur d’univers cinématographiques et d’images
inoubliables (images que 'on ne verra, par ailleurs, que fort peu).

Le probléme est que les participants a ce documentaire n'ar-
rivent pas a créer un discours suftisamment profond sur 'homme
de cinéma. Ceux-ci s'en tiennent 4 des détails et semblent éprou-
ver plus de plaisir & évoquer le fait qu'ils aient cdtoyé Lauzon qu'a
parler de Lauzon lui-méme. Clest particuliérement sensible dans
les témoignages d'lsabelle Hébert, amie de Lauzon et également
scénariste et collaboratrice a la réalisation de Lauzon, Lauzone. Le
film commence d'ailleurs avec elle. Dans I'une des quelques bréves
séquences fictives du documentaire, on voit la jeune femme, chez
elle, au moment ot 'on annonce au téléjournal la mort de son
ami. Hébert évoque ensuite, en témoignage, et de fagon plutét
crue, son premier contact, purement sexuel, avec Lauzon.

Le malaise, ici, ne vient pas tant de cette irruption brutale dans
intimité de Lauzon, que de cette impression que les participants
(Isabelle Hébert et Gaston Lepage en téte) cherchent a épingler
Lauzon sur un mur et, avec la complicité de Bélanger, a réduire le
portrait de Lauzon a quelques phrases et images-chocs. Or, une
fois ce tour de table terminé, durant lequel les mots n'ont pas réus-
si & évoquer grand-chose de percutant, Lauzon, lui, demeure tou-
jours absent et insaisissable.

La ou, par contre, Lauzon, Lauzone devient beaucoup plus
pertinent, c'est lorsque Bélanger laisse parler les créateurs qui ont
cotoyé Lauzon au moment de la création artistique. 11 est significatif
que ce soit justement des gens de cinéma (Pierre Falardeau ou Guy
Dufaux, entre autres) qui ont su parler de Lauzon dans des termes
vibrants, qui laissent entrevoir comment la nature troublée, con-
tradictoire, impulsive du cinéaste s'est sublimée en images. On
entre alors vraiment dans le portrait artistique, le seul qui soit per-
tinent. Soulignons aussi la contribution trés éclairante de cet ana-
lyste qui propose une lecture psychanalytique fort intéressante de
'ceuvre de Lauzon.

Lauzon, Lauzone laisse donc perplexe. C'est un film intéres-
sant a certains égards, mais pas assez pénétrant, dans la forme
comme dans le fond, pour prétendre proposer un portrait vrai-
ment complet de 'homme et, surtout, de I'artiste que fut Jean-
Claude Lauzon.

Carlo Mandolini

- ]

Canada [Québec] 2000, 89 minutes — Réal. : Lowis Bélanger, avee la collaboration d'lsabelle
Hébert — Seén. : ksabelle Hébert — Photo : Guy Dufaux — Mont. : Claude Palardy — Son : Serge
Beauchemin — Avec : Isabelle Hébert, Gaston Lepage, Pierre Falardeau, Guy Dufaux, Pierre
Bourgault — Dist. : Film Tonic,

'Le titre fait ici allusion au nom a consonance italienne que 'était donné
le jeune Léo dans Léolo.



TABOU
Subtils déréglements

prés une éclipse d'une quinzaine d’années (Max mon amour
date de 1986), Tabou consacre le retour au grand écran de
I'un des derniers grands maitres du cinéma, Nagisa Oshima.
Audacieuse et visuellement superbe, mais d'une beauté quasi
glaciale, hantée par Eros et Thanatos, tels ’Empire des sens (Ai no
corrida), UEmpire de la passion (Ai no borei) et Merry Christmas
Mr. Lawrence, entre autres, cette ceuvre du cinéaste japonais
explore, une fois de plus, I'ambiguité de la nature humaine, cette part
d'incontrolable que cache et qui ronge chaque étre humain. Obscur
et déroutant, finement construit sur le mode du non-dit, la force
d’évocation des images et des ambiances sonores devant suppléer
aux nombreuses ellipses du récit, Tabou s'offre comme un
indéfinissable objet cinématographique, empruntant autant a I'étude
de meeurs, a I'enquéte policiére qu'a la fable, et trace avec force
doigté et rigueur les subtils déréglements d’un univers fondé sur l'or-
dre social et les régles de conduite, dés lors qu'y pénetre Kano, dont la
beauté androgyne exerce une étrange fascination sur son entourage.
Inspirée des nouvelles Sozaburo a la méche sur le front et Le
Révolté des montagnes tirées du recueil Chroniques du Shinsengumi
du Japonais Ryotaro Shiba (1923-1996), 'histoire de Tabou se
déroule au printemps 1865, a la fin du shogunat et du regne de sa
milice composée de samourais, le Shinsengumi, régne miné par la
rébellion qu'elle entend mater entre deux clans et par la remise en
question de ses régles de conduite par les jeunes recrues, soit deux
ans avant la restauration de la monarchie absolue, I'ére de Meiji.
Oshima entreprend d’évoquer symboliquement la chute des
samourais (ce que suggere ce superbe plan final ou le capitaine
Hijikata dit : « Kano est trop beau », avant de scier le cerisier en fleurs
d'un seul coup de sabre, témoignant, par la méme occasion, de sa
propre vulnérabilité face a Kano) par I'introduction d’une com-
posante homosexuelle dans cet univers clos, régi par des régles des
plus strictes. En fait, le theme de I'homosexualité sert plutt de cata-
lyseur permettant d’explorer les relations entre I'individualité et la
communatuté, c'est-a-dire ce qui releve de 'humain (donc incon-
trolable ou imprévisible) et ce qui découle d'un systéme de régles si
strictes que leur transgression amene la mort (c'est-a-dire 'artifi-
cialité et I'inflexibilité). ’homosexualité permet donc d'introduire
dans l'univers des samourais un élément perturbateur, I'un des
nombreux vecteurs ou moyens employés par ces hommes pour
trouver un équilibre au sein de cet univers contraignant et violent.
Oshima construit son récit sur la fascination exercée par la
beauté troublante et le calme énigmatique (il est aussi indifférent
devant des avances que lors de relations homosexuelles ou d’exécu-
tions) et parfois méme provocateur de Kano sur les membres de la
milice, fascination déchainant les passions, alimentant les rumeurs,
excitant les jalousies et menant a la folie meurtriére qui menacent
l'ordre dans le temple de Nishi-Honganji. Tout étant de l'ordre du
suggéré, de I'invisible, dans Tabou, I'atmosphere des lieux et les rela-
tions quasi sublimées, les signes et les effets de la passion, de la
jalousie ou de la folie, de méme que I'ambiguité des relations inter-
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personnelles et le tiraillement entre les pulsions homosexuelles
{latentes ou réelles) et la conscience des personnages, sont princi-
palement insinués par une nuance dans I'expression ou le jeu des
acteurs (2 cet égard, le jeu tout en retenue de Beat Takeshi est parti-
culierement appréciable, d'autant plus qu'il s'agit d’un role & contre-
emploi), par de subtils effets de lumiére ou changements de rythme
ou, tout simplement, par d'adroits mouvements de caméra. Les con-
tradictions internes des personnages sont par exemple souvent mises
en relief de fagon particulierement habile dans les combats de kendo,
ou les luttes intérieures transpirent dans les gestes des combattants,
judicieusement mises en relief par des mouvements de caméra semi-
circulaires d’une extréme lenteur autour des acteurs, accentuant la
relation de pouvoir entre les adversaires et/ou amants, dés lors qu'ils
n'agissent plus comme de véritables samourais (Oshima s'est
d'ailleurs éloigné de la forme classique du kendo, tout comme de la
couleur traditionnelle des costumes des samourais), se laissant
envahir par leurs émotions, leurs passions.

Ultimement, c'est au niveau de la mise en scéne et de la mise
en images (photographie, éclairages, décors, costumes) qu'est la
plus spectaculaire la mise 4 mort symbolique du régne du
Shinsengumi programmée
par le maitre japonais. Le
déréglement progressif de cet
univers est en effet subtile-
ment souligné par un pas-
sage de séquences plus réa-
listes (dont la seule scéne
extérieure diurne prés d'un
plan d’eau ot se baignent des
enfants et les séquences illus-
trant les combats de kendo,
ot I'utilisation de couleurs
sombres monochromatiques
et de décors plus ou moins
rectangulaires concourent a
suggérer une espece de huis
clos symbolisant I'univers contraignant du Shinsengumi) a des
séquences nocturnes extérieures finales ol les couleurs sombres
monochromatiques baignent dans une lumiére bleutée et dans une
brume quasi irréelle on finissent par se confondre réalité et imagi-
nation, désirs et conscience, évoquant la compléte déliquescence
d’un univers o1 ne régnent plus que trouble et confusion,

Dominique Pellerin

Un calme énigmatique

I Gohatto

Japon 1999, 100 minutes — Réal. ; Nagisa Oshima — Scén. : Nagisa Oshima, d'aprés les nou-
welles Sozoburo 0 la méche sur le front [Moegami no Sozoburo) et Le Révolté des montagnes
|Sanjogowara Ranjin), tirtes du recueil Chronigues du Shinsengumi [Shinsengumi Keppuroku)
de Ryotaro Shiba — Photo : Toyomichi Kurita — Mont. ; Toyomo Oshima — Mus. : Ryuichi
Sakamoto — Son : Kunio Andao, Keiko Kawamoto, Kenji Shibazaki — Déc. : Yoshinobu Nishioka
= Cost. : Emi Wada = Int. : Beat Takeshi ofios Takeshi Kitano (le capitaine du Toshizo Hijikata),
Ryuhei Matsuda (le samurai Sozaburo Kano), Shinji Takeda (Ie lieutenant Soji Okita), Tadanobu
Asano (le samural Hyozo Tashiro), Yoichi Sal (le commandant lsami Kondol, Koji Matoba (le
samurai Heibei Sugano), Tommys' Masa (l'inspecteur Jo Yamazaki), Masatoh Eve (officier
Koshitaro Ita), Uno Kanda (la geisha Nishikigi-Dayu), Kazuko Yoshiyuki (la servante Dmatsu),
Tomorowo Taguchi (le samuraf Tojiro Yuzawa), Zakoba Katsura [Wachigaiya), liro Sakagami (le
licutenant Genzaburo Inoue) ~ Prod. : Ichird Yamamoto — Dist. : TVA International.
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UN TEMPS POUR LIVRESSE DES
CHEVAUX
Ainsi va la vie...

i le titre du premier long métrage de Bahman Ghobadi séduit

I'imagination du spectateur, évoquant  la fois poésie et fan-
taisie, ses images d'une tristesse infinie, dont certaines d'une grande
beauté et d'une admirable force d'évocation, longtemps le trou-
bleront. Interprétée par de jeunes comédiens non professionnels
jouant leur propre role et inspirée d’une histoire vraie, la contrebande
impliquant des jeunes entre le Kurdistan iranien et le Kurdistan
irakien, cette oeuvre du premier cinéaste kurde iranien accuse, certes,
quelques maladresses, mais dévoile avec acuité et ex abrupto la
déréliction dans laquelle s'enlise ce peuple et, surtout, ses enfants, sans
jamais sombrer dans 'exagération et le misérabilisme que d'aucuns
lui ont reprochés.

A T'écart du monde, aux confins d’'une région montagneuse
oubliée, tellement déshéritée que les adultes y sont devenus indif-
férents, sinon implacables, devant la mi-
sére des enfants, oi la rudesse hivernale et
la sécheresse estivale se succedent impi-
toyablement, accentuant la sauvagerie des
rapports humains, la seule préoccupation
possible reste la quéte pour sa survie quo-
tidienne. Ainsi, dépouillé précocement de
son insouciance, Ayoub, 12 ans, devenu
chef de sa famille par un cruel concours
de circonstances, lutte contre ['acharne-
ment du destin pour subvenir aux plus
élémentaires besoins de ses quatre fréres
et sceurs, mais aussi pour recueillir les
fonds indispensables a l'opération ur-
gente que nécessite son frére ainé, Madi, 15 ans, un nain au corps
estropié, atteint d'une maladie incurable.

Hésitant constamment entre la tentation documentaire (la
séquence d'ouverture dans un marché irakien est a cet égard parti-
culierement éloquente) et une recherche esthétique manifeste
(notamment dans ces nombreuses scénes oil se dessinent sur la
blancheur hivernale les fluides silhouettes enfantines, quasi absorbées
par cette mortelle ennemie qu'est la montagne), Un temps pour
ivresse des chevaux témoigne d'une construction scénaristique on
ne peut plus conventionnelle, mais efficace. 1l s'agit d’un véritable
conte initiatique, commenté en voix off par la sceur cadette, Amaneh,
ol s'accumulent des épreuves de plus en plus corsées que doit sur-
monter Ayoub : mére morte en couches, pére tué par 'explosion
d'une mine, rouerie des contrebandiers qui ne le paient pas pour son
travail, vain sacrifice de Rojin, la sceur ainée, qui, afin de faire soigner
Madi en Irak, accepte un mariage arrangé avec une famille irakienne
qui la floue, préférant, en échange de sa main, se départir d’un mulet
plutdt que d’assumer la charge que constitue un enfant comme Madi.
Ultimement, ce récit d'apprentissage n'offre aucun espoir de
délivrance ni rédemption, sinon l'apprentissage de la douleur, I'accli-
matation a la fatalité et la satisfaction du devoir accompli. Méme ce

Indicible impuissance
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lumineux plan final olt Ayoub et Madi atteignent enfin le territoire
irakien aprés avoir franchi ces barbelés délimitant la frontiére, sym-
bole d’un certain espoir, porte en lui sa pierre d’achoppement.
Ayoub a finalement réussi a joindre sa destination ultime, mais non
sans avoir perdu dans une embuscade le mulet qui lui aurait permis
de défrayer les coits de l'opération de son frére, séquence par
ailleurs magistrale lorsque titubent et fléchissent des mulets enivrés
pour résister au froid, tandis que s'enfuient les contrebandiers et
dévalent sur la montagne enneigée les énormes pneus que trans-
portaient les mulets, devant un Ayoub vaincu par la cruauté du des-
tin et la licheté des adultes.

Avec Un temps pour Pivresse des chevaux, Bahman Ghobadi
désirait donner une image juste et « réelle » de son pays, un peuple en
constant état de survie, conséquence de son isolement, de I'os-
tracisme dont il est toujours victime et des nombreuses guerres dont
il a été témoin. Il en résulte une ceuvre remarquable, aux images aussi
fartes que déchirantes. Avec force finesse et intelligence, le réalisateur
trentenaire a su reléguer la diatribe politique et sociale au second
plan, toujours présente, certes, mais soulignée au hasard d’un plan
{lors du rapatriement des corps des contrebandiers, filmé avec
pudeur, a distance, des plans d’ensemble permettant d’observer les
différentes réactions des villageois) ou par le biais d’un son, tels ces
tirs retentissant dans la montagne efdont on méconnait la source. S'il
s'attache a montrer dans toute son dpreté la violence quotidienne et
intime dans laquelle baignent les enfants, 4 exposer le poids de leur
existence par de silencieux gros plans des visages d'Ayoub et
d’Amaneh, exhalant la tristesse et la détresse, la mort et les véritables
drames ne sont jamais exposés mais simplement suggérés. Ainsi, les
scenes les plus dramatiques, comme celles du rapatriement du corps
du pére et de la volte-face de la famille irakienne qui refuse de pren-
dre en charge Madi, sont tournées a distance, en plans larges,
observées de loin par le spectateur tout comme par Ayoub et
Amaneh, relevant une fois de plus avec une rare subtilité l'indicible
impuissance de ces enfants condamnés a subir leur destin et la déchi-
rante inutilité d'un Madi, assis, grelottant dans la neige ou suspendu
dans un sac sur le dos d'un mulet telle une vulgaire marchandise,
dans un monde o1 seuls survivent les enfants les plus forts.

Emu par des images d’'une force poignante et d'une rare poésie,
le spectateur sortira fourbu du film de Bahman Ghobadi, peut-étre
étonné par ce qu'il aura per¢u comme un trop plein de sentimenta-
lisme. Mais ces images le hanteront longtemps et, ultimement, le
déchireront, lorsqu'il se mettra a penser que, comme I'a confirmé le
réalisateur en entrevue avec Didier Perron, de Libération, ces enfants
s (...) souffrent plus dans leur vie que dans le film. Ce n'est pas vrai-
ment de la souffrance d’ailleurs, c’est leur quotidien vécu au jour le
jour, de génération en génération. lls n'ont jamais voyagg, ils ne con-
naissent que ¢a et pour eux la vie est ainsi faite. »

Dominique Pellerin
E 7amani barayé masti asbha
Iran 2000, 80 minutes — Réal. : Bahman Ghobadi — Scén. : Bahman Ghobadi = Photo : Saed
Nikzat — Mont. : Samad Tavazoi — Mus. : Hossein Alizadeh =Son : Morteza Dehnavi, Medhdi
Darabl — Int : Ayoub Ahmadi (Ayoub), Amaneh Ekhtiar-Dini (Amaneh], Madi Ekhtiar-Dini

[Madi), Rojin Younessi [Rojin), Nezhad Ekhtiar-Dini (Nezhad), Kolsalum Ekhtiar-Dini (Kolsolum)
— Prod. : Bahman Ghobadi — Dist. : K. Films Amérique.



THE LEGENDS OF RITA
Sombres destins

he Legends of Rita se présente d’emblée comme une lettre

que le personnage principal adresse a une amie; une longue
lettre qui constitue en fait son journal intime ou ses mémoires
qu'elle legue a cette amie qui sert de prétexte. Cette introduction
au récit illustre bien la tournure que Volker Shiéndorff a voulu
donner a son plus récent film dans lequel il survole, depuis la pers-
pective d'une jeune terroriste de gauche a la retraite, cette tranche
d’histoire qui précéde et chevauche la réunification allemande,

Le film retrace les péripéties de Rita, Allemande de I'Ouest et
I'un des membres actifs d’un groupuscule terroriste, qui tue un
policier lors d’une vérification de routine. Aprés cette action
imprévue, elle décidera, avec d’autres membres du groupe, d'ac-
cepter l'asile politique que lui offre la République démocratique
allemande pour y refaire sa vie sous une nouvelle identité. Peine
perdue, son passé refera toujours surface, soit 4 la télévision, soit
dans les journaux, soit dans sa conscience, |I'éloignant chaque fois
de cette nouvelle existence qu'elle semble tant souhaiter.

Pour ce portrait de la société est-allemande, le réalisateur a
préféré prendre le chemin de la psychologie et de I'intimité plutét
que la route du discours politique et idéologique. S'il avait
emprunté cette derniére voie, le résultat aurait assurément été un
film beaucoup plus radical et représentatif du milieu politique
qui y est dépeint (ainsi que d'une certaine situation politique,
notamment de la crise que vivait la gauche et 'extréme gauche
allemande a I'époque), mais il aurait en contrepartie perdu 'at-
trait d'une histoire simple et claire ot I'émotion et la sincérité se
croisent.

Ce que The Legends of Rita illustre avec le moins d'ambiva-
lence, c’est la désillusion. Celle d’abord de Klatte, I'un des terroristes
qui se demande, lorsqu’ils boivent et font la féte dans une villa de la
campagne est-allemande, si c’est bien celle-1a la vie de la classe
ouvriere (« Do you really think this is the life of the working class? » ).
Ou la désillusion de Tatjana qui, s'étonnant que Rita ait quitté
I'Ouest pour venir a I'Est, lui demande sans le moindre soupgon
d'ironie, lorsque Rita lui raconte avoir fait du strip-tease pour vivre,
ce a quoi elle s'attend a 'Est (« What do you expect here? »).

Cest parce que la désillusion prime que Rita est émouvante.
Elle semble garder une certaine candeur a I'égard des idéaux de la
gauche, une droiture qui la pousse a donner généreusement pour
la cause nicaraguayenne, sans s'inquiéter de la direction que pren-
dra son argent, tandis que ses collegues de travail lui lancent un
regard méprisant : quelle legon prétend-elle leur donner ?
« Pourquoi avez-vous perdu la foi en vous-mémes 7 », leur
rétorque-t-elle dans I'une des derniéres séquences du film, juste
avant cette réunification.

Film donc o les idéaux socialistes sont confrontés au bilan
social, politique et économique de I'ex-R.D.A. des années quatre-
vingt, The Legends of Rita constitue une critique aussi sévére que
subtile de cette époque qui a précédé la tombée du mur de Berlin
et de ce systéme politique qui a étouffé la société est-allemande.
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En effet, Schléndorff insére, tout au long du récit, de courtes
séquences, parfois méme de simples plans, en apparence insigni-
fiants, qui nous poussent a voir le film sous cet éclairage. A ce titre,
la séquence qui se déroule sur le bord du lac et qui suit la décision
de Rita de demeurer a I'Est est on ne peut plus explicite : un petit
marécage ol poussent des joncs a droite, une immense souche
pourrie a gauche, et entre les deux Erwin, le contact du groupe
avec I'Etat est-allemand, qui assure a Rita qu'elle verra enfin ce
qu'est le socialisme (« You will see what socialism is all about. »). Un
peu plus tard, lorsque Rita et Tatjana conversent i la fenétre de I'u-
sine, c'est le vide régnant dans ce paradis du prolétariat qui est
souligné par I'écho physiquement injustifiable dont sont
empreintes leurs voix. Plus subtil encore est le dynamo de la bicy-
clette de Jochen, métaphore parfaite d'une société qui ne fonc-
tionne qu'a I'énergie brute de ses membres.

« Lorsqu'un policier tire, est-ce pour abattre ou pour arréter
le fuyard ? Et lorsqu'un fuyard tire, est-ce pour tuer le policier ou
pour pouvoir s'enfuir ? » Ces questions que I'avocat pose a

Entre I'ambivalence et la désillusion

Friederike, 'une des terroristes, résument toute 'ambivalence
volontaire de The Legends of Rita. Sans condamner quiconque,
Schléndorff nous rappelle que chacun possede une fonction qui
lui est assignée, mais que cette fonction n'est jamais clairement
définie. C'est pourquoi il n'accuse aucun de ses personnages,
méme si chacun, 4 sa maniére, participe du systéme.

Alexis Ducouré

Il Die Stille nach dem Schuf}

Allemagne 1399, 100 minutes — Réal. : Volker Schiindorff — Scén. : Wolfgang Kohlhaase,
Volker Schlondorff — Photo : Andreas Hofer — Mont. © Peter Przygodda — Son : Manfred
Arbter, Detlev Fichtner = Dée, | Susanne Hopf = Cost. : Anne-Gret Oehme = Int. ; Bibiana
Beglau (Rita), Martin Wuttke (Erwin Hull), Nadja Ukl (Tatjana), Harald Schrott (Andi), Alexander
Bever Uochen), Jenny Schilly (Friederike), Mario Ireek (Klatte), Thomas Amald (Gerngross),
Franca Kastein (Anna), Dietrich Kérner (le général), Alexander Hosfeld [Gruber] — Prod. : Arthur
Hofer, Emmo Lempert, Friedrich-Carl Wachs — Dist. : FunFilm Distribution,
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POLLOCK
Une ceuvre de désespérance

L:? film qu'Ed Harris a pris une dizaine d’années & mettre en
plan, puis en train, se présente, par le biais de la biographie
d'un peintre célebre, comme une réflexion sur I'inconfort de la
vie, sur la perception des contradictions liées i toute existence
humaine, sur le refuge doré que peut constituer, pour certains,
I'art dans son état le plus pur. Ce bonheur dans la création, con-
sidéré par certains comme inconcevable {ou contre nature), prend
avec Pollock une dimension telle qu'on a 'impression, en fin de
projection, qu'avec la mort de 'artiste, le sens de 'humain, dans
sa définition la plus vaste, a abandonné notre planéte.

Pour s’étre exposé a ceux qui I'entourent, pour avoir osé
sabreuver de plaisirs nés de sa seule inspiration, enrichis de sa
propre création, Jackson Pollock a creusé d'incontournables
malentendus qui ont heurté son entourage et 'ont blessé morale-

ment. En laissant le risque conduire la plus grande partie de son

existence, l'artiste s'est sans doute réservé le beau role, et le per-
sonnage a permis & Ed Harris de réaliser un exploit similaire,
presque calqué sur son modéle.

Au cours de la soirée du Nouvel An, Pollock urine impuné-
ment dans la cheminée de Peggy Guggenheim. Il est vrai que les
invités sont tous des snobs de la pire engeance et qu'il les méprise
tous. En fait, qui ne méprise-t-il pas, cet homme déraisonnable ?
Toutes les institutions passent dans la terrible moulinette de sa cri-
tique : les amitiés, les familles, les relations conjugales, 'amour
quel qu'il soit, la critique d’art, les artistes eux-mémes et, en pas-
sant, les cinéastes. (Harris voulait-il faire un clin d'ceil 4 ceux — a
quelques-uns d'entre eux en tout cas — qui l'ont dirigé tout au
long de sa carriére d’acteur ?) Ils le méritent tous selon lui, et la
lecon pourrait presque étre humaniste, si on I'envisageait sous un
certain angle. Or, Harris ne nous donne pas de justification a cette
hargne universelle qui finit par I'obséder. En fait, on ne nous parle
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pas dans Pollock de la genése de son amour pour la peinture, ni
de la maladie qui I'a conduit & I'hépital psychiatrique, ni des
raisons qui lui ont permis de le quitter.

Mais tous ces détails sont-ils vraiment nécessaires ? Harris,
dont c’est ici le premier film en tant que réalisateur, laisse une part
importante a 'ambiguité de son personnage, une zone d’ombre,
un no man’s land qui sied bien a I'existence de celui qui crée. Ce
dernier sait la difficulté d'étre dans un monde, n'importe lequel.
Tout lui semble tour a tour indifférent, incompréhensible, hostile,
méme meurtrier. Dépeindre la pénombre dans laquelle le person-
nage se meut n'est pas une tache aisée, autant la réinventer pour
en faire une pénombre cinématographique. En sautant de scéne
en scéne, en évitant de donner a chaque séquence un rythme pro-
pre, Pollock devient une ceuvre de désespérance imprégnée ¢a et
la d'un maussade mal du siécle, fait de fausses rencontres, de con-
versations évidées, de solitudes qui n'en finissent pas de prendre a
la gorge. Et on espére, en spectateurs touchés par la contagion, que
le tunnel finira par déboucher a I'air libre.

Ed Harris acteur est un Pollock touchant. A I'écran, on le voit
faire ses propres peintures, dans le style de I'artiste, ne cherchant a
I'imiter que dans ses attitudes, dans son discours.

On le sait, les cinébiographies (surtout celles d’artistes) sont
des exercices périlleux. Ce danger est encore plus significatif
lorsqu'a la vie du personnage n'arrivent  se greffer que quelques
détails biographiques minimes, en tout cas cinématographique-
ment parlant. Ed Harris cinéaste contourne I'écueil en procurant
a son film une existence propre, faite d’images tavelées, a la fois
menagantes et sereines, ot régne la vie dans tout ce qu'elle a
d’étriqué, presque de médiocre, de mesquin. Et aussi d’ouvert a
I'imagination, comme une toile de Jackson Pollock.

Maurice Elia
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Etats-Unis 2000, 119 minutes = Réal. : Ed Harris = Scén. : Barbara Turner, Susan Emshwiller,
d'aprés le livre Jockson Pollock: An American Soge de Steven Naifeh et de Gregory White
Smith — Photo 7 Lisa Rinzler — Mont. ; Kathryn Himoff — Mus. © leff Beal — Son @ Scott
Breindel, Daniel Gaber — Déc. ; Mark Friedberg, Peter Rogness — Cost. ; David C. Robinson —
Int. : Ed Harris (Jackson Poliock), Marcia Gay Harden (lee Krasner), Amy Madigan (Peggy
Guggenheim), Jennifer Connelly (Ruth Klingman), Jeffrey Tambor (Clement Greenberg), Bud
Cort (Howard Putzel), John Heard (Tony Smith), Val Kilmer {Willem de Kooning), Stephanie
Seymour (Helen Frankenthaler), Tom Bower [Dan Miller] — Prod. : Fred Berner, Ed Harris, John
Kilik — Dist. : Blackwatch Releasing



SUBCONSCIOUS CRUELTY
Excés incontrolés

Se voulant un disciple 4 la fois de David Lynch, de David
Cronenberg et de Luis Bufiuel, Karim Hussain débute dans
la réalisation du long métrage en signant un film dont I'audace
aurait pu n'avoir rien a envier aux premiers essais des maitres dont
il s'inspire. Mais trop pris dans sa démarche conceptuelle, le jeune
réalisateur ne sait plus ot s'arréter. Fable oscillant entre le sublime,
le poétique et I'horrible, réflexion sur le pouvoir des images,
Subconscious Cruelty se démarque par sa forme inusitée, sa cons-
truction fragmentaire d’une imagerie parfois insoutenable, mais le
plus souvent tendancieuse, poussant jusqu’a la provocation.

La production de ce film inclassable reléve déja du domaine
de l'invraisemblable. Amorcé en 1994, le tournage s'est déroulé
dans la plus stricte intimité, le silence quasi absolu. Le budget,
presque inexistant, ne permettait pas de tourner dans des lieux
précis, mais en raison d'un enthousiasme sans bornes, d'une
audace perverse et surtout d'un sens inoui de la persévérance,
Karim Hussain et son équipe ont déniché un local désaffecté o,
durant quatre semaines, il ont tourné les premiéres scénes d'un
film dont le produit final suscite I'étonnement malgré ses nom-
breuses failles. Néanmoins, une situation économique de plus en
plus restreinte oblige I'équipe a ne tourner que de fagon spo-
radique, particulierement les week-ends. Et ¢a ne fait que com-
mencer puisqu’au retour d’un voyage d’affaires aux Etats-Unis,
Hussain est arrété aux douanes canadiennes. On lui confisque une
cassette vidéo d'une premiére ébauche finale que les douaniers
visionnent et finissent par considérer comme produit « obscéne »,
L'article de Matthew Hays, « Customs Cruelty », paru dans le
Montreal Mirror du 30 avril 1998, en dit plus long sur le sujet.
Finalement, ce n'est qu'au cours de 'an 2000 que se tournent les
derniéres scénes du film et qu'une copie 35 mm est produite.

Cauchemar surréaliste, Subconscious Cruelty évite le mode
narratif traditionnel, adoptant plutdt une forme éclatée dont les
principales fractions constituent un ensemble a la fois poétique et
hallucinant. Il est question de religion et de rapports familiaux con-
flictuels, de naissance et de mort. Mais derriére ces intentions se
cache un film sur la perversion du regard : sur ce point, la séquence
montrant un personnage masculin se masturbant en regardant
d'un ceil avide et inquiétant par une porte entrouverte celle que 'on
croit étre sa sceur (« [ can see her. She sleeps so calmly. ») est brillam-
ment réussie. Ce bref moment aura suffi pour que le jeune cinéaste
exprime la douleur du désir et la complexité du regard. Car son film
est essentiellement fait de moments-chocs, d'effets intentionnelle-
ment provocateurs qui, finalement, se présentent comme des réfle-
xions personnelles sur la nature humaine.

Aucune parole prononcée. Seul un commentaire en voix off
tente d'expliquer ce qui se passe a I'écran, une orgie d'images et de
sons, hommage inconditionnel aux maitres de I'horreur et du fan-
tastique. Visuellement, Subconscious Cruelty est un film exigeant
qui pousse les limites du genre jusqu'au paroxysme, ne reculant
devant rien pour séduire a tout prix. Et tout a coup, a cette hémor-
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Entre le sublime, le poétique et "hallucinant

ragie de sensations fortes succédent quelques moments de pure
poésie : des mains qui caressent le sol herbeux, un paysage enneigé
d’une beauté troublante, un coucher du soleil sublime, des corps
dénudés qui se frottent contre la terre, comme pour retourner aux
premiers instants de la création.

Film casse-gueule, Subconscious Cruelty tente par tous les
moyens d'assumer sa liberté en créant un dispositif ciné-
matographique qui, malheureusement, n'est pas toujours con-
trolé : traitement excessif des couleurs (omniprésence des verts,
des rouges, des bleus et des jaunes — hommage sans doute aux
maitres incontestés du giallo italien, Mario Bava et Dario Argento,
auxquels Hussain semble vouer une admiration aveugle),
cadrages inutilement sophistiqués et caméra trop rapprochée des
personnages, jusqu’a les absorber.

Pourtant, pour un premier long métrage, le réalisateur fait
preuve d’une connaissance du cinéma, Il faudra, par contre, qu'il
cultive le sens de la retenue, notamment en ce qui concerne direc-
tion d’acteurs et sa démarche visuelle. A force de trop en mettre,
on risque de s'engouffrer dans des voies sans issue. Grand admi-
rateur de Nacho Cerda, dont il avoue s'inspirer, Karim Hussain
devrait apprendre de lui le sens de la sobriété, caractérisque qui
procurait a Aftermath, le brillant moyen métrage du réalisateur
catalan, son incandescente beauté, «»

Elie Castiel
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Canada [Quebec] 2000, 80 minutes — Réal, - Karim Hussain — Seén, : Karim Hussain — Photo
Frangois Bourdon, Karim Hussain = Mont. | Karim Hussain — Mus, ; Teruhiko Suzuki — Son :
David Kristian — Eff. spée. : T Goldman = Int : Brea Asher (la sceur), lvaylo Founev (le frére),
Christopher Piggins ['homme d'affaires), Eric Pettigrew (le martyrl, Martine Viale [femme
agresseur), Sophie Lauziére (V'oeil ovarien), Nadia Simaani [la femme qui renait], Sean Spurey
(homme qui renait] — Prod. : Mitch Davis — Contact : Infliction Films.
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