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D’une grande beauté, le plus récent long métrage de Patrice Leconte
exsude la sensualité. Tous les ressorts du cinéaste et du scénariste
ont été mis a contribution dans le but de conférer a I'histoire
d'Adele et de Gabor un caractére mythique, un certain climat d'ir-
réalité. Cadoption du noir et blanc, la subtilité et la précision des
cadrages, le recours & la télépathie et le symbolisme marqué du
lancer du couteau sur cible féminine concourent a matérialiser le
désir, & le mettre en images, quitte a essoufler le propos, a figer les

BEING JOHN MALKOVICH
L'imagination au bout du tunnel

Un héros désenchanté

Comment diable vous raconter ¢a?

— Un marionnettiste sans argent est embauché dans un
bureau au septieme étage et demi d'un édifice. Il y découvre une
porte secréte derriére laquelle un long couloir le dirige directement
vers le crane de I'acteur John Malkovich, a l'intérieur duquel il
résidera, stupéfait, pendant une quinzaine de minutes.

— Une jeune femme trouve un excellent moven d'arrondir ses
fins de mois en permettant a des individus en quéte d'inédit de
pénétrer a l'intérieur de la téte et de l'esprit de l'acteur John
Malkovich, avant de se retrouver tout seuls en bordure d'un
autoroute i péage du New Jersey.

— Lacteur John Malkovich voit défiler, a I'intérieur de sa pro-
pre téte, une succession d'entités plus ou moins humaines qui pren-
nent possession de son cerveau, le faisant agir de fagon pour le
moins incongrue et le plagant dans des situations impaossibles,

Impossible: le mot a proscrire quand on aime le cinéma et
qu'on veut colte que codite faire des films. C'est ce qu'ont décidé de
faire Spike Jonze et son scénariste Charlie Kaufman: proscrire le
mot impossible. Du jamais vu? Mais alors, le médium cinéma, ¢a

personnages dans des roles de fantoches, au service du scénario et
de la mise en scene.

Dominique Pellerin
-

France 1999, 90 minutes — Réal.: Patrice Leconte — Seén,: Serge Frydman — Photo: Jean-
Marie Dreujou = Mont.: loglle Hache — Son: Jean Goudier, Dominigue Hennequin, Paul Lainé
— Déc.: Yvan Maussion = Cost.: Annie Périer — Int.: Vanessa Paradis [Adéle], Daniel Auteuil
[Gabar), Nicola Donato (Monsicur Loyal), Catherine Lascault [Iréne) — Prod.: Christian Fechner
— Dist.: Lions Gate

sert & quoi d’aprés vous? Certainement pas a reprendre cent fois (et
trop souvent a coups d'ineptes suites!) la méme recette. Ici, les créa-
teurs sont jeunes, i s'agit de communiquer leur jeunesse et leur
dynamisme a une population de cinéphiles qui adorent assister,
tout joyeux, au démantélement des barriéres.

De plus, I'idée de prendre la place d'un autre, ne serait-ce qu'un
petit quart d'heure, a dii étre caressée par la majorité d'entre nous
au moins une fois dans notre vie. Non? Se laisser aller a vivre la vie
d’un autre, simplement, pendant quelques instants? Et I'imagina-
tion, bordel? Bon, ce n'est pas & vous que je parle, 6tez-vous de la...

Vous autres, alors. (Voila qui est mieux.) Being John Malkovich
vous donne la chance a la fois de réaliser ce petit réve, de juger par
vous-mémes des possibilités multiples offertes par le cinéma et de
vous faire une idée (philosophique, pourquoi pas?) de la direction
effarante, quoique farfelue, que prend notre société de consomma-
tion. Car, regardez-les, tous ces paumés qui, pour deux cents misé-
rables dollars, décident de vivre I'expérience qu'on leur propose
dans cette histoire. Le truc est disponible, donc il mérite qu'on s'y
attarde. C'est comme tous ces gens qui ne regardent aucun des
canaux de télévision auxquels ils s'étaient abonnés, uniquement
parce que c'était possible de le faire.

Cependant, n'oublions pas que tout cela, cest encore et tou-
jours du cinéma. Craig Schwartz, le héros désenchanté de cette his-
toire, est lui-méme dans le domaine du showbusiness, mais les récits
qu'il crée pour ses marionnettes ne plaisent pas a tout le monde,
parce qu'ils sont différents. Sa femme Lotte s'occupe de toute une
ménagerie dans leur appartement exigu et les petits bobos de son
chimpanzé préféré passent avant la propreté immaculée qu'elle est
censée donner 4 sa cuisine américaine. Bravo d'ailleurs a Cameron
Diaz, qui a permis qu'on lui donne une téte et un comportement
inaceeprables et si contraires a son image de poupée bien élevée.

On le constate vite: il y a une réflexion trés sérieuse derriére
cette pseudo-farce et on peut, par l'intermédiaire des multiples
métaphores du film, s'étendre a U'infini sur les implications socio-
logiques et métaphysiques de cette histoire. C'est d'ailleurs en
empruntant ce chemin dans la derniére demi-heure que le film se
perd un peu. Le spectateur, qui s'était réjoui de ce succulent assem-
blage d’inventivité, semble se lasser lorsque des tentatives d’explica-
tions lui sont données. Il aurait sans doute voulu se débrouiller tout
seul, ce qui lui aurait peut-étre donné une maniere de se livrer a I'in-
trospection et de permettre a ses propres idées de prendre forme. Le
film aurait di étre chacun des intrus présents tour 4 tour dans le
cerveau du malheureux Malkovich et occupe I'espace mental du



spectateur bien aprés la fin de la projection.

Mais, ne gichons pas trop notre plaisir par des considérations
trop intellectuelles. Being John Malkovich rend hommage a la
créativité et a cette imagination qui fait d’une ceuvre d’art cet objet
fulgurant, serti d'une beauté jusque-la inconnue. C'est aussi un
hommage au cinéma, un cinéma ot tout le monde semble avoir
une gueule d'atmosphére ou étre sur le point de prononcer un
dernier «Rosebud» avant de fermer les yeux pour toujours. Un ciné-
ma oi, au détour de la derniére image, on se demande méme si

THE STRAIGHT STORY
Not Dead Yet!

Ivin Straight, soixante-treize ans et considé-

rablement ralenti par divers probléemes de
santé, vit en lowa avec sa fille qui prend soin de lui,
doucement, sans faire de bruit. Leur vie est toute sim-
ple, tranquille, marquée par le rythme des saisons.
Pourtant, au cceur de cette vie si calme qu'elle
parait ennuyeuse bouillonne une détermination serei-
ne et silencieuse tellement puissante (on serait tenté de
dire qu'elle émane directement de la terre qui porte
Alvin) qu'elle transcende cette existence ordinaire et
ses codes maintes fois séculaires. C'est d’ailleurs I'illus-
tration de cette détermination inébranlable qui fait la force de ce
film tout en simplicité, en finesse et, surtout, en lenteur — une
ceuvre assez inattendue, il faut avouer, de la part de David Lynch,
qui nous a habitués a des chemins autrement plus tordus et a des
visions plus glauques. Toutefois, derriére ses allures de carte postale,
The Straight Story se révéle bien plus proche des préoccupations
lynchiennes qu'il n'y parait d’abord.

En effet, la détermination prend la forme d'un périple pour le
moins original et, en fait, complétement fou. Alvin, qui tient a aller
voir son frére malade au Wisconsin, seul et par ses propres moyens,
alors qu'il n'a plus de permis de conduire et malgré ses vieux os
malades, traversera plusieurs centaines de kilométres en tondeuse a
gazon. Comme le dit Alvin, «I'm not dead yet» Ralenti, peut-étre.
Moins fonctionnel que dans sa prime jeunesse, siirement. Vieux,
sans aucun doute. Mais définitivernent pas mort. Alvin Straight est
un marginal, un rebelle, comme les aime depuis toujours David
Lynch, & la différence qu'a c6té du Sailor de Wild at Heart, par
exemple, Alvin a vieilli et le monde autour de lui tourne maintenant
a son rythme — ce qui ne lui enléve en rien sa vivacité d’esprit et
son obstination. La vieillesse est certainement I'un des derniers
tabous de 'Amérique et Lynch réussit a la fois & I'illustrer et a le
briser avec une application, et une dévotion, qui transparaissent a
chacune des images du film.

Pour ce faire, il décide, contrairement a son habitude, de
s'adapter entierement a son sujet et au rythme qu'il exige. Renouant
avec le road movie, genre qu'il affectionne particulierement pour
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I’héroine prendra le temps de demander candidement ce que veut
dire dégueulasse.

Maurice Elia
HEl Dans la peau de John Malkovich
— Etats-Unis 1999, 112 minutes — Réal.: Spike Jonze — Scén.: Charlie Kaufman — Photo: Lance
Acord = Mont.: Eric Zumbrunnen — Mus.: Carter Burwell — Int.: John Cusack (Craig Schwartz),
Cameron Diaz (Lotte Schwartz], Catherine Keener (Maxine), Orson Bean (Dr. Lester), Mary Kay
Place [Floris), John Malkovich Uohn Malkovich), Charlie Sheen (Charlie Sheen), W. Earl Brown

[Errall), Sean Penn, Brad Pitt — Prod.; Steve Galin, Vincent Landay, Sandy Stern, Michael Stipe
= Dist.: Universal.

On the rood {ng}i :

I'avoir abordé deux fois & travers sa lorgnette trouble et angoissée,
dans Wild at Heart et Lost Highway, il choisit cette fois-ci de suiv-
re la route, littéralement, et d'en capter la cadence particuliere,
plutét que d’en offrir une vision imaginaire et hallucinée. Filmant
chacune des séquences en temps réel, avec le moins dartifices pos-
sible, il construit avec minutie un film totalement linéaire, comme
la route et les saisons, mais profondément humain. Ainsi, a I'in-
térieur d’'une méme séquence, Lynch n'utilise aucun raccourci nar-
ratif, tel que I'ellipse, afin de traduire dans sa vérité la plus pure la
réalité d’Alvin et I'essence de son périple. Alvin n'est pas pressé,
Lynch non plus. Lorsque Alvin perd son chapeau, soulevé par une
bourrasque au passage d'un énorme camion, Lynch prend le temps
de montrer Alvin arréter son véhicule, en descendre péniblement,
prendre ses deux cannes dans sa petite remorque arriére, contourn-
er celle-ci, faire quelques pas, se pencher pour ramasser son cha-
peau, se relever, le remettre sur sa téte, repartir vers sa tondeuse, puis
se réinstaller avant de repartir. Une approche aussi méthodique
pourrait rebuter, mais elle colle au personnage, a son univers per-
sonnel et au paysage changeant qui 'entoure. L'émotion qui se
dégage de I'ensemble est d’'une telle sérénité et d'une telle sincérité
qu'on en est hypnotisé,

Le passage des saisons, filmés avec la méme application,
ponctue la progression du film et du voyage d’Alvin qui s'étire sur
six semaines, de la fin de I'été au milieu de 'autommne. Au fil des ren-
contres — une jeune femme en cavale, un couple qui 'aide a répar-
er sa tondeuse brisée, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale
comme Alvin, une jeune femme qui a frappé un chevreuil sur la
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