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-LES FILMS CRITIQUES 

D'une grande beauté, le plus récent long métrage de Patrice Leconte 
exsude la sensualité. Tous les ressorts du cinéaste et du scénariste 
ont été mis à contribution dans le but de conférer à l'histoire 
d'Adèle et de Gabor un caractère mythique, un certain climat d'ir
réalité. L'adoption du noir et blanc, la subtilité et la précision des 
cadrages, le recours à la télépathie et le symbolisme marqué du 
lancer du couteau sur cible féminine concourent à matérialiser le 
désir, à le mettre en images, quitte à essoufler le propos, à figer les 

personnages dans des rôles de fantoches, au service du scénario et 
de la mise en scène. 

Dominique Pellerin 

France 1999, 90 minutes - Réal.: Patrice Leconte - Scén.: Serge Frydman - Photo: Jean-

Marie Dreujou — Mont : Joëlle Hache — Son: Jean Goudier, Dominique Hennequin, Paul Laine 

- Dec: Yvan Maussion - Cost: Annie Perier - Int.: Vanessa Paradis (Adèle), Daniel Auteuil 

(Gabor), Nicola Donato (Monsieur Loyal), Catherine Lascault (Irène) - Prod.: Christian Fechner 

- Dist: Lions Gate. 

BEING JOHN MALKOVICH 
L'imagination au bout du tunnel 

Un héros désenchanté 

Comment diable vous raconter ça? 
— Un marionnettiste sans argent est embauché dans un 

bureau au septième étage et demi d'un édifice. Il y découvre une 
porte secrète derrière laquelle un long couloir le dirige directement 
vers le crâne de l'acteur John Malkovich, à l'intérieur duquel il 
résidera, stupéfait, pendant une quinzaine de minutes. 

— Une jeune femme trouve un excellent moyen d'arrondir ses 
fins de mois en permettant à des individus en quête d'inédit de 
pénétrer à l'intérieur de la tête et de l'esprit de l'acteur John 
Malkovich, avant de se retrouver tout seuls en bordure d'un 
autoroute à péage du New Jersey. 

— L'acteur John Malkovich voit défiler, à l'intérieur de sa pro
pre tête, une succession d'entités plus ou moins humaines qui pren
nent possession de son cerveau, le faisant agir de façon pour le 
moins incongrue et le plaçant dans des situations impossibles. 

Impossible, le mot à proscrire quand on aime le cinéma et 
qu'on veut coûte que coûte faire des films. C'est ce qu'ont décidé de 
faire Spike Jonze et son scénariste Charlie Kaufman: proscrire le 
mot impossible. Du jamais vu? Mais alors, le médium cinéma, ça 

sert à quoi d'après vous? Certainement pas à reprendre cent fois (et 
trop souvent à coups d'ineptes suitesl) la même recette. Ici, les créa
teurs sont jeunes, il s'agit de communiquer leur jeunesse et leur 
dynamisme à une population de cinéphiles qui adorent assister, 
tout joyeux, au démantèlement des barrières. 

De plus, l'idée de prendre la place d'un autre, ne serait-ce qu'un 
petit quart d'heure, a dû être caressée par la majorité d'entre nous 
au moins une fois dans notre vie. Non? Se laisser aller à vivre la vie 
d'un autre, simplement, pendant quelques instants? Et l'imagina
tion, bordel? Bon, ce n'est pas à vous que je parle, ôtez-vous de là... 

Vous autres, alors. (Voilà qui est mieux.) Being John Malkovich 
vous donne la chance à la fois de réaliser ce petit rêve, de juger par 
vous-mêmes des possibilités multiples offertes par le cinéma et de 
vous faire une idée (philosophique, pourquoi pas?) de la direction 
effarante, quoique farfelue, que prend notre société de consomma
tion. Car, regardez-les, tous ces paumés qui, pour deux cents misé
rables dollars, décident de vivre l'expérience qu'on leur propose 
dans cette histoire. Le truc est disponible, donc il mérite qu'on s'y 
attarde. C'est comme tous ces gens qui ne regardent aucun des 
canaux de télévision auxquels ils s'étaient abonnés, uniquement 
parce que c'était possible de le faire. 

Cependant, n'oublions pas que tout cela, c'est encore et tou
jours du cinéma. Craig Schwartz, le héros désenchanté de cette his
toire, est lui-même dans le domaine du showbusiness, mais les récits 
qu'il crée pour ses marionnettes ne plaisent pas à tout le monde, 
parce qu'ils sont différents. Sa femme Lotte s'occupe de toute une 
ménagerie dans leur appartement exigu et les petits bobos de son 
chimpanzé préféré passent avant la propreté immaculée qu'elle est 
censée donner à sa cuisine américaine. Bravo d'ailleurs à Cameron 
Diaz, qui a permis qu'on lui donne une tête et un comportement 
inacceptables et si contraires à son image de poupée bien élevée. 

On le constate vite: il y a une réflexion très sérieuse derrière 
cette pseudo-farce et on peut, par l'intermédiaire des multiples 
métaphores du film, s'étendre à l'infini sur les implications socio
logiques et métaphysiques de cette histoire. C'est d'ailleurs en 
empruntant ce chemin dans la dernière demi-heure que le film se 
perd un peu. Le spectateur, qui s'était réjoui de ce succulent assem
blage d'inventivité, semble se lasser lorsque des tentatives d'explica
tions lui sont données. Il aurait sans doute voulu se débrouiller tout 
seul, ce qui lui aurait peut-être donné une manière de se livrer à l'in
trospection et de permettre à ses propres idées de prendre forme. Le 
film aurait dû être chacun des intrus présents tour à tour dans le 
cerveau du malheureux Malkovich et occupe l'espace mental du 
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CRITIQUES 
spectateur bien après la fin de la projection. 

Mais, ne gâchons pas trop notre plaisir par des considérations 
trop intellectuelles. Being John Malkovich rend hommage à la 
créativité et à cette imagination qui fait d'une œuvre d'art cet objet 
fulgurant, serti d'une beauté jusque-là inconnue. C'est aussi un 
hommage au cinéma, un cinéma où tout le monde semble avoir 
une gueule d'atmosphère ou être sur le point de prononcer un 
dernier «Rosebud» avant de fermer les yeux pour toujours. Un ciné
ma où, au détour de la dernière image, on se demande même si 

l'héroïne prendra le temps de demander candidement ce que veut 
dire dégueulasse. 

Maurice Elia 

• i Dans la peau de John Malkovich 
- États-Unis 1999,112 minutes - Réal.: Spike Jonze - Scén.: Charlie Kaufman - Photo: Lance 

Acord - Mont : Eric Zumbrunnen - Mus.: Carter Burwell — Int.: John Cusack (Craig Schwartz), 

Cameron Diaz (Lotte Schwartz), Catherine Keener (Maxine), Orson Bean (Dr. Lester), Mary Kay 

Place (Floris), John Malkovich (John Malkovich), Charlie Sheen (Charlie Sheen), W. Earl Brown 

(Erroll), Sean Penn, Brad Pitt - Prod.: Steve Golin, Vincent Landay. Sandy Stern, Michael Stipe 

- Dist: Universal. 

THE STRAIGHT STORY 
Not Dead Yet! 

Alvin Straight, soixante-treize ans et considé
rablement ralenti par divers problèmes de 

santé, vit en Iowa avec sa fille qui prend soin de lui, 
doucement, sans faire de bruit. Leur vie est toute sim
ple, tranquille, marquée par le rythme des saisons. 
Pourtant, au cœur de cette vie si calme qu'elle 
paraît ennuyeuse bouillonne une détermination serei
ne et silencieuse tellement puissante (on serait tenté de 
dire qu'elle émane directement de la terre qui porte 
Alvin) qu'elle transcende cette existence ordinaire et 
ses codes maintes fois séculaires. C'est d'ailleurs l'illus
tration de cette détermination inébranlable qui fait la force de ce 
film tout en simplicité, en finesse et, surtout, en lenteur — une 
œuvre assez inattendue, il faut l'avouer, de la part de David Lynch, 
qui nous a habitués à des chemins autrement plus tordus et à des 
visions plus glauques. Toutefois, derrière ses allures de carte postale, 
The Straight Story se révèle bien plus proche des préoccupations 
lynchiennes qu'il n'y paraît d'abord. 

En effet, la détermination prend la forme d'un périple pour le 
moins original et, en fait, complètement fou. Alvin, qui tient à aller 
voir son frère malade au Wisconsin, seul et par ses propres moyens, 
alors qu'il n'a plus de permis de conduire et malgré ses vieux os 
malades, traversera plusieurs centaines de kilomètres en tondeuse à 
gazon. Comme le dit Alvin, «I'm not dead yet.» Ralenti, peut-être. 
Moins fonctionnel que dans sa prime jeunesse, sûrement. Vieux, 
sans aucun doute. Mais définitivement pas mort. Alvin Straight est 
un marginal, un rebelle, comme les aime depuis toujours David 
Lynch, à la différence qu'à côté du Sailor de Wild at Heart, par 
exemple, Alvin a vieilli et le monde autour de lui tourne maintenant 
à son rythme — ce qui ne lui enlève en rien sa vivacité d'esprit et 
son obstination. La vieillesse est certainement l'un des derniers 
tabous de l'Amérique et Lynch réussit à la fois à l'illustrer et à le 
briser avec une application, et une dévotion, qui transparaissent à 
chacune des images du film. 

Pour ce faire, il décide, contrairement à son habitude, de 
s'adapter entièrement à son sujet et au rythme qu'il exige. Renouant 
avec le road movie, genre qu'il affectionne particulièrement pour 

On the road again... 

l'avoir abordé deux fois à travers sa lorgnette trouble et angoissée, 
dans Wild at Heart et Lost Highway, il choisit cette fois-ci de suiv
re la route, littéralement, et d'en capter la cadence particulière, 
plutôt que d'en offrir une vision imaginaire et hallucinée. Filmant 
chacune des séquences en temps réel, avec le moins d'artifices pos
sible, il construit avec minutie un film totalement linéaire, comme 
la route et les saisons, mais profondément humain. Ainsi, à l'in
térieur d'une même séquence, Lynch n'utilise aucun raccourci nar
ratif, tel que l'ellipse, afin de traduire dans sa vérité la plus pure la 
réalité d'Alvin et l'essence de son périple. Alvin n'est pas pressé, 
Lynch non plus. Lorsque Alvin perd son chapeau, soulevé par une 
bourrasque au passage d'un énorme camion, Lynch prend le temps 
de montrer Alvin arrêter son véhicule, en descendre péniblement, 
prendre ses deux cannes dans sa petite remorque arrière, contourn
er celle-ci, faire quelques pas, se pencher pour ramasser son cha
peau, se relever, le remettre sur sa tête, repartir vers sa tondeuse, puis 
se réinstaller avant de repartir. Une approche aussi méthodique 
pourrait rebuter, mais elle colle au personnage, à son univers per
sonnel et au paysage changeant qui l'entoure. L'émotion qui se 
dégage de l'ensemble est d'une telle sérénité et d'une telle sincérité 
qu'on en est hypnotisé. 

Le passage des saisons, filmés avec la même application, 
ponctue la progression du film et du voyage d'Alvin qui s'étire sur 
six semaines, de la fin de l'été au milieu de l'automne. Au fil des ren
contres — une jeune femme en cavale, un couple qui l'aide à répar
er sa tondeuse brisée, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale 
comme Alvin, une jeune femme qui a frappé un chevreuil sur la 
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