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TUDES

Stanley Kubrick

et I'adaptation

Le dévoreur de livres

Quiconque s'intéresse a l'adaptation cinéma-
tographique sait que les films de Stanley Ku-
brick représentent I'exemple parfait de ce
processus ardu et risqué, Sur un corpus de
treize films, incluant son tout dernier Eyes
Wide Shut, deux seulement proviennent de
scénarios originaux (les deux premiers, Fear
and Desire, 1953 et Killer’s Kiss, 1955, tan-
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Dr. Strangelove - Une satire férocement freudienne sur la Guerre Froide

dis que tous les autres ont des antécédents
littéraires plus ou moins connus du grand
public. Pas difficile, donc, d’imaginer I'im-
portance de la littérature, du langage et de
I'imagination, dans la vie et dans 'ceuvre de
ce génie, qui vient de nous quitter il y a &
peine quelques mois. Etrange que la plupart
de ses films soient des expériences non-verba-
les, comme il le disait si bien lui-méme.

Etrange mais pas étonnant, si 'on considére
la nature paradoxale de I'artiste visionnaire
qui nous a donné des films aussi complexes
et novateurs que 2001, A Space Odyssey, A
Clockwork Orange et Barry Lyndon, pour
n'en nommer que quelques-uns. Avec la mort
de Stanley Kubrick, ¢’est tout un pan de I'his-
toire du cinéma qui s'engouffre soudaine-
ment dans le néant.
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En ce qui concerne I'évaluation post-
mortem de la contribution de Kubrick au
monde du cinéma, nous ne pourrons ici que
partiellement illustrer son importance en re-
tragant les romans, souvent audacieux, qu'il a
choisi d’adapter pour le grand écran.

The Killing (1956), une histoire de cam-
briolage loupé, tirée du roman populaire de
Lionel White Clean Break, constitue pour
Kubrick la premiére excursion dans le do-
maine de I'adaptation cinématographique. Il
y apprend, entre autres, & manipuler les
structures de temps et d'espace par rapport
au recit et a la voix off. Le film, qui tend &
épurer l'esthétique du film noir et celle du
cinéma européen d’aprés-guerre, connaitra
certains succes locaux (en particulier 2 Man-
hattan) et finira par attirer l'attention de la
M.G.M. qui va lui offrir de financer son pro-
jet suivant, une adaptation de Brilant secret
de 'auteur viennois Stephan Zweig. Ce projet
n'aura pas de suite et aménera le cinéaste,
I'année suivante, 4 adapter un roman contro-
versé d'Humphrey Cobb, qui deviendra

q

A Clockwork Orange - Alex, dans I'aréne de sa conscience

Paths of Glory. Banni en France depuis sa
sortie en 1957, ce troisieme long métrage
(officiel) de Kubrick souléve des questions
délicates sur certaines actions du gouverne-
ment frangais contre sa propre armée pen-
dant la guerre 1914-1918. Tout jeune scéna-
riste a I'époque, Kubrick s'approprie les sol-
dats du roman a des fins pacifistes, et nous
donne son premier morceau de bravoure,
tant du point de vue technique que formel
(compositions symétriques et profondeur de
champ, virtuosité des mouvements de ca-
méra, décors baroques réalistes, montage as-
sociatif contrdlé), qu'au niveau de son traite-
ment du sujet historique (politique d'une
gauche modérée, refus du compromis idéolo-
gique, vision lucide des comportements hu-
mains, etc.). Personnage secondaire chez
Cobb, le colonel Dax (Kirk Douglas en pleine
forme) devient, dans la version du film, le
vehicule moral de l'intrigue: 'homme libéral
défendant trois soldats condamnés a4 mort,
victimes d’un jeu de pouvoir entre militaires
séniles, antipathiques et intransigeants. Paths
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of Glory inscrira Kubrick au rang des joueurs
importants au sein du nouveau cinéma émer-
geant 4 la fin des années 50 aux Etats-Unis.

Puis, aprés avoir abandonné I'écriture de
One-Eyed Jacks avec Marlon Brando (qui
réalise lui-méme le film en 1961), Kubrick
goite a la médecine hollywoodienne en ac-
ceptant de remplacer Anthony Mann sur la
fresque Spartacus (1960). Adaptation d'un
roman d'Howard Fast par Dalton Trumbo et
Kirk Douglas (avec un apport — trés minime
— du réalisateur au niveau logistique, ainsi
que pour la conclusion du film), le réalisateur
a toujours renié cette production. D'ailleurs,
iconoclaste déja a I'époque, Kubrick ne tolére
pas d’avoir les producteurs (dont Douglas)
sur le dos, et décide de s'exiler en Angleterre
ot il finira d'ailleurs ses jours.

Je marchais toujours derriére
Mrs. Haze quand, au-dela de
la salle 2 manger, jaillit sou-
dain une explosion de verdure
— « la piazza! » chanta mon
guide, et subitement, au
dépourvu, une longue vague
bleue roula sous mon cceur et
la, a demi nue sur une natte
inondée de soleil, s’age-
nouillant et pivotant sur ses
jarrets, je vis mon amour de
la Riviera qui m’observait par-
dessus ses lunettes noires'.

Entre le mot et I'image: le concept

Un Kubrick indépendant {mais toujours fi-
nancé par un studio américain) décide, deux
ans plus tard, de tirer un film de Lolita
(1962), le chef-d'ceuvre incontesté de I'écri-
vain russe Vladimir Nabokov. Ce dernier en
fait une adaptation de six cents pages qu'il
remet a un Kubrick perplexe. Aprés maintes
discussions entre les deux artistes, le réalisa-
teur-scénariste décide de retourner au roman
et de réécrire un scénario plus concis de deux
cents vingt pages. Notons d’abord que Lolita
représente un point tournant dans la carriére
du cinéaste. Et, plus spécifiquement, dans sa
profession d’adaptateur pour le cinéma puis-
que, de la source littéraire, il réussit  en gar-
der I'essence tout en y apposant sa signature,
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en personnalisant le texte original. A I'instar
de Nabokov, Kubrick parvient & nous faire
plonger dans I'univers de la concupiscence en
recréant la subjectivité du personnage princi-
pal, Humbert Humbert {James Mason, dans
un de ses meilleurs réles). Toutefois, il se
donne carte blanche pour reconstruire I'his-
toire en flashback et, surtout, pour dévelop-
per un personnage tertiaire du roman, Quilty
(Peter Sellers), qu'il utilise sporadiquement
dans le film comme comic relief. Mais Quilty,
c'est aussi la présence omnipotente du film,
celui qui en sait plus que tout le monde, la
figure machiavélique qui observe, et parfois
manigance, les déboires du protagoniste. A
travers ce personnage, nous assistons a la

2001, A Space Odyssey - Une forme de transcendance de I'humanité
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naissance d'un systéme narratif et stylistique
complexe, propre au cinéaste. Un systéme
dialectique qui joue en alternance sur la sub-
jectivité et I"objectivité filmique (un procédé
qui atteindra son zénith avec A Clockwork
Orange, dix ans plus tard).

Enfin, aprés avoir vu la version d’Adrian
Lyne I'an dernier, nous pouvons sérieuse-
ment affirmer que celle de Kubrick profite
beaucoup plus qu'elle ne souffre des codes de
censure de I'époque. Nabokov décrivait de
maniére plus explicite la relation entre Hum-
bert et la nymphette, sur quoi Lyne a tenté de
capitaliser dans sa version. Kubrick pour sa
part, est forcé de filtrer I'atmosphére érotique
{ou pornographique] du roman par une cir-
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convolution de l'essence thématique (a tra-
vers des sous-entendus au niveau des dialo-
gues, une utilisation controlée du non-dit et
du non-montré, etc.). En fin de compte, le
film s'en porte mieux, car, contrairement A
celui de Lyne, il sait au moins mettre a
I'ceuvre I'imagination du spectateur. En bout
de ligne, le Lolita de Stanley Kubrick annonce
les grands thémes de son ceuvre: le masque et
les jeux sociaux, les aléas de la vie et l'ironie
de la mort, la raison, la passion. Il demeure
sans équivoque un des grands moments ciné-
matographiques des années 60. La quintes-
sence d'un Kubrick a la fois intimiste, acerbe
et profondément touchant.

Pour son projet suivant, le cinéaste se
tourne vers le roman catastrophe Red Alert,
qu'il adapte avec l'auteur Peter George, et le
scénariste Terry Southern. Le résultat sera
Dr. Strangelove, or How | Learned to Love
the Bomb and Stop Worrying (1963), une
farce politique désopilante, réalisée au pa-
roxysme de la Guerre Froide. Etant donné
I'absurde du sujet en question, c’est-a-dire
éventualité d'un conflit nucléaire entre les
Russes et les Américains, Kubrick opte pour
la dérision et transforme le tout en comédie
noire sur les conflits idéologiques de I'épo-
que. La trame du roman n'agit plus qu'en
tant que prétexte narratif, puisque Kubrick
s'amuse a créer une satire férocement freu-
dienne ol bombardiers copuleront dans les
airs et ol militaires et scientifiques dégénérés
feront sauter la planéte dans une série d’ex-
plosions pour le moins orgasmiques. La fac-
ture de Dr. Strangelove annonce aussi le ta-
lent du réalisateur pour le montage parallele,
la maitrise de 'ensemble du processus artis-
tique et l'utilisation d’archétypes au cinéma.
Dans un réle triple, celui du Président des
Etats-Unis, du Capitaine Mandrake et du
docteur en question, Peter Sellers démontre
au spectateur la diversité de son talent (qui
culminera avec I'étonnant Being There, sorti
peu avant sa mort en 1980), alors que Ster-
ling Hayden, George C. Scott et Slim Pickens
nous donnent tous au moins une figure amé-
ricaine mythique & reconnaitre (du général
Custer & MacArthur).

Un autre exemple du génie de Kubrick en
tant qu'adaptateur nous projette de Dr.
Strangelove vers 2001, A Space Odyssey



(1968), un film révolutionnaire que plusieurs
considérent comme son chef-d'ceuvre. La ou
le premier film se termine par I'anéantisse-
ment de la civilisation humaine, le second
débute a I'aube de 'humanité, sur une Terre
désertique, avant que I'homme ne soit com-
pletement bipéde et qu'il ne devienne carni-
vore. Le lien conceptuel entre la fin et le dé-
but de ces deux films permet de comprendre
la grande thématique parcourant I'ocuvre et
la vision kubrickienne du monde. En effet,
I'artiste semble clairement indiquer qu'en ce
qui concerne 'humanité, plus ca change plus
c'est pareil... Et encore, strictement dans une
perspective futuriste hypothétique, I'homo-
sapiens pourrait bien, a son tour, répondre au
titre de chainon manquant de I'évolution
humaine.

Deés 1964, Kubrick collabore avec lauteur
de science-fiction Arthur C. Clarke a une
adaptation de sa nouvelle The Sentinel, pu-
bliée en 1951. Extrapolant des théories méta-
physiques & partir d'une prémisse fort simple,
celle de la rencontre de I'humanité avec une
entité extraterresire (représentée de maniere

30

‘-

Lolita - L'univers de la concupiscence
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abstraite par le célebre monolithe noir), les
coscénaristes construiront un récit linéaire
ol 'image, le son, 'absence de son et la
musique 'emportent sur les discussions
pseudo-scientifiques et les effets gratuits qui,
jusque-la, avaient principalement constitué la
science-fiction au cinéma (i quelques excep-
tions pres). Kubrick nous offre un poé¢me ci-
nématographique avec son 2001, A Space
Odyssey, un voyage au-dela de l'infini, par-
courant le trajet de I'Homme 4 travers des
millions d’années, de I'ére paléolithique a une
forme de transcendance de I'humanité. Tout
cinéphile sait que 2001 est, en définitive, bien
plus qu'un simple film de science-fiction. Il
est une réflexion existentielle intense sur la
relation de 'humanité avec le cosmos, avec
Dieu (en tant que concept métaphysique). La
sortie du film coincide avec I'émergence de la
conscience collective a I'ere psychédélique, lui
attribuant automatiquement un statut de
culte. Uannée suivante, les Américains mar-
cheront sur la Lune.

Pour sa part, Kubrick décide de revenir
sur Terre et d’adapter le roman d"Arthur Sch-

TUDES

nitzler, Rien qu'un réve. Un projet qui, tout
comme son Napoléon, ne voit pas le jour
pour des raisons inconnues, mais qu'il nous
laisse inacheve,

lis en faisaient un vrai
pouding du viokcho veck, y
allant crac crac crac a pleines
chitaignes des roukes, lui
arrachant ses platrusques et
le terminant en shootant dans
son plott nagoi (étalé tout
rouge de krovvi dans la boue
grassoue du caniveau), et puis
ils se taillaient super-zoom.
Ensuite il y avait un gros plan
sur le gulliver du viokcho
veck dérouillé, et le krovvi
ruisselait rouge en beauté.
Marrant, comme les couleurs
du monde genre réel n'ont
vraiment l'air réel que quand
on les reluche sur I’écran.?

Pour le dernier volet de sa trilogie futu-
riste, le maitre enchaine, pour la premiére fois
en solo, avec I'adaptation du roman subversif
d’Anthony Burgess, A Clockwork Orange
(1971}, sans conteste sa plus réussie a ce jour.
Ici, le verbe se fait chair, comme on pourrait
le dire dans les cercles cecuméniques. Renou-
velant avec les tactiques auxquelles il avait eu
recours pour adapter Lolita, Kubrick par-
vient a traduire de facon quasi littérale la
prose éclatée de Burgess en recréant I'univers
intérieur du personnage principal, avec I'aide
des techniques propres au cinéma (validant
peut-étre ainsi la notion de caméra-stylo pro-
posée par Alexandre Astruc quelques décen-
nies plus tot). Quiconque a lu le roman sait
bien que la narration est exécutée avec
charme par I'Humble Narrateur, Alex
DelLarge (Malcolm McDowell dans le film), a
la premiére personne du singulier. Kubrick
évite les techniques conventionnelles de ca-
méra subjective (comme dans The Lady in
the Lake, de Robert Montgomery par exem-
ple) et utilise plutdt le commentaire en voix
off d'Alex, de maniére a soutenir ou a contre-
dire ce qu'on voit sur la bande image. A la
fois, il pousse a l'extréme les possibilités du
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langage cinématographique afin d'en repro-
duire I'univers halluciné, un univers baignant
dans la neuviéme de Beethoven et teinté par
la consommation de moloko synthémesc. Les
perspectives et les angles distordus, la caméra
a I'épaule venant détruire I'ordre symétrique
du cadre établi par des plans fixes, les ralentis,
les accélérés, le montage fracassant d’images
subjectives, les éclairages expressionnistes
menagants et la musique austére des synthé-
tiseurs de Walter/Wendy Carlos, nous infor-
ment visuellement et auditivement des senti-
ments d’Alex tout au long du récit filmique.
Nous sommes, malgré nous, dans l'aréne de
sa conscience, a l'intérieur de son gulliver,
comme si nous lisions le livre. De surcroit, et
pour revenir brievement sur la dichotomie
subjectivité/objectivité, Kubrick ajoute un
élément de théatralité qui a pour effet con-
traire de distancier le spectateur des actes
immoraux de la bande des Droogs (décors
rococos, costumes et maquillages carnavales-
ques, interprétation excessive, le spectacle de
la violence et du sexe, etc.), ce qui est tout a
fait en accord avec le caractere moderne et
auto-réflexif de I'écriture de Burgess. Une
écriture au style a la fois provocateur, ironi-
que, agressif et fascinant.

Comme les mouvements du cceur, Ku-
brick nous surprend quatre années plus tard
avec Barry Lyndon (1975), une ceuvre se te-
nant dans le spectre opposé de son précur-
seur. Un film complétement dépourvu de
sexe et de violence explicite (tout est intério-
risé), une fable baroque au rythme lent, ins-
pirée d'une fiction du XIX° siécle, Les Mémoi-
res de Barry Lyndon. Ce livre peu connu de
l'auteur satirique William Makepeace Thac-
keray trace I'ascension et la déchéance de
Redmond Barry (Ryan O'Neal), un Irlandais
opportuniste, au sein de la bourgeoisie euro-
péenne du XVIlle sieécle. Une société des lu-
miéres certes, mais néanmoins de facades se-
lon Thackeray, que le réalisateur utilisera
comme toile de fond afin de commenter ’hé-
donisme de son époque (les années 70).
Comme Burgess, Thackeray écrit a la pre-
miére personne du singulier, et 4 peu prés
tout ce que nous connaissons de ce monde
lointain provient des renseignements fournis
par le personnage de Redmond Barry. Ku-
brick y va d'un commentaire objectif a la
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The Shining — Brillante métaphore de la confusion psychologique

troisieme personne et décide, au niveau vi-
suel, de traiter le sujet hautement émotionnel
a travers sa plastique (costumes et décors
somptueux, photographie ressemblant a des
peintures romantiques allemandes, utilisa-
tion constante du zoom out dévoilant la pe-
titesse des personnages dans leur dimension
cosmique, performance biomécanique des
acteurs les apparentant a ces statues dans les
jardins anglais, etc.), conférant au film une
certaine froideur, une distanciation sensible-
ment brechtienne, que plusieurs interpre-
teront faussement & I'époque comme un ex-
cés de misanthropie de la part de Iartiste.
(Une critique 4 laquelle Eyes Wide Shut,
étant donné son sujet, n'échappera siirement
pas). Somme toute, Barry Lyndon demeure
le film le plus incompris de I'ceuvre de
Kubrick. Une fresque unique en son genre,
un chef-d’ceuvre cinématographique soule-
vant nombre de questions, tant sur la condi-

tion humaine que sur la fonction de I'art
dans la société de consommation, sur les-
quelles rumineront critiques et analystes,
nous 'espérons bien, au-dela du prochain
millénaire.

«We'll meet again, don’t know where, don’t
know when...»

Au cours des vingt-trois années qui suivront,
Stanley Kubrick nous offrira seulement deux
autres films, moments de cinéma inoublia-
bles, tant par leur violence et leur cruauté que
par leur cynisme gringant. En 1979, The
Shining nous présente Jack Nicholson dans le
role d'un écrivain frustré qui accepte de tenir
la conciergerie d’'un hotel du Colorado vide
pendant I'hiver, un pére de famille sombrant
peu a peu dans la folie, qui en vient & vouloir
tuer sa femme (Shelley Duvall) et son petit
gar¢on (Danny Lloyd). Ce film parvient, con-
tre toute attente, a alterner les conventions du
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genre d'horreur et celles du fantastique de
fagon similaire au roman de Stephen King
duquel il fut adapté. Mais, contrairement a
King qui a tendance a tout décrire et & tout
donner au lecteur sans effort, la version qu'en
tire le film permet au spectateur d'imaginer
I'horreur en I'incluant dans I'action et, simul-
tanément, de le maintenir détaché en lui fai-
sant survoler les corridors hantés de I'hotel
Overlook, comme le ferait un fantéme par
exemple (le travail de la steadycam mériterait
un dossier a lui tout seul). D'un coté, King a
recours au deus ex machina en faisant explo-
ser de maniére prévisible la chaudiére de
I'’hétel 4 la conclusion du roman. De Iautre,
Kubrick nous laisse cette merveilleuse créa-
tion qu'est le labyrinthe, brillante métaphore
de la confusion psychologique de Jack, et lieu
physique oti celui-ci chassera son petit gar-
¢on avec une hache pour finalement y mou-
rir gelé. The Shining connaitra un succes
considérable  sa sortie, puisque avec ce genre
(considéré comme peu recommendable pour
une certaine élite), Kubrick réussit a rejoin-

dre un vaste public populaire plus enthou-
siaste comme il n'a jamais vraiment réussi a
le faire tout a fait avec ses films précédents.

Huit années plus tard, Kubrick nous re-
vient avec un autre pamphlet anti-militariste
comme lui seul sait en faire. Full Metal Jacket
(1987), adapté librement de deux courts li-
vres, Putain de mort, de Michael Herr et Le
Merdier, de Gustav Hasford (I'un correspon-
dant de guerre et I"autre combattant au Viét-
Nam), nous fait vivre, dans sa premiére par-
tie, le lavage de cerveau d’un groupe de Ma-
rines a Parris Island; dans la deuxiéme, il dé-
peint I'horreur du combat sur le terrain, vu i
travers les yeux du soldat-journaliste Joker
(Matthew Modine). Full Metal Jacket se
distancie de ses sources littéraires pour opé-
rer d un niveau allégorique. Le Viét-Nam de-
vient un terrain-vague abstrait (Kubrick a
dailleurs recréé la jungle du sud asiatique en
banlieue de Londres), ol les corps sans dme
des grognards serviront de chair a canon ser-
vant les intéréts du gouvernement américain.
Encore une fois, il s'agit d’une exploration

Full Metal Jacket - Le Viét-Nam, un terrain vague abstrait

des abimes de 'humanité, frélant, & certains
moments, la satire {en particulier dans la pre-
miére partie avec R. Lee Ermey et, 4 la fin,
lorsque nous découvrons que le sniper, le
tireur embusqué, est en fait une jeune
viétnamienne). La combinaison forme classi-
que/forme expérimentale se trouvant an
ceeur de la plupart des films de Stanley Ku-
brick (ce que certains critiques n'auront
d'ailleurs jamais compris) sera un des plus
grands cadeaux que le cinéaste aura laissé au
cinéma en tant que forme d’expression artis-
tique.

Notons, en conclusion, deux traits carac-
téristiques principaux de l'adaptation
kubrickienne au cinéma. D'abord, celle-ci a
tendance & mettre I'emphase sur un seul per-
sonnage du roman adapté, et c’est habituelle-
ment & travers ses yeux que nous vivons ['his-
toire (ces préoccupations envers l'individu et
sa vision font de Kubrick un artiste mo-
derne). Paradoxalement, sa caméra bascule
souvent vers l'objectivité, devenant regard
analytique, presque clinique, sur les actions et
les situations. Et c'est généralement cette
dualité inhérente au style de Kubrick qui crée
un malaise chez le spectateur moins attentif.
Dans un deuxieme temps, Kubrick I'adapta-
teur s'approprie la source littéraire pour
la transformer & sa guise, pour ses propres
intéréts artistiques, mais plus souvent
qu'autrement (en particulier avec Lolita, A
Clockwork Orange, Barry Lyndon et The
Shining), il demeure fidele au théme princi-
pal de I'ceuvre originale. Espérons qu'avec
Eves Wide Shut, adaptation de Schnitzler,
le vieux philosophe reclus du cinéma nous
aura laissé un autre portrait du monde con-
temporain. Un portrait sur lequel nous pour-
rons réfléchir pendant plusieurs années a

Venir. E

Frangois Primeau

1. Lolita de Vladimir Nabokov, Editions Gallimard,
1959, p. 59,

2. L'Orange mécanique &' Anthony Burgess, Editions
Robert Laffont, S.A., 1972, p.182.
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