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I T U D E S 

Stanley Kubrick 
et l'adaptation 

Dr. Strangelove - Une satire férocement freudienne sur la Guerre Froide 

Le dévoreur de livres 
Quiconque s'intéresse à l'adaptation cinéma­

tographique sait que les films de Stanley Ku­

brick représentent l'exemple parfait de ce 

processus ardu et risqué. Sur un corpus de 

treize films, incluant son tout dernier Eyes 

Wide Shut, deux seulement proviennent de 

scénarios originaux (les deux premiers, Fear 

and Desire, 1953 et Killer's Kiss, 1955), tan-
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dis que tous les autres ont des antécédents 
littéraires plus ou moins connus du grand 
public. Pas difficile, donc, d'imaginer l'im­
portance de la littérature, du langage et de 
l'imagination, dans la vie et dans l'œuvre de 
ce génie, qui vient de nous quitter il y a à 
peine quelques mois. Étrange que la plupart 
de ses films soient des expériences non-verba­
les, comme il le disait si bien lui-même. 

Étrange mais pas étonnant, si l'on considère 
la nature paradoxale de l'artiste visionnaire 
qui nous a donné des films aussi complexes 
et novateurs que 2001, A Space Odyssey, A 
Clockwork Orange et Barry Lyndon, pour 
n'en nommer que quelques-uns. Avec la mort 
de Stanley Kubrick, c'est tout un pan de l'his­
toire du cinéma qui s'engouffre soudaine­
ment dans le néant. 
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A Clockwork Orange - Alex, dans l'arène de sa conscience 

En ce qui concerne l'évaluation post­
mortem de la contribution de Kubrick au 
monde du cinéma, nous ne pourrons ici que 
partiellement illustrer son importance en re­
traçant les romans, souvent audacieux, qu'il a 
choisi d'adapter pour le grand écran. 

The Killing (1956), une histoire de cam­
briolage loupé, tirée du roman populaire de 
Lionel White Clean Break, constitue pour 
Kubrick la première excursion dans le do­
maine de l'adaptation cinématographique. Il 
y apprend, entre autres, à manipuler les 
structures de temps et d'espace par rapport 
au récit et à la voix off. Le film, qui tend à 
épurer l'esthétique du film noir et celle du 
cinéma européen d'après-guerre, connaîtra 
certains succès locaux (en particulier à Man­
hattan) et finira par attirer l'attention de la 
M.G.M. qui va lui offrir de financer son pro­
jet suivant, une adaptation de Brûlant secret 
de l'auteur viennois Stéphan Zweig. Ce projet 
n'aura pas de suite et amènera le cinéaste, 
l'année suivante, à adapter un roman contro­
versé d'Humphrey Cobb, qui deviendra 

Paths of Glory. Banni en France depuis sa 
sortie en 1957, ce troisième long métrage 
(officiel) de Kubrick soulève des questions 
délicates sur certaines actions du gouverne­
ment français contre sa propre armée pen­
dant la guerre 1914-1918. Tout jeune scéna­
riste à l'époque, Kubrick s'approprie les sol­
dats du roman à des fins pacifistes, et nous 
donne son premier morceau de bravoure, 
tant du point de vue technique que formel 
(compositions symétriques et profondeur de 
champ, virtuosité des mouvements de ca­
méra, décors baroques réalistes, montage as­
sociatif contrôlé), qu'au niveau de son traite­
ment du sujet historique (politique d'une 
gauche modérée, refus du compromis idéolo­
gique, vision lucide des comportements hu­
mains, etc.). Personnage secondaire chez 
Cobb, le colonel Dax (Kirk Douglas en pleine 
forme) devient, dans la version du film, le 
véhicule moral de l'intrigue: l'homme libéral 
défendant trois soldats condamnés à mort, 
victimes d'un jeu de pouvoir entre militaires 
seniles, antipathiques et intransigeants. Paths 

of Glory inscrira Kubrick au rang des joueurs 
importants au sein du nouveau cinéma émer­
geant à la fin des années 50 aux États-Unis. 

Puis, après avoir abandonné l'écriture de 
One-Eyed Jacks avec Marlon Brando (qui 
réalise lui-même le film en 1961), Kubrick 
goûte à la médecine hollywoodienne en ac­
ceptant de remplacer Anthony Mann sur la 
fresque Spartacus (1960). Adaptation d'un 
roman d'Howard Fast par Dalton Trumbo et 
Kirk Douglas (avec un apport — très minime 
— du réalisateur au niveau logistique, ainsi 
que pour la conclusion du film), le réalisateur 
a toujours renié cette production. D'ailleurs, 
iconoclaste déjà à l'époque, Kubrick ne tolère 
pas d'avoir les producteurs (dont Douglas) 
sur le dos, et décide de s'exiler en Angleterre 
où il finira d'ailleurs ses jours. 

Je marchais toujours derrière 
Mrs. Haze quand, au-delà de 
la salle à manger, jaillit sou­

dain une explosion de verdure 
— « la piazzal » chanta mon 

guide, et subitement, au 
dépourvu, une longue vague 

bleue roula sous mon cœur et 
là, à demi nue sur une natte 

inondée de soleil, s'age-
nouillant et pivotant sur ses 
jarrets, je vis mon amour de 

la Riviera qui m'observait par­
dessus ses lunettes noires1. 

Entre le mot et l'image: le concept 
Un Kubrick indépendant (mais toujours fi­
nancé par un studio américain) décide, deux 
ans plus tard, de tirer un film de Lolita 
(1962), le chef-d'œuvre incontesté de l'écri­
vain russe Vladimir Nabokov. Ce dernier en 
fait une adaptation de six cents pages qu'il 
remet à un Kubrick perplexe. Après maintes 
discussions entre les deux artistes, le réalisa­
teur-scénariste décide de retourner au roman 
et de réécrire un scénario plus concis de deux 
cents vingt pages. Notons d'abord que Lolita 
représente un point tournant dans la carrière 
du cinéaste. Et, plus spécifiquement, dans sa 
profession d'adaptateur pour le cinéma puis­
que, de la source littéraire, il réussit à en gar­
der l'essence tout en y apposant sa signature, 
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en personnalisant le texte original. À l'instar 
de Nabokov, Kubrick parvient à nous faire 
plonger dans l'univers de la concupiscence en 
recréant la subjectivité du personnage princi­
pal, Humbert Humbert (James Mason, dans 
un de ses meilleurs rôles). Toutefois, il se 
donne carte blanche pour reconstruire l'his­
toire en flashback et, surtout, pour dévelop­
per un personnage tertiaire du roman, Quilty 
(Peter Sellers), qu'il utilise sporadiquement 
dans le film comme comic relief. Mais Quilty, 
c'est aussi la présence omnipotente du film, 
celui qui en sait plus que tout le monde, la 
figure machiavélique qui observe, et parfois 
manigance, les déboires du protagoniste. À 
travers ce personnage, nous assistons à la 

naissance d'un système narratif et stylistique 
complexe, propre au cinéaste. Un système 
dialectique qui joue en alternance sur la sub­
jectivité et l'objectivité filmique (un procédé 
qui atteindra son zénith avec A Clockwork 
Orange, dix ans plus tard). 

Enfin, après avoir vu la version d'Adriân 
Lyne l'an dernier, nous pouvons sérieuse­
ment affirmer que celle de Kubrick profite 
beaucoup plus qu'elle ne souffre des codes de 
censure de l'époque. Nabokov décrivait de 
manière plus explicite la relation entre Hum­
bert et la nymphette, sur quoi Lyne a tenté de 
capitaliser dans sa version. Kubrick pour sa 
part, est forcé de filtrer l'atmosphère erotique 
(ou pornographique) du roman par une cir-

2001, A Space Odyssey - Une forme de transcendance de l'humanité 

convolution de l'essence thématique (à tra­
vers des sous-entendus au niveau des dialo­
gues, une utilisation contrôlée du non-dit et 
du non-montré, etc.). En fin de compte, le 
film s'en porte mieux, car, contrairement à 
celui de Lyne, il sait au moins mettre à 
l'œuvre l'imagination du spectateur. En bout 
de ligne, le Lolita de Stanley Kubrick annonce 
les grands thèmes de son œuvre: le masque et 
les jeux sociaux, les aléas de la vie et l'ironie 
de la mort, la raison, la passion. Il demeure 
sans équivoque un des grands moments ciné­
matographiques des années 60. La quintes­
sence d'un Kubrick à la fois intimiste, acerbe 
et profondément touchant. 

Pour son projet suivant, le cinéaste se 
tourne vers le roman catastrophe Red Alert, 
qu'il adapte avec l'auteur Peter George, et le 
scénariste Terry Southern. Le résultat sera 
Dr. Strangelove, or How I Learned to Love 
the Bomb and Stop Worrying (1963), une 
farce politique désopilante, réalisée au pa­
roxysme de la Guerre Froide. Étant donné 
l'absurde du sujet en question, c'est-à-dire 
l'éventualité d'un conflit nucléaire entre les 
Russes et les Américains, Kubrick opte pour 
la dérision et transforme le tout en comédie 
noire sur les conflits idéologiques de l'épo­
que. La trame du roman n'agit plus qu'en 
tant que prétexte narratif, puisque Kubrick 
s'amuse à créer une satire férocement freu­
dienne où bombardiers copuleront dans les 
airs et où militaires et scientifiques dégénérés 
feront sauter la planète dans une série d'ex­
plosions pour le moins orgasmiques. La fac­
ture de Dr. Strangelove annonce aussi le ta­
lent du réalisateur pour le montage parallèle, 
la maîtrise de l'ensemble du processus artis­
tique et l'utilisation d'archétypes au cinéma. 
Dans un rôle triple, celui du Président des 
États-Unis, du Capitaine Mandrake et du 
docteur en question, Peter Sellers démontre 
au spectateur la diversité de son talent (qui 
culminera avec l'étonnant Being There, sorti 
peu avant sa mort en 1980), alors que Ster­
ling Hayden, George C. Scott et Slim Pickens 
nous donnent tous au moins une figure amé­
ricaine mythique à reconnaître (du général 
Custer à MacArthur). 

Un autre exemple du génie de Kubrick en 
tant qu'adaptateur nous projette de Dr. 
Strangelove vers 2001, A Space Odyssey 
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(1968), un film révolutionnaire que plusieurs 
considèrent comme son chef-d'œuvre. Là où 
le premier film se termine par l'anéantisse­
ment de la civilisation humaine, le second 
débute à l'aube de l'humanité, sur une Terre 
désertique, avant que l'homme ne soit com­
plètement bipède et qu'il ne devienne carni­
vore. Le lien conceptuel entre la fin et le dé­
but de ces deux films permet de comprendre 
la grande thématique parcourant l'œuvre et 
la vision kubrickienne du monde. En effet, 
l'artiste semble clairement indiquer qu'en ce 
qui concerne l'humanité, plus ça change plus 
c'est pareil... Et encore, strictement dans une 
perspective futuriste hypothétique, l'homo-
sapiens pourrait bien, à son tour, répondre au 
titre de chaînon manquant de l'évolution 
humaine. 

Dès 1964, Kubrick collabore avec l'auteur 
de science-fiction Arthur C. Clarke à une 
adaptation de sa nouvelle The Sentinel, pu­
bliée en 1951. Extrapolant des théories méta­
physiques à partir d'une prémisse fort simple, 
celle de la rencontre de l'humanité avec une 
entité extraterrestre (représentée de manière 

Lolita - L'univers de la concupiscence 

abstraite par le célèbre monolithe noir), les 
coscénaristes construiront un récit linéaire 
où l'image, le son, l'absence de son et la 
musique l'emportent sur les discussions 
pseudo-scientifiques et les effets gratuits qui, 
jusque-là, avaient principalement constitué la 
science-fiction au cinéma (à quelques excep­
tions près). Kubrick nous offre un poème ci­
nématographique avec son 2001, A Space 
Odyssey, un voyage au-delà de l'infini, par­
courant le trajet de l'Homme à travers des 
millions d'années, de l'ère paléolithique à une 
forme de transcendance de l'humanité. Tout 
cinéphile sait que 2001 est, en définitive, bien 
plus qu'un simple film de science-fiction. Il 
est une réflexion existentielle intense sur la 
relation de l'humanité avec le cosmos, avec 
Dieu (en tant que concept métaphysique). La 
sortie du film coïncide avec l'émergence de la 
conscience collective à l'ère psychédélique, lui 
attribuant automatiquement un statut de 
culte. L'année suivante, les Américains mar­
cheront sur la Lune. 

Pour sa part, Kubrick décide de revenir 
sur Terre et d'adapter le roman d'Arthur Sch­

nitzler, Rien qu'un rêve. Un projet qui, tout 
comme son Napoléon, ne voit pas le jour 
pour des raisons inconnues, mais qu'il nous 
laisse inachevé. 

Ils en faisaient un vrai 
pouding du viokcho veck, y 

allant crac crac crac à pleines 
châtaignes des roukes, lui 

arrachant ses platrusques et 
le terminant en shootant dans 

son plot t nagoï (étalé tou t 
rouge de krovvi dans la boue 
grassoue du caniveau), et puis 

ils se tail laient super-zoom. 
Ensuite il y avait un gros plan 

sur le gulliver du viokcho 
veck dérouillé, et le krovvi 
ruisselait rouge en beauté. 

Marrant, comme les couleurs 
du monde genre réel n'ont 

vraiment l'air réel que quand 
on les reluche sur l'écran.1 

Pour le dernier volet de sa trilogie futu­
riste, le maître enchaîne, pour la première fois 
en solo, avec l'adaptation du roman subversif 
d'Anthony Burgess, À Clockwork Orange 
(1971), sans conteste sa plus réussie à ce jour. 
Ici, le verbe se fait chair, comme on pourrait 
le dire dans les cercles œcuméniques. Renou­
velant avec les tactiques auxquelles il avait eu 
recours pour adapter Lolita, Kubrick par­
vient à traduire de façon quasi littérale la 
prose éclatée de Burgess en recréant l'univers 
intérieur du personnage principal, avec l'aide 
des techniques propres au cinéma (validant 
peut-être ainsi la notion de caméra-stylo pro­
posée par Alexandre Astruc quelques décen­
nies plus tôt). Quiconque a lu le roman sait 
bien que la narration est exécutée avec 
charme par l'Humble Narrateur, Alex 
DeLarge (Malcolm McDowell dans le film), à 
la première personne du singulier. Kubrick 
évite les techniques conventionnelles de ca­
méra subjective (comme dans The Lady in 
the Lake, de Robert Montgomery par exem­
ple) et utilise plutôt le commentaire en voix 
off d'Alex, de manière à soutenir ou à contre­
dire ce qu'on voit sur la bande image. À la 
fois, il pousse à l'extrême les possibilités du 
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langage cinématographique afin d'en repro­
duire l'univers halluciné, un univers baignant 
dans la neuvième de Beethoven et teinté par 
la consommation de moloko synthémesc. Les 
perspectives et les angles distordus, la caméra 
à l'épaule venant détruire l'ordre symétrique 
du cadre établi par des plans fixes, les ralentis, 
les accélérés, le montage fracassant d'images 
subjectives, les éclairages expressionnistes 
menaçants et la musique austère des synthé­
tiseurs de Walter/Wendy Carlos, nous infor­
ment visuellement et auditivement des senti­
ments d'Alex tout au long du récit filmique. 
Nous sommes, malgré nous, dans l'arène de 
sa conscience, à l'intérieur de son gulliver, 
comme si nous lisions le livre. De surcroît, et 
pour revenir brièvement sur la dichotomie 
subjectivité/objectivité, Kubrick ajoute un 
élément de théâtralité qui a pour effet con­
traire de distancier le spectateur des actes 
immoraux de la bande des Droogs (décors 
rococos, costumes et maquillages carnavales­
ques, interprétation excessive, le spectacle de 
la violence et du sexe, etc.), ce qui est tout à 
fait en accord avec le caractère moderne et 
auto-réflexif de l'écriture de Burgess. Une 
écriture au style à la fois provocateur, ironi­
que, agressif et fascinant. 

Comme les mouvements du cœur, Ku­
brick nous surprend quatre années plus tard 
avec Barry Lyndon (1975), une œuvre se te­
nant dans le spectre opposé de son précur­
seur. Un film complètement dépourvu de 
sexe et de violence explicite (tout est intério­
risé), une fable baroque au rythme lent, ins­
pirée d'une fiction du XIXe siècle, Les Mémoi­
res de Barry Lyndon. Ce livre peu connu de 
l'auteur satirique William Makepeace Thac­
keray trace l'ascension et la déchéance de 
Redmond Barry (Ryan O'Neal), un Irlandais 
opportuniste, au sein de la bourgeoisie euro­
péenne du XVIIIe siècle. Une société des lu­
mières certes, mais néanmoins de façades se­
lon Thackeray, que le réalisateur utilisera 
comme toile de fond afin de commenter l'hé­
donisme de son époque (les années 70). 
Comme Burgess, Thackeray écrit à la pre­
mière personne du singulier, et à peu près 
tout ce que nous connaissons de ce monde 
lointain provient des renseignements fournis 
par le personnage de Redmond Barry. Ku­
brick y va d'un commentaire objectif à la 

The Shining — Brillante métaphore de la confusion psychologique 

troisième personne et décide, au niveau vi­
suel, de traiter le sujet hautement émotionnel 
à travers sa plastique (costumes et décors 
somptueux, photographie ressemblant à des 
peintures romantiques allemandes, utilisa­
tion constante du zoom out dévoilant la pe­
titesse des personnages dans leur dimension 
cosmique, performance biomécanique des 
acteurs les apparentant à ces statues dans les 
jardins anglais, etc.), conférant au film une 
certaine froideur, une distanciation sensible­
ment brechtienne, que plusieurs interpré­
teront faussement à l'époque comme un ex­
cès de misanthropie de la part de l'artiste. 
(Une critique à laquelle Eyes Wide Shut, 
étant donné son sujet, n'échappera sûrement 
pas). Somme toute, Barry Lyndon demeure 
le film le plus incompris de l'œuvre de 
Kubrick. Une fresque unique en son genre, 
un chef-d'œuvre cinématographique soule­
vant nombre de questions, tant sur la condi­

tion humaine que sur la fonction de l'art 
dans la société de consommation, sur les­
quelles rumineront critiques et analystes, 
nous l'espérons bien, au-delà du prochain 
millénaire. 

«We'll meet again, don't know where, don't 
know when...» 
Au cours des vingt-trois années qui suivront, 
Stanley Kubrick nous offrira seulement deux 
autres films, moments de cinéma inoublia­
bles, tant par leur violence et leur cruauté que 
par leur cynisme grinçant. En 1979, The 
Shining nous présente Jack Nicholson dans le 
rôle d'un écrivain frustré qui accepte de tenir 
la conciergerie d'un hôtel du Colorado vide 
pendant l'hiver, un père de famille sombrant 
peu à peu dans la folie, qui en vient à vouloir 
tuer sa femme (Shelley Duvall) et son petit 
garçon (Danny Lloyd). Ce film parvient, con­
tre toute attente, à alterner les conventions du 
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genre d'horreur et celles du fantastique de 
façon similaire au roman de Stephen King 
duquel il fut adapté. Mais, contrairement à 
King qui a tendance à tout décrire et à tout 
donner au lecteur sans effort, la version qu'en 
tire le film permet au spectateur d'imaginer 
l'horreur en l'incluant dans l'action et, simul­
tanément, de le maintenir détaché en lui fai­
sant survoler les corridors hantés de l'hôtel 
Overlook, comme le ferait un fantôme par 
exemple (le travail de la steadycam mériterait 
un dossier à lui tout seul). D'un côté, King a 
recours au deus ex machina en faisant explo­
ser de manière prévisible la chaudière de 
l'hôtel à la conclusion du roman. De l'autre, 
Kubrick nous laisse cette merveilleuse créa­
tion qu'est le labyrinthe, brillante métaphore 
de la confusion psychologique de Jack, et lieu 
physique où celui-ci chassera son petit gar­
çon avec une hache pour finalement y mou­
rir gelé. The Shining connaîtra un succès 
considérable à sa sortie, puisque avec ce genre 
(considéré comme peu recommendable pour 
une certaine élite), Kubrick réussit à rejoin­

dre un vaste public populaire plus enthou­
siaste comme il n'a jamais vraiment réussi à 
le faire tout à fait avec ses films précédents. 

Huit années plus tard, Kubrick nous re­
vient avec un autre pamphlet anti-militariste 
comme lui seul sait en faire. Full Metal Jacket 
(1987), adapté librement de deux courts li­
vres, Putain de mort, de Michael Herr et Le 
Merdier, de Gustav Hasford (l'un correspon­
dant de guerre et l'autre combattant au Viêt-
Nam), nous fait vivre, dans sa première par­
tie, le lavage de cerveau d'un groupe de Ma­
rines à Parris Island; dans la deuxième, il dé­
peint l'horreur du combat sur le terrain, vu à 
travers les yeux du soldat-journaliste Joker 
(Matthew Modine). Full Metal Jacket se 
distancie de ses sources littéraires pour opé­
rer à un niveau allégorique. Le Viêt-Nam de­
vient un terrain-vague abstrait (Kubrick a 
d'ailleurs recréé la jungle du sud asiatique en 
banlieue de Londres), où les corps sans âme 
des grognards serviront de chair à canon ser­
vant les intérêts du gouvernement américain. 
Encore une fois, il s'agit d'une exploration 

des abîmes de l'humanité, frôlant, à certains 
moments, la satire (en particulier dans la pre­
mière partie avec R. Lee Ermey et, à la fin, 
lorsque nous découvrons que le sniper, le 
tireur embusqué, est en fait une jeune 
vietnamienne). La combinaison forme classi­
que/forme expérimentale se trouvant au 
cœur de la plupart des films de Stanley Ku­
brick (ce que certains critiques n'auront 
d'ailleurs jamais compris) sera un des plus 
grands cadeaux que le cinéaste aura laissé au 
cinéma en tant que forme d'expression artis­
tique. 

Notons, en conclusion, deux traits carac­
téristiques principaux de l'adaptation 
kubrickienne au cinéma. D'abord, celle-ci a 
tendance à mettre l'emphase sur un seul per­
sonnage du roman adapté, et c'est habituelle­
ment à travers ses yeux que nous vivons l'his­
toire (ces préoccupations envers l'individu et 
sa vision font de Kubrick un artiste mo­
derne). Paradoxalement, sa caméra bascule 
souvent vers l'objectivité, devenant regard 
analytique, presque clinique, sur les actions et 
les situations. Et c'est généralement cette 
dualité inhérente au style de Kubrick qui crée 
un malaise chez le spectateur moins attentif. 
Dans un deuxième temps, Kubrick l'adapta­
teur s'approprie la source littéraire pour 
la transformer à sa guise, pour ses propres 
intérêts artistiques, mais plus souvent 
qu'autrement (en particulier avec Lolita, A 
Clockwork Orange, Barry Lyndon et The 
Shining), il demeure fidèle au thème princi­
pal de l'œuvre originale. Espérons qu'avec 
Eyes Wide Shut, adaptation de Schnitzler, 
le vieux philosophe reclus du cinéma nous 
aura laissé un autre portrait du monde con­
temporain. Un portrait sur lequel nous pour­
rons réfléchir pendant plusieurs années à 
venir. Q 

François Primeau 

1. Lolita de Vladimir Nabokov, Éditions Gallimard, 
1959, p. 59. 
2. L'Orange mécanique d'Anthony Burgess, Éditions 
Robert Laffont, S.A., 1972, p.182. 

Full Metal Jacket - Le Viêt-Nam, un terrain vague abstrait 
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