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ANS

u cours de I'été 1972, Jean Eustache
tourne en noir et blanc et en quatre
semaines, La Maman et la Putain.

L'année suivante le jury de Cannes lui dé-
cerne son Grand Prix. Comme jadis, dans le
cas d'ceuvres-phares comme L'Atalante, La
Régle du jeu, etc., La Maman et la Putain dé-
route le public et une partie de la critique.
On parle d'un «monument d'ennui et [d’] un
Himalaya de prétentions (Télé-7 Jours),
d’'«un navet de comice agricole» {Minute). La
modernité — lire I'intemporalité — de son
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écriture explique peut-étre cette incompré-
hension, voire cette hostilité,

La critique du Figaro reproche au film sa
longue durée, qui va «contre les régles de
l'arts(!). «Les actions importantes, rétorque
Eustache, doivent s'insérer a travers une con-
tinuité d’actions anodines. Clest la descrip-
tion du cours normal des événements sans le
raccourci schématique de la dramatisation
cinématographique». Filmer la vie comme
telle, sans contrainte de temps... Utopie, bien
stir. Mais le trés long métrage permet une
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meilleure perception de I'histoire et de son
climat. Eustache précise: «Il faut dire toutes
ces choses contradictoires ou pas, en méme
temps; coller les uns aux autres tous les sen-
timents que I'on peut éprouvers. 1 déteste ces
films «ol I'on ne présente qu'un seul aspect &
la fois»; ceuvres & these ou le public procede
a une identification trop commaode.

La Maman et la Putain s'ouvre sur les re-
trouvailles d'un jeune intello oisif et de son
ancienne maitresse. Beau parleur, cet Alexan-
dre. Rien n'y fait: la fille reste de glace. Le ton

Séquences



est neutre, dépourvu de passion. Bresson-
nien. Peu A peu, les personnages vont s’hu-
maniser, jusqu'au bouleversant monologue
de Véronika, I'infirmiére désceuvrée dont
s'éprendra Alexandre. Entre-temps, que s'est-
il passé? Presque rien, en apparence. Rencon-
tres au café. Drague, promenades, baises, al-
cool, tabac — le nombre de cigarettes grillées
dans ce film semble proportionnel a la quan-
tité de sujets cités par les personnages. Chez
Eustache on pinaille, on cultive références et
citations («parler avec les mots des autres, dit
Alexandre, c’est peut-étre ¢a, la libertén). Des
calembours de potaches succédent a des bla-
gues plus subtiles, de fines observations ne le
cédent qu'd des banalités les plus consom-
mées. Ce langage ludique reste souvent a dé-
coder. Aprés avoir constaté que le sosie de
Belmondo finit par étre plus vrai que le vrai,
Alexandre en conclut que «plus on parait
faux, plus on va loin. Le faux, c'est 'au-dela».

Le titre du film est un piege. Marie, la
maman? Véronika, la putain? La premiére a
elle aussi un coté putain et I'infirmiére dissi-
mule son désir de maternité. A la fin, les
amants cessent leur comédie, mettent leurs
blessures a vif; la nausée devient salutaire.
Véronika: «Je vais dégueuler, Passez-moi une
cuvette, si vous voulez m'épouser rendez-
vous utile.» Le sordide cotoie le sublime, le
bonheur baigne dans le vomi. L'ironie du
procédé ne peut nous leurrer: méme a recu-
lons, Eustache impose un happy-end. Choix
moral assez traditionnel, mais que I'auteur
affiche d'insolite manjére.

Pierre Billard, dans Le Journal du diman-
che, compare Eustache a Bresson, a Rohmer,
Rivette: «Un cinéma non dramatique d'appa-
rence nonchalante, observateur pointilliste
d’une vie quotidienne dont la trame banale
finit par laisser apparaitre de formidables
exigences morales». Le ton est plus serein,
plus léger chez Rohmer; plus dur, plus violent
chez Eustache, avec cette «grandiloquence un
peu risible que donne la plus grande douleur
ou la morts. La morale, tout est la. Malgré
son esprit provocateur post-soixante-huitard
et son discours sur 'amour libre, La Maman
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et la Putain est une ceuvre morale. Mireille
Amiel, dans Cinéma 73: «Ces personnages
d'un trio plus ou moins paumé, tentant dé-
sespérément de vivre une morale neuve (...)
ces pitoyables pantins, sous des dehors dé-
contractés, voire légers, symbolisent toute
I'incertitude de notre civilisation.» La morale
révée n'a rien i voir avec notre political
correctriess d’aujourd’hui. Dans ce film, on
nargue le MLE les avorteurs. On vole une
chaise a un paralytique! Mais tout ceci est
évoqué par des témoignages verbaux. Les
partisans d'une image démonstrative exécre-
ront donc ce cinéma logorrhéique. Ainsi,
pour le Canard Enchainé, ces personnages
«parlent pour ne rien dire; I'on peut a son
aise quitter la projection pour aller prendre
un verre, et revenir sans avoir rien man-
quén...

Theéitre filmé? Il ne sagit pas de cela chez
Eustache, pourtant grand admirateur de Pa-
gnol et Guitry (méme si La Maman et la
Putain fut monté au théitre a Paris, en 1994,
avec Charles Berling). La parole est un per-
sonnage, les mots révelent une détresse émo-
tive. On se drape de ces mots comme d’autres
se cachent derriere des images. Ici s'inscrit le
paradoxe eustachien: fascination pour le dis-
cours, mais aussi constat d'échec des mots,
qui nomment la réalité mais ne la transfor-
ment pas; séduction par le verbe, pourtant
supplanté par les vomissures de Véronika.
Cette finale sous-tend la fin d'une errance
affective. C'est une gifle a la pseudo-liberté
que proment les trois principaux protagonis-
tes.

5i la souveraineté de la parole dans ce film
procede, elle aussi, d’'un choix esthétique
(donc moral), celui d'évoquer plutdt que de
montrer, 'image n'est par ailleurs nullement
laissée pour compte. Ni montage agressif, ni
savant travelling; par contre, quelques frémis-
sements de caméra, des fondus et des ouver-
tures toujours justifiés. A d’autres la virtuo-
sité putassiére. «Je crois moins que jamais a la
mise en scéne. Je crois de plus en plus a Re-
noirs, disait Fustache. Dans ses meilleurs
films, en effet, Jean Renoir renonce a contro-
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ler le regard du spectateur, I'incite plutot a
choisir ce qui 'intéressera dans le plan pro-
posé. Chez Eustache: son direct, refus du
mixage, dépouillement d’une mise en scéne
rigoureuse en contrepoint d'un texte riche.
Fustache, c'est aussi I'art de la référence, mais
par le biais d'un humour bon enfant qui an-
nihile toute pédanterie. Ultime sursaut de la
Nouvelle Vague, sorte de croisement insolite
entre Truffaut-le-romantique et Godard-l'in-
tellectuel; Rohmer moins le marivaudage,
Bresson plus I humour. Aprés cela, comment
aller plus loin dans I'approche d'une certaine
vérité? Eustache disait de son maitre Bresson
qu'il se répétait depuis Pickpocket, «le plus
beau film du monde». Eustache redoute-t-il
le radotage? Si intéressants soient-ils, ses trois
films suivants — dont Mes Petites Amoureu-
ses — n'ont pas 'ampleur de son chef-
d'ceuvre.

Jean Eustache, 42 ans, se suicide le 5 no-
vembre 1981,

La Maman et la Putain a-t-il vieilli? Sa
facture classique, au sens noble du terme,
cest-a-dire loin des modes, en fait une ceuvre
plus que jamais anti-conformiste. Revoir
aujourd’hui ce film long et lent, sans artifice
extérieur (par exemple, la trame sonore est
entierement diégétique), permet de retrouver
le rythme d’un apprentissage, une sorte d'ini-
tiation a la maturité affective, une émouvante
recherche du bonheur perdu.

Un film dont on sort grandi. [

Denis Desjardins

| ———

LA MAMAN ET LA PUTAIN

France 1973, 220 minutes — Réal.: jean Eustache — Scén.:
Jean Eustache — Photo: Pierre Lhomme — Mont.: Jean
Eustache, Denise Casablanca — Int.: Jean-Pierre Léaud
(Alexandre), Frangoise Lebrun (Véronika), Isabelle Weingarten
(Gilberte), Jean Douchet (le dragueur), Mo#l Simsolo (V'intel-
lectuel), jean Eustache (le mari de Gilberte) — Prod.: Pierre
Corterell — Dist.: K, Films Amérique
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