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La dernière tentation 
de Travis Bickle 

Vision nouvelle sur l'enjeu moral et esthétique posé par 

l'œuvre de Martin Scorsese, de Taxi Driver à Casino 

L 'épilogue énigmatique du chef-d'œuvre de Martin Scorsese, Taxi Driver, suscite en 

core aujourd'hui la controverse. La survie de Travis Bickle, le chauffeur de taxi psy

chopathe incarné par Robert De Niro, laisse plus d'un spectateur perplexe. Ce film, qui 

obtint la Palme d'Or au Festival de Cannes en 1976, célèbre son vingtième anniversaire 

cette année et demeure toujours aussi percutant, en plus de s'inscrire parfaitement dans 

le débat actuel sur la violence au cinéma et à la télévision. Pour certains, le film endosse 

une forme de violence gratuite, une attitude jugée condamnable. Mais pour d'autres, Taxi 

Driver dénonce plutôt cette violence en analysant à l'intérieur du texte filmique la source 

profonde du comportement violent chez cet Américain très ordinaire qu'est Travis Bickle. 

La façon de percevoir la séquence finale et d'en dégager le sens détermine, en définitive, 

l'enjeu moral de l'œuvre. À la lumière des longs métrages qui ont suivi Taxi Driver, en 

particulier The Last Temptation of Christ, il est maintenant possible d'offrir une nou

velle interprétation de cet épilogue problématique. C'est pourquoi il devient essentiel de 

se pencher, vingt ans plus tard, sur ce monument du cinéma américain qui a lancé la 

carrière du jeune Martin Scorsese dans l'arène médiatique mondiale. 

André Caron 
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Un triangle fascinant 
Le dernier opus du réalisateur italo-américain Martin Scorsese, Casino, 
s'ouvre sur un kaléidoscope multicolore à mi-chemin entre le paradis et 
l'enfer, des images évoquant à la fois la fin de Taxi Driver et celle de The 
Last Temptation of Christ. Ce prologue nous montre le directeur du 
célèbre Tangiers de Las Vegas, Sam «Ace» Rothstein (Robert De Niro), 
s'installer au volant de sa voiture, tourner la clé de contact et passer à travers 
le toit, alors que le véhicule est soufflé par une puissante explosion. Pendant 
que retentit sur la bande sonore La Passion selon Saint-Mathieu de Jean-
Sébastien Bach et que les noms du générique apparaissent à l'écran, nous 
voyons le corps carbonisé de Ace tourbillonner dans une mosaïque abstraite 
de points lumineux. Ces points se transforment et se multiplient au gré de 
l'imagination fantaisiste du génial Saul Bass, créateur des célèbres généri
ques de Vertigo et Psycho, mais aussi ceux des plus récents films de Scor
sese, GoodFellas, Cape Fear et The Age of Innocence. 

Dans The Last Temptation of Christ, au moment où Jésus (Willem 
Dafoe) meurt sur la croix en s'exclamant: «It is accomplished!», nous voyons 
à l'écran l'équivalent d'un «run-out» de film, comme si le caméraman im
prudent avait ouvert la caméra, laissant filtrer la lumière qui prend alors sur 
la pellicule la forme d'un prisme incandescent de couleurs variées1. Le 
générique de fin s'imprime sur le rouge finalement obtenu, pendant que 
tambourine la musique passionnée de Peter Gabriel. Dans Taxi Driver, 
Travis Bickle (Robert De Niro), au volant de son taxi, ajuste son rétroviseur 
alors que se fait entendre une réverbération sonore. La caméra cadre le pare-
brise avec les yeux de Travis dans le miroir, mais lorsque ce dernier est 
déplacé, nous cessons de voir Travis. Ne demeurent que les faisceaux ponc
tuels et colorés des lumières de la ville, le taxi poursuivant son odyssée à 
travers les rues nocturnes de Manhattan. Le générique de fin défile sur ces 
images floues qui sont accompagnées par le timbre angoissant de la musi
que du maestro Bernard Herrmann. 

Ouvrir Casino comme se terminent Taxi Driver et The Last 
Temptation of Christ ne peut manquer de laisser perplexes tant le critique 
que le cinéphile, qui s'étonnent tous deux du triangle fascinant ainsi créé 
entre les trois films. Si Jésus meurt sur la croix (pour ressusciter, il est vrai, 
trois jours plus tard...), Travis a, semble-t-il, survécu aux blessures qu'il a 
subies lors de l'inoubliable et terrifiante fusillade du dénouement de Taxi 
Driver. Ace semble également s'être tiré du traquenard de la voiture piégée 
dans Casino puisque, à la fin du film, Scorsese va reprendre cette scène 
d'explosion de laquelle, miraculeusement, Ace sortira indemne, forçant ainsi 
le spectateur à altérer sa perception initiale de l'événement et à croire au 
destin anodin du personnage: une vie rangée, sans histoire. Mais Ace et 
Travis ont-ils vraiment survécu à leurs malheurs? À l'instar du Christ, 
n'auraient-ils pas connu une dernière tentation avant de mourir? Ne s'agi
rait-il pas, dans les trois cas, de destins rêvés par les protagonistes? Si c'est 
le cas, pourquoi ces trois films, apparemment si différents par le sujet, le 
traitement et le style, peuvent-ils devenir si étroitement reliés les uns aux 
autres? Et ce lien, ou plutôt cette hypothèse nouvelle, affecte-t-elle la lecture 
des autres films qui composent l'œuvre de Martin Scorsese? 

Photogrammes des génériques de Taxi Driver et Casino 

Mais Ace et Travis ont-ils vraiment survécu 

à leurs malheurs? A l'instar du Christy 

nauraient-ils pas connu une dernière 

tentation avant de mourir? 

Travis devient chauffeur de taxi 
«Je pense que la fin est thématiquement 

immaculée et poétiquement satisfaisante.» 
Paul Schrader, scénariste de Taxi Driver2 

Avant de plonger dans l'analyse proprement dite, il faut d'abord relater 
les événements de Taxi Driver qui conduisent à la séquence finale. Travis 
Bickle, un vétéran de la guerre du Viêt-nam, devient chauffeur de taxi à 
New York. Souffrant d'insomnie, il travaille la nuit dans les quartiers les 
plus malfamés de la ville. Le jour, il écoute la télévision, va voir des films 
pornographiques et observe de loin une jeune femme blonde, Betsy (Cybill 
Shepherd), qui est bénévole pour la campagne électorale du sénateur 
Palantine. Travis compare Betsy à un ange. Après l'avoir observée de loin, 
il se décide enfin à l'aborder. Elle accepte de sortir avec lui, mais est dégoû
tée lorsqu'il l'entraîne au cinéma porno. Betsy rejette Travis. 
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Travis lors du carnage final de Taxi Driver 

Le travail nocturne de Travis le confronte à toutes les plaies urbaines: 
prostitution, délinquance, pauvreté, racisme, criminalité, violence. Bien 
qu'il soit choqué par ce qu'il voit, Travis continue néanmoins de fréquenter 
les bas-fonds. Une nuit, un passager (interprété par Martin Scorsese) lui 
annonce qu'il va tuer sa femme avec un revolver de calibre Magnum 44, 
parce qu'elle le trompe avec un homme de race noire. Cet épisode troublant 
incite Travis à s'armer jusqu'aux dents, comme s'il se préparait à une guérilla 
urbaine. Il a tôt fait d'utiliser son arsenal sur un Noir qui allait dévaliser un 
dépanneur. Travis s'apprête à faire le grand ménage, mais il ne sait trop par 
où commencer. La solution se présente à lui sous la forme d'une jeune 
prostituée âgée de douze ans, Iris (Jodie Foster). Il voudrait aider ce petit 
ange déchu à se sortir de son milieu dévergondé, mais Iris refuse son aide. 
Iris rejette Travis. 

Déstabilisé par le double rejet que lui infligent Betsy et Iris, perturbé par 
la déchéance qui l'entoure et aliéné par l'isolement forcé qu'il s'impose, 
Travis trouve un exutoire à ses frustrations. Il décide d'assassiner le sénateur 
Palantine, qui représente à la fois le protecteur et la figure paternelle de 
Betsy. Sa tentative échoue quand un garde du corps le repère dans la foule. 
Il s'enfuit et se rend finalement libérer Iris par la force. Après un carnage 
d'une extrême violence où il tue Sports (Harvey Keitel), le protecteur et le 
proxénète d'Iris, ainsi que deux de ses acolytes, Travis se retrouve dans la 
chambre d'Iris avec au moins deux balles dans le corps, une dans le cou et 

Le héros interdit (prohibited) de Taxi Driver? 

une autre dans l'épaule droite. Il saigne abondamment et essaie de se tuer, 
mais il ne reste plus de munitions. Il se laisse choir dans un fauteuil au 
moment où les policiers arrivent dans la pièce. Travis pointe son index 
gauche dégoulinant de sang sur sa tempe et fait semblant de tirer trois 
coups: pchou... pchou... pchou... 

Dès cet instant, la scène prend une tout autre tournure. Une prise de 
vue en plongée directe du plafond montre Travis immobile dans le fauteuil, 
la tête reposant contre le mur. Au ralenti, la caméra recule en passant au-
dessus d'Iris et des policiers qui s'approchent, puis traverse le seuil de la 
porte et passe dans le corridor, parcourant à l'inverse le trajet de Travis. 
Une série de fondus enchaînés illustre l'après-fusillade (du sang sur un mur, 
les armes tombées sur un plancher, Sports effondré contre une porte). La 
caméra quitte finalement l'entrée de l'immeuble, toujours en reculant au 
ralenti, dévoilant le nombre croissant de photographes, de journalistes, de 
badauds, de voitures de police et d'ambulances. 

On coupe ensuite directement à la chambre de Travis. Des coupures de 
journaux collées au mur révèlent que Travis a survécu à ses blessures. Il est 
maintenant devenu un héros pour avoir sauvé une adolescente et tué le 
mafioso local qui la retenait. Une voix-off, celle du père d'Iris, lit une lettre 
de remerciements adressée à Travis. Une des coupures montre les parents 
d'Iris et le plan se termine sur la lettre également placée au mur. Puis, nous 
nous retrouvons à la cafétéria Belmore où Travis a rejoint ses collègues 
chauffeurs de taxi. Il semble en pleine forme malgré la cicatrice apparente 
sur son cou. Il bavarde avec eux lorsqu'une cliente se présente dans son taxi. 
C'est Betsy. Durant le trajet, ils parlent ensemble de son séjour à l'hôpital 
et des chances du sénateur Palantine aux élections présidentielles. Enfin, elle 
sort et Travis lui offre le montant de la course. Il démarre, la laissant sur 
le trottoir. Pendant qu'on la voit s'éloigner par la vitre arrière du taxi, la 
caméra amorce un panoramique rapide à l'intérieur du véhicule et s'arrête 
sur le pare-brise. Un son étrange se fait entendre sur la bande sonore au 
moment où Travis ajuste rapidement l'angle du rétroviseur. Ce faisant, son 
visage disparaît de la réflexion. Seules les lumières de la rue, perçues à 
travers le pare-brise, accompagnent la musique et le générique de fin. 

Travis devient un héros 
«L'ironie de la fin, où Travis devient le héros, 

était déjà présente dans le scénario.» 

Paul Schroder5 

Selon l'approche traditionnelle, la fin de Taxi Driver offre une curieuse 
ironie qui devient presque immorale. En dépit de son comportement bizarre 
avec Betsy, malgré le meurtre d'un jeune Noir et la tentative d'assassiner 
Palantine, après le carnage insensé chez le proxénète, le psychopathe Travis 
Bickle devient tout de même un héros, adulé par la presse, vénéré par les 
parents d'Iris et lavé de toute accusation par les autorités. Comme le précise 
Scorsese, «on a vu des choses plus étranges encore se produire à New York»4. 
Cependant, Scorsese parsème la séquence finale d'indices qui prouvent que 
Travis ne s'est pas entièrement remis: les regards inquiétants qu'il envoie à 
Betsy et, surtout, le son insolite entendu pendant que Travis ajuste le miroir, 
une note aiguë de xylophone enregistrée à l'envers. «J'ai utilisé ce son pour 
montrer que la minuterie interne de Travis redémarre» explique Scorsese, 
«que la bombe qu'il représente est encore sur le point d'exploser»5. 
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Cette ironie n'a pas nécessairement été perçue par l'ensemble de la 
critique, qui avait plutôt tendance à rejeter le film parce qu'incapable de 
comprendre les implications de cette fin. La plupart des critiques ont porté 
un jugement moral sur le réalisateur et ils l'ont condamné à cause de l'issue 
immorale de son film, à laquelle ils réfèrent comme la deuxième fin de Taxi 
Driver. Dans le Newsweek (1er mars 1976), Jack Kroll traduit bien ce sen
timent lorsqu'il écrit: «Par leur désir d'établir de riches ambiguïtés morales, 
le catholique Scorsese et le calviniste Schrader ont raté leur fin. L'ironie de 
cette fin devrait vous frapper, mais elle devient tout simplement incroya
ble». Charles Michener de Film Comment (mars-avril 1976) abonde dans le 
même sens: «Taxi Driver emprunte de façon radicale une mauvaise direc
tion. Travis ressort en héros du cauchemar, avec son portrait sur la première 
page du Daily News, sa rage exorcisée, sa violence expiée». «La fin est des 
plus écrasantes» renchérit Richard Combs du Monthly Film Bulletin (sep
tembre 1976), «car s'y croisent le cliché macho de l'héroïne [Betsy] retour
nant au héros, qui a prouvé sa capacité à recourir à la violence expiatoire, 
et une attitude vaguement sympathique envers Travis». Même de l'autre 
côté de l'Atlantique, on s'interroge sur ce supposé «happy ending>. L'Express 
(24-30 mai 1976) exprime bien l'opinion générale en affirmant: «Seule la 
fin de ce film admirablement tourné détruit la logique implacable du récit. 
Le récit d'une solitude.» 

En adoptant une vision littérale des événements de la dernière séquence, 
ces critiques assument qu'il s'agit d'une fin heureuse traditionnelle. Mais une 
telle perception ne rend pas justice à la critique du personnage de Travis 
qu'élabore Scorsese au cours du film. C'est pourquoi les critiques favorables 
nuancent leurs propos et tentent d'interpréter la fin comme une métaphore 
sociale ou politique. Pauline Kael devient l'une des premières à défendre 
Taxi Driver. Dans le New Yorker (9 février 1976), elle écrit: 

«Le film ne porte pas un jugement moral sur les actions de Travis. En 
nous entraînant dans son vortex, il nous fait plutôt comprendre la dé
charge psychique des jeunes hommes tranquilles qui explosent. Et c'est 
pour nous une vraie claque au visage lorsque nous voyons Travis rassé
réné à la fin. Il a extirpé la rage de son être — du moins, pour le 
moment — et il retourne au travail. Ce n'est pas qu'il est guéri, mais 
la ville est encore plus folle que lui.» 

Dans Positif (juillet-août 1976), Michael Henry soutient cette thèse 
sociologique: 

«Travis n'a jamais eu droit à autant d'attention de la part de la société. 
Lui qui s'était rasé le crâne à la façon des Indiens Mohawks comme pour 
retrouver la pureté de l'Amérique "aboriginelle", le voilà entouré, re
connu, et en fin de compte récupéré par ses contemporains de la ma
jorité silencieuse.» 

On le voit, même les défenseurs de Taxi Driver croient en la réalité de 
l'épilogue. Pour eux comme pour les autres, Travis s'en est tiré. 

Les visions de Travis 
«On peut comprendre Travis, mais pas le tolérer.» 

Paul Schroder* 

Il y a pourtant quelque chose qui cloche dans cette vision littérale. Elle 
fait abstraction du climat visuel établi dès le début du film et ne sert en rien 
la cohérence du propos. Elle pourrait se tolérer dans l'œuvre d'un autre 

réalisateur forcé de se plier aux contraintes hollywoodiennes, dont celle 
d'une fin heureuse, mais elle ne s'inscrit pas dans la démarche scorsesienne, 
qui fait preuve d'une cohérence exemplaire. Dès le générique d'ouverture, 
Scorsese nous prépare à une expérience transcendantale. Sur les premières 
notes angoissantes de la musique de Bernard Herrmann, un taxi jaune 
surgit à travers la fumée d'une bouche d'égout, tel un mastodonte sorti de 

Visions dantesques dans Taxi Driver 

l'enfer. Puis apparaissent en très gros plan les yeux de Travis, qui se dépla
cent au ralenti pendant que la lumière fluctue. Nous voyons ensuite à 
travers le pare-brise du véhicule: il pleut, les formes sont floues, les lumières 
tracent des stries et le paysage se dédouble, le tout filmé au ralenti. Déjà, 
nous partageons le point de vue de Travis, même si nous ne pouvons pas 
encore savoir qu'il s'agit de lui, puisque nous ne voyons que ses yeux. Déjà, 
nous obtenons une perception morcelée et altérée de la réalité extérieure, 
premiers signes avant-coureurs de la schizophrénie du personnage. La 
musique se fait de plus en plus menaçante, alors que nous le voyons sortir 
d'une fumée épaisse, de dos en plan rapproché. II entre dans un bureau de 
taxis en se retournant de face, l'air hagard. Bienvenue dans le monde désaxé 
de Travis Bickle. 

Tout au long du film, Scorsese parvient à maintenir cette cohérence 
visuelle. Il nous entraîne peu à peu dans la psyché torturée du psychopathe. 
Sa schizophrénie se précise dès la première randonnée nocturne en taxi. On 
voit d'abord des parties extérieures du taxi en gros plans: partie de la roue 
avant gauche avec un bout de pare-chocs, partie de la porte arrière gauche 
à la jonction de la vitre, trou de l'antenne sur le capot avant, rétroviseur sur 
la porte du passager. On passe à l'intérieur avec une vue à travers la vitre 
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arrière, puis une vue à travers la vitre de la portière avant droite pendant 
que se fait entendre la voix-off de Travis. On aperçoit enfin le protagoniste 
de dos, puis de profil, puis de face. Le prochain plan ressemble à un point 
de vue de Travis, mais la caméra se trouve beaucoup trop près du sol pour 
y correspondre. Il s'agit en fait du point de vue du taxi. 

Cette description démontre comment, dans Taxi Driver, le chauffeur et 
son taxi ne font qu'un. Le taxi devient le symbole concret de la schizoph
rénie de Travis. Il le protège et l'isole du monde extérieur qu'il abhorre et 
rejette. Travis compare New York à un égout. Il souhaite qu'un déluge 
s'abatte sur la ville pour la nettoyer. Il compare Betsy à un ange. Il se dit 
abandonné de Dieu. Toutes les fleurs qu'il envoie à Betsy pour se faire 
pardonner lui sont retournées et embaument son appartement, tel un salon 
funéraire. Toutes ces allusions religieuses renforcent le trouble de Travis, qui 
cherche sans l'atteindre une forme de rédemption maladive dans ses ran-

D une part, Scorsese force notre identifica
tion en nous faisant adhérer au point 
de vue de Travis, mais d'autre part, il 
crée une distanciation soudaine par la 

juxtaposition de points de vue divergents 
et par différents procédés formels 

données nocturnes, peut-être pour exorciser ses expériences de marine au 
Viêt-nam. 

Il affirme, dans sa première intervention en voix-off: «Une personne 
doit chercher à devenir une personne ordinaire, comme tout le monde», et 
encore, «Je ne crois pas que quelqu'un doive vouer sa vie à un égocentrisme 
morbide»7... Pourtant, c'est exactement ce qu'il fait. Travis se complaît dans 
son isolement. Il dit haïr New York la nuit, mais il y travaille constamment, 
et dans les pires secteurs de la ville. Travis s'inflige une torture mentale 
perpétuelle. Il se frotte au péché et à la tentation, comme le Jésus tourmenté 
du roman de Kazantzakis, La Derniire Tentation. Scorsese filme d'ailleurs la 
scène où Travis va au cinéma porno comme il filmera plus tard, dans The 
Last Temptation of Christ, Jésus observant les ébats sexuels de Marie-
Madeleine. Les spectateurs du cinéma porno ont le même regard excité que 
les clients qui attendent leur tour chez Marie-Madeleine. Marie-Madeleine, 
c'est la prostituée, la femme impure, l'ange déchu, comme la petite Iris de 
Taxi Driver. Faut-il s'étonner que nous puissions dresser un parallèle entre 
les deux personnages? Quand Travis entre dans l'immeuble avec Iris, on 
entend des cloches tinter, accompagnées d'une sirène de pompier, comme 
pour signaler la transgression d'un tabou. Lorsqu'il entre dans la chambre 
d'Iris, le parallèle s'avère encore plus flagrant: les mêmes treillis de roseaux, 
les cierges et les chandelles allumés. Il s'agit d'un véritable sanctuaire, 
comme si un sacrifice à l'autel allait avoir lieu. 

Sans doute le moment le plus dérangeant de Taxi Driver survient quand 
Travis amène Betsy au cinéma porno. Il tente alors de l'entraîner dans sa 
vision schizophrénique. Il voudrait qu'elle endosse son comportement. 

Mais, contrairement à Jean le Baptiste qui accepte le caractère transcendan-
tal de Jésus dans Last Temptation, Betsy refuse de s'impliquer avec Travis. 
La naïveté du geste de Travis nous déroute et nous le rend pathétique. 
D'une part, Scorsese force notre identification en nous faisant adhérer au 
point de vue de Travis, mais d'autre part, il crée une distanciation soudaine 
par la juxtaposition de points de vue divergents et par différents procédés 
formels: ralentis, montage brutal, ellipses, fondus enchaînés à l'intérieur du 
même plan, musique en contrepoint. Notre malaise vient donc à la fois de 
la pathologie de Travis et du traitement stylisé de la réalisation. 

Par exemple, à trois reprises, Scorsese déroge à la règle du point de vue. 
Travis fait un geste de la main (prendre le formulaire d'emploi, payer l'em
ployée du cinéma, survoler le bureau de Betsy), mais Scorsese cadre ce geste 
avec un angle qui est légèrement au-delà du point de vue du personnage, 

Détachement schizophrénique dans Taxi Driver 

en plongée extrême, comme si la caméra se détachait de Travis, ou comme 
si Travis se détachait de lui-même, comme si sa vision quittait son corps. 
On pourrait croire que la caméra adopte la vision schizophrénique de ce 
dernier. 

Le plan qui devient l'emblème de cette vision est celui du verre d'eau 
dans lequel Travis a jeté un comprimé d'Alka Seltzer, lorsqu'il lunche avec 
d'autres chauffeurs de taxi. Il fixe intensément les bulles qui se forment 
dans le verre. De son point de vue, nous voyons l'eau pétiller, la caméra 
effectuant un léger zoom sur le verre pendant que sur la bande sonore, la 
conversation des chauffeurs s'estompe, ne laissant entendre que le bruit 
d'effervescence de plus en plus fort. Travis s'est alors totalement coupé du 
monde extérieur. Il s'est enfermé dans sa propre bulle. 

Cette vision est encore alimentée par l'étrange relation qui s'établit entre 
Travis et plusieurs autres personnages du film, à commencer par le sénateur 
Charles Palantine. Lorsque ce dernier se retrouve dans le taxi de Travis, les 
deux hommes entament une conversation. Palantine lui annonce des «chan
gements radicaux». Dans les jours qui suivent, Travis continue d'écouter 
Palantine. Il a l'impression qu'il s'adresse directement à lui. Le slogan de la 
campagne électorale de Palantine se lit: «We are the People» (Nous sommes 
le peuple). Travis tapisse les murs de sa chambre de ce slogan. Plus tard, il 
écoute le sénateur dire à la télé: «Le peuple répond déjà aux exigences que 
j'ai établies; le peuple a commencé à réagir». Plus tard encore, Travis entend 
de son taxi le discours de Palantine qui proclame: 

«Je crois qu'un grand poète américain a parlé pour nous tous lorsqu'il 
a dit: "Je suis l'homme, j'ai souffert, j'étais là". Moi, je vous dis: Nous, 
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le peuple, avons souffert, nous étions là. Nous, le peuple, avons souffert 
au Viêt-nam. Nous, le peuple, avons souffert et souffrons encore du 
chômage, de l'inflation, du crime et de la corruption. Je vous le dis: plus 
jamais nous ne souffrirons. Plus jamais nous ne participerons à une 
guerre où la minorité souffre pour le bien de la majorité». 
Travis suit à la lettre les propos de Palantine. Il s'attribue la mission du 

sénateur en s'armant jusqu'aux dents, en voulant devenir un agent de la 
CIA. et en s'imaginant le devenir véritablement. Dans la carte de souhait 
qu'il envoie à ses parents, il écrit: «je travaille pour le gouvernement dans 
une mission ultra-secrète que je ne peux préciser». Il écrit même qu'il s'est 
fait une petite amie qui s'appelle Betsy et qu'ils en seraient très fiers s'ils 
pouvaient la voir. Il dira la même chose à Iris, lui affirmant être en mission 
pour le gouvernement, qu'il est sur le point de partir loin et pour long
temps. Travis réorganise les faits dans sa tête, un comportement typique de 
schizophrène. En voulant tuer le sénateur, il le sacrifie à la cause en le 
transformant en martyr, ce que Scorsese vient confirmer en filmant 
Palantine les bras levés, comme ceux de la statue de Columbus Circle où 
se déroule le discours final, ce qui rappelle encore une fois le Christ en 
croix, le plus grand martyr de tous. 

Travis suit également le conseil d'un de ses clients (celui interprété par 
Scorsese), qui lui demande s'il a déjà vu ce qu'un Magnum 44 peut accom
plir. La première arme que Travis achètera sera un Magnum 44. Il y a aussi 
l'étrange sermon que lui fait Wizard, le seul chauffeur de taxi que Travis 
respecte. Un soir, Travis lui fait part de ses idées troubles, de ses envies 
irrationnelles. C'est un véritable cri d'alarme. Mais Wizard ne comprend 
pas et lui tient plutôt ce langage: «Tu sais, Travis, un homme prend un job. 
Ce job, ça devient ce qu'il est. Tu fais des choses et elles sont ce que tu es. 
Tu deviens le job». Travis, bien qu'il ne la comprenne pas sur le moment, 
épousera cette philosophie tordue. 

Plus que tout, Travis s'écoute lui-même. Il se parle. Il nous parle. Il parle 
à son miroir. Dans la plus célèbre scène de Taxi Driver, Travis Bickle 
s'adresse à son miroir et lui demande: «Are you talking to me?» (C'est à moi 

«You'n talking to me?» 

que tu parles?). Mais est-ce bien ce qui arrive? Si nous observons la scène 
de près, Travis porte le pistolet à glissoir sur son bras droit, mais lorsqu'il 
dégaine, l'arme à feu est maintenant sur le bras gauche. C'est donc la ré
flexion de Travis que nous voyons, et c'est cette réflexion qui lui demande, 
qui nous demande. «C'est à moi qu'tu parles? Hein? Tu m'parles? J'vois 
personne d'autre ici. C'est à moi qu'tu parles?». Le miroir parle à Travis. Sa 

vision schizophrénique s'est déplacée dans le miroir. Elle a quitté Travis. Ce 
dernier a accompli sa dissociation mentale. Après que Travis a inscrit dans 
son journal «Here is...» (Voici...), le ça schizophrénique de Travis, c'est-
à-dire sa réflexion, peut alors annoncer fièrement: «You're dead!» (T'es 
mort!)8. 

Dès ce moment, les événements se bousculent. Travis prend contact avec 
Iris pour la sortir de son milieu. Lorsqu'elle refuse, il décide de s'en prendre 
à Palantine. Avant de quitter son appartement, sur les murs duquel on 
reconnaît le slogan de Palantine, un mot d'esprit que Travis affectionne 
{«One of these days, I'm gonna get - ORGANIZ-IZED>), des posters du 
sénateur, des cartes de Manhattan et plusieurs coupures de journaux qu'on 
ne peut déchiffrer, il lui adresse une enveloppe avec de l'argent et lui écrit: 

Chère Iris, 
Cet argent devrait suffire pour ton VOYAGE. AU MOMENT OÙ tu 
liras ces lignes, je serai mort. 

Travis. 

Le style cursif (sans raison apparente, des majuscules se glissent en 
plein milieu du texte) reflète encore une fois le caractère schizophrène de 
Travis. Il prépare sa mort. Il se voit déjà mort. 

Les révélations de The Last Temptation of Christ 

«Je pense qu'il ne devrait exister 

aucune différence dans la façon de traiter 
la réalité et la fantaisie dans un film.» 

Martin Scorsese1 

Nous voici donc revenu à la fin de Taxi Driver, fin qui prend tout son 
sens si on la compare au discours élaboré par Scorsese dans The Last 
Temptation of Christ. Il faut savoir que le réalisateur a mis seize ans à 
concrétiser ce projet. Déjà, en 1972, lors du tournage de Boxcar Bertha, 
l'actrice Barbara Hershey lui avait remis le roman de Nikos Kazantzakis, La 
Dernière Tentation, en lui disant: «Si jamais tu le fais, je veux interpréter 
Marie-Madeleine». Elle ne pouvait se douter que Scorsese tiendrait parole 
après toutes ces années. 

Ce roman se révélera déterminant dans la carrière de Scorsese. Dès son 
enfance, dans le quartier de Little Italy à New York, le cinéaste est marqué 
par la religion catholique romaine dans laquelle il est élevé. Il est fasciné par 
l'imagerie de la Passion et en particulier par la crucifixion. Adolescent, il 
pense déjà à faire carrière au cinéma et commence par dessiner les plans de 
sa propre version de la vie de Jésus. Dans ses premiers films, Who's That 
Knocking At My Door (1969), Boxcar Bertha (1972) et Mean Streets 
(1973), on reconnaît les thèmes de la culpabilité catholique liée au péché 
et de la rédemption de ces péchés par le sacrifice personnel, qui prend 
souvent la forme visuelle d'une crucifixion. Même dans le court métrage 
The Big Shave or: Viet '67, une fable ultra-violente qu'il réalise à la New 
York University en 1967, ces thèmes sont apparents. On y voit un jeune 
homme qui se rase à répétition jusqu'à ce que son visage soit couvert de 
sang. Il termine son rasage en se tranchant la gorge. Le film préfigure tout 
l'univers scorsesien: le montage nerveux et elliptique, l'utilisation en contre
point d'une pièce musicale pré-existante, le sacrifice du personnage princi-
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Chemins de croix: The Last Temptation of Christ, Taxi Driver, 
The King of Comedy, Cape Fear (photo de tournage) 

pal, la rédemption par le sang et la violence, le climat surréel et fantaisiste 
de l'ensemble (le personnage semble survivre à ses blessures...). 

Dans Knocking et Mean Streets, Harvey Keitel incarne des personnages 
similaires exhibant le même comportement coupable"1. Les deux films com
portent une scène où Keitel est couché nu dans un lit, les genoux légère
ment plies, les bras tendus avec les mains agrippées à la tête du lit, dans une 
position imitant le Christ en croix. Les deux films s'ouvrent sur des images 
religieuses. Dans Knocking, un cierge et une statue de la Vierge portant 
l'Enfant-Jésus trônent sur une commode pendant qu'une femme (Catherine 
Scorsese, la mère du cinéaste) distribue le pain aux enfants autour de la 
table. Dans Mean Streets, après le générique, on assiste à une parade de la 
Fête de San Gennaro" dans les rues de Little Italy à Manhattan. Mais le 
plus révélateur demeure les deux moments où les personnages de Keitel se 
retrouvent à l'église pour se confesser et prier. Scorsese insiste autant, dans 
l'un comme dans l'autre, sur les images de la Passion et de la Crucifixion, 
sur les blessures et les souffrances infligées au Christ. Dans Knocking, 
Keitel contemple ces statues, embrasse les pieds d'un crucifix, s'écorche une 
lèvre et se met à saigner. Dans Mean Streets, (apris que Scorsese eut lu le 
roman de Kazantzakis), Keitel reprend le même rituel de contemplation, 
sauf que cette fois, il place son doigt au-dessus de la flamme d'un cierge 
jusqu'à se brûler, tout en nous faisant un discours en voix-off sur les dif
férences qui existent entre la douleur physique et la douleur spirituelle. «La 
pire des deux, dit-il, c'est la douleur spirituelle»12. 

Il n'est pas surprenant que la première illustration graphique de la cru
cifixion dans un film de Scorsese coïncide avec sa première lecture du 
roman de Kazantzakis, c'est-à-dire dans Boxcar Bertha où, à la fin, le 
personnage joué par David Carradine est cloué sur la cloison d'un wagon 
de train et meurt au bout de son sang. Pendant que ses bourreaux sont 
massacrés par un comparse, le train démarre et Bertha, interprétée par 
Barbara Hershey, gémit à ses pieds, anticipant ainsi une scène identique de 
The Last Temptation of Christ. Si la Passion a toujours été présente dans 
l'œuvre de jeunesse de Scorsese, le roman lui permet de mieux structurer 
son imaginaire. Il lui offre une vision plus cohérente qui fusionne ses pré
occupations thématiques et stylistiques. 

Dans le roman comme dans l'adaptation cinématographique qu'en fera 
Scorsese, Jésus est tourmenté par l'appel de la chair, comme l'étaient les 
personnages joués par Harvey Keitel dans Knocking et Mean Streets. Sur 
le plan moral, le corporel et le spirituel se livrent bataille en Jésus, et l'issue 
de cette bataille déterminera s'il deviendra ou non le Messie, le Christ 
ressuscité. Sur le plan psychologique, cette dualité entre l'humain et le divin 
correspond en quelque sorte à un comportement schizophrène, dans lequel 
les visions de Jésus viennent altérer sa perception de la réalité. Rongé par 
le doute et la confusion, le Jésus de Kazantzakis en vient à défier Dieu en 
fabriquant des croix pour les Romains. Il cherche à renier son côté divin, 
associé à ses visions schizophrènes. Un exemple de vision est illustré dans 
le film de Scorsese quand Jésus s'approche de Jean le Baptiste qui prêche 
dans la rivière. Soudain, tous les bruits ambiants (musique primitive, la
mentations, chants, sermon de Jean) disparaissent peu à peu, sauf le bruit 
de l'eau qui coule, symbole de la vie et du baptême. Jean se retourne et 
baptise Jésus. À l'instant précis où l'eau touche sa tête, tous les sons revien
nent. La réalité a donc été modifiée à l'approche du divin incarné en Jésus. 

Au dénouement, sur la croix, Jésus a pratiquement gagné son combat, 
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mais Satan vient le tenter une dernière fois en prenant la forme d'une jeune 
fille qui, aux yeux du supplicié, semble être un ange. Cet ange lui offre une 
vie normale d'homme ordinaire, marié, avec des enfants, un parcours sans 
histoire jusqu'à ses vieux jours. Mais Jésus continue de douter jusqu'à la 
toute fin, où il parvient à renier cette vie agréable pour assumer pleinement 
son destin messianique, donc héroïque. Il retourne sur la croix et meurt 
victorieux. Le spirituel l'a enfin emporté sur le corporel. La dissociation 
schizophrène s'est accomplie. 

Travis est devenu chauffeur de taxi 

pour l'éternité. Il incarne parfaitement 

le titre du film. [...] Dans la mort, 

la schizophrénie de Travis rejoint celle 

du Jésus de The Last Temptation of Christ. 

Le spirituel l'a définitivement emporté 

sur le corporel. 

Scorsese a sûrement constaté la sublime originalité de La Derniire Ten
tation car, en réalisant le film en 1988, il ne déroge pas du concept initial. 
Ainsi, The Last Temptation of Christ est le seul film traitant des Évangiles 
dans lequel Jésus ne ressuscite pas dans le contexte de l'œuvre. Le film se 
termine sur la mort du Christ13. Ce sont les convictions profondes du 
spectateur qui entraînent ou non la résurrection. Si vous êtes chrétien et 
croyant, selon votre doctrine, Jésus ne meurt pas. Les athées ou les adeptes 
d'une autre religion prendront peut-être le film au pied de la lettre et ne 
comprendront pas nécessairement l'enjeu spirituel et moral de l'œuvre. The 
Last Temptation of Christ se révèle donc une véritable profession de foi. 
Scorsese force le spectateur à poser un jugement à la fois moral et religieux 
qui prédétermine le sens qu'il prête à la conclusion du film. Jamais un 
drame biblique n'aura été aussi généreux envers le public, ni aussi respec
tueux de ses croyances et de ses acquis socioculturels. Cette générosité et ce 
respect s'appliquent également à l'épilogue de Taxi Driver. Pour s'en rendre 
compte, réorganisons ensemble les moments importants de cette fin en 
nous inspirant des enseignements que nous offre The Last Temptation of 
Christ. 

Travis et le purgatoire 
«Tout le film se déroule dans la tête de cet homme; 

c'est pourquoi ce n'est pas un film réaliste.» 

Paul Schraderii 

Travis s'est effondré sur le fauteuil, dans la chambre d'Iris. Il a reçu au 
moins deux balles: une dans le cou et une dans l'épaule droite, et peut-être 
une autre tirée par Sports ou par le mafioso qui sortait de la chambre. Il 
ressemble au jeune qui se rase de trop près dans The Big Shave. Il ressem
ble aussi au Christ en croix. Travis ne veut plus vivre. Il veut mourir. Il 

pointe son index gauche dégoulinant de sang à sa tempe et fait semblant 
de tirer trois coups: pchou... pchou... pchou... 

Dès cet instant, nous replongeons dans la dissociation mentale de Travis. 
Nous avons passé de l'autre côté du miroir. Nous voyons Travis en plongée 
directe immobile dans le fauteuil. Travis a quitté son corps et se regarde 
agoniser. Nous adoptons le point de vue de sa vision schizophrène imma
térielle, une forme de sortie astrale. Comme au purgatoire, il voit les con
séquences de son acte expiatoire: le sang versé, les trois morts, sa muse 
éplorée. Il sort de l'immeuble et délaisse le lieu du crime. 

Travis fantasme. Il revoit sa chambre, qui n'a pas changé. Le téléviseur 
qu'il avait détruit est là, intact. Au mur, les coupures de journaux pour
raient aussi bien être celles entraperçues dans les scènes précédentes. Un 
critique du Canadian Forum (mai 1976) a soulevé un point intéressant: 
«Ces coupures sont des parures à la typographie déficiente qui ne portent 
pas la marque d'impression des quotidiens newyorkais. De plus, une telle 
histoire ne serait pas traitée de cette façon-là». Justement: ces quotidiens ne 
la traiteraient pas comme ça, mais Travis, oui. C'est exactement ce qui se 
passe: Travis se voit devenir un héros traditionnel, comme seul son imagi
naire limité peut l'exprimer. D'ailleurs, sur la première page collée au mur, 
on aperçoit deux schémas de la scène du crime. Ces schémas reproduisent 
exactement la vision en plongée directe qui s'offrait à nous après le carnage! 

Travis fantasme même la lettre supposément écrite par les parents d'Iris, 
Burt et Ivy Steensma15. Bien que pour la première fois de tout le film, une 
autre voix, celle de Burt Steensma, vienne narrer le contenu de la lettre, le 
débit de cette voix s'apparente beaucoup trop à celui de Travis, lorsqu'il 

Travelling en plongée au-dessus du carnage et dessin 

du même plan sur un mur de la chambre de Travis 
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Trois missives, un seul auteur? 

lisait la carte d'anniversaire de ses parents, pour qu'il s'agisse d'une simple 
coïncidence. Le style cursif, les inflexions, les intonations, l'accent: tout se 
ressemble. De plus, certaines tournures de phrases de la lettre reprennent 
celles du texte de la carte. Travis écrivait: «/ hope this card finds you all well 
as it does me», une construction plutôt bizarre qui trouve écho dans la lettre 
de Burt Steensma: «(...) we have taken steps to see she has never cause to run 
away again». Cette lettre fait même allusion au coma dans lequel repose 
probablement Travis pendant que le père d'Iris en fait la lecture. 

En tant que héros traditionnel, il est normal pour Travis de se faire 
remercier et féliciter par la police, par la presse, par les parents d'Iris, par 
ses collègues chauffeurs de taxi et même par Betsy. Mais pour un critique 
comme Jack Kroll, [Newsweek, 1" mars 1976), il devient étrange que 
«Travis soit accueilli en héros après le carnage, malgré le fait qu'il était armé 

comme un peloton d'exécution et qu'il avait été précédemment aperçu, 
coupe Mohawk et tout, par des agents des services secrets». Cela n'a effec
tivement pas de sens si la fin est prise au pied de la lettre, mais ce détail 
prend une importance tout autre dans la fantaisie créée par le délire schi
zophrénique de Travis: il deviendra un héros malgré tout. 

Pour que ce fantasme soit complet, Travis doit revoir Betsy, sa muse. 
Elle apparaît d'ailleurs dans le taxi tel un ange, parmi les lumières, dans le 
rétroviseur de Travis. Pendant le trajet, elle semble exprimer des regrets 
envers Travis, comme si elle lui avait tout pardonné. Après la course, lors
qu'elle sort et se penche vers Travis, on dirait qu'elle est sur le point de lui 
demander de sortir à nouveau avec lui, ce qui contredit totalement les 
motivations du personnage. Peut-elle vraiment avoir tout oublié, tout par
donné? Pour sa part, Travis lui pardonne. En remettant le compteur du taxi 
à zéro, il l'absout entièrement. Ce serait donc elle qui a commis une erreur? 
Le «cliché macho de l'héroïne retournant au héros», comme le regrettait le 
critique Richard Combs dans le Monthly Film Bulletin (septembre 1976), 
est pleinement assumé par Travis, qui l'intègre à son fantasme de héros 
traditionnel hollywoodien. 

Pendant tout le temps que dure cette séquence, depuis le moment de la 
plongée directe dans la chambre d'Iris, on pourrait émettre l'hypothèse que 
Travis agonise au bout de son sang, probablement dans un état comateux. 
Quand le taxi laisse Betsy sur le trottoir et que la caméra recadre sur le 
rétroviseur du pare-brise, Travis est peut-être à l'hôpital sur le point de 
mourir. Car si l'épilogue devient un destin rêvé par Travis, ce dernier ne 
survivra pas à ses blessures. C'est sans doute pourquoi, lorsqu'il ajuste le 
miroir, la réverbération de la note du xylophone à l'envers ressemble étran
gement au bruit que fait un électrocardiographe qui signale l'arrêt du cœur. 
Ainsi, on pourrait croire que Travis meurt au moment où il déplace le mi-
roi^. Voilà ce qui explique sa disparition du cadre, laissant place à sa vision 
fantasmagorique. Il applique alors à la lettre la philosophie de Wizard: 
Travis est devenu chauffeur de taxi pour l'éternité. Il incarne parfaitement 
le titre du film: Taxi Driver. C'est comme si le ça de Travis prenait la place 
de son moi pendant son coma, annihilant ainsi son sur-moi, siège du sens 
moral de l'unité psychique. Dans la mort, la schizophrénie de Travis rejoint 
celle du Jésus de The Last Temptation of Christ. Le spirituel l'a définiti
vement emporté sur le corporel. 

La dernière tentation de Travis Bickle 

«Jamais je n'ai pensé remettre en question 
[la fin de Taxi Driver].» 

Martin Scorsese1 

Cette nouvelle interprétation de l'épilogue de Taxi Driver se révèle 
éminemment morale. Elle découle bien sûr des convictions profondes du 
spectateur et repose sur l'importance cruciale que l'on doit accorder à la 
religion catholique romaine dans l'œuvre de Scorsese. Ses années de forma
tion ont été marquées par les concepts religieux de la confession, de la 
rédemption, du péché, du pardon, du sacrifice, de la Passion et de la cru
cifixion. Très tôt dans sa carrière de réalisateur, le roman de Nikos 
Kazantzakis est venu remettre en question plusieurs idées reçues sur la vie 
du Christ et a apporté une structure solide à son imaginaire, tout en le 
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confrontant à sa propre foi. C'est pourquoi la fin de Taxi Driver ne peut 
prendre tout son sens qu'une fois mise en relation avec celle de The Last 
Temptation of Christ. L'œuvre entière du cinéaste s'articule ainsi autour de 
cette profession de foi chrétienne que représente son adaptation cinémato
graphique du roman de Kazantzakis. Scorsese se révèle un cinéaste très 
moral, malgré les apparentes contradictions. Son intérêt pour la violence, la 
mafia, la déchéance et les déviants n'est jamais gratuit puisque ces aspects 
pernicieux de la société mettent à l'épreuve l'altruisme des spectateurs et 
testent leur foi, en même tant que la sienne. 

Comme la plupart des films de Scorsese, Taxi Driver pose l'enjeu fon
damental du christianisme: le pardon (de l'offensé) et la rédemption (de 
l'offenseur). L'épilogue confronte les spectateurs à leur moralité, à leur ca
pacité de pardonner. La schizophrénie de Travis (il meurt ou il survit) et le 
choix moral du spectateur (il mérite de mourir ou il ne le mérite pas) 
constituent un double jeu qui permet deux fins possibles. Scorsese exprime 
à travers sa réalisation la schizophrénie de Travis et parsème l'épilogue d'in-

L'élément le plus miraculeux 

touche cependant l'origine 

du monologue «Are you talking 

to me?», qui résulte d'une improvisation 

suggérée par De Niro, filmée 

in extremis par Scorsese et montée 

à la dernière minute par Tom Rolfe. 

dices troublants quant à la survie ou à la guérison de ce dernier. Scorsese 
a donc fait son propre choix moral envers Travis. Il en revient au spectateur 
de faire le sien. 

La réaction du public et des critiques face à la fin de Taxi Driver 
s'explique alors par les quatre combinaisons suivantes: 

1. Le spectateur endosse la vision linéaire du récit (Travis survit) et il 
pardonne à Travis. La fin est acceptée. 
2. Le spectateur endosse la vision linéaire du récit, mais il ne pardonne pas 
Travis. La fin est rejetée et il y a conflit. 

3. Le spectateur endosse la vision schizophrène du récit (Travis meurt) et 
il ne pardonne pas à Travis. Parce qu'il ne lui pardonne pas et que Travis 
doit être puni, le spectateur accepte la fin. 

4. Le spectateur endosse la vision schizophrène du récit et pardonne Travis. 
La fin ne sera pas acceptée, ou si elle l'est, elle sera jugée triste. 

La plupart des spectateurs et des critiques ont donc opté pour la seconde 
combinaison, ce qui expliquerait en partie qu'ils aient rejeté le film. Leur 
sens moral leur dictait que Travis devait mourir, ce qui rendait la fin inac
ceptable. D'un point de vue moral, les combinaisons 3 et 4 s'avèrent les 
plus satisfaisantes, mais la quatrième revêt sans doute le caractère le plus 
profondément chrétien: le châtiment absout l'offenseur mais sa mort at

triste parce que le pardon est tout de même accordé. La première combi
naison soulève un problème moral troublant: le comportement de Travis 
peut-il demeurer impuni et recevoir malgré tout le pardon? Si la schizoph
rénie de Travis avait été détectée par Wizard ou Betsy, Travis aurait-il pu 
être soigné à temps? Laquelle de ces quatre combinaisons est la plus repré
sentative du point de vue du réalisateur? Scorsese a-t-il pardonné à Travis? 
L'aurait-il inconsciemment laissé mourir, comme le suggère la démonstra
tion précédente? 

Cette dernière hypothèse s'avère fascinante car elle implique l'incons
cient créatif et l'instinct artistique de l'auteur. Elle est d'autant plus fasci
nante que plusieurs des moments-clés du film, essentiels à la thèse de la 
mort de Travis, ne se trouvent pas dans le scénario original de Paul 
Schrader: le générique d'ouverture avec le taxi sortant de l'enfer jusqu'à 
l'entrée de Travis surgissant de la fumée dans le bureau de taxis, la scène où 
la réflexion du miroir parle à Travis {«Are you talking to me?»), les croquis 
sur le journal au mur reproduisant la plongée directe dans la chambre d'Iris, 
le moment où Travis ajuste le rétroviseur à la fin et tout le générique de 
clôture. Tous ces éléments proviennent donc de l'inspiration du cinéaste 
lors du tournage et du montage, sans parler du travail considérable sur la 
structure interne du scénario, qui a subi de nombreuses modifications ap
portées tant par Scorsese que par Robert De Niro. Mais à l'instar du scé
nariste Paul Schrader, Scorsese a toujours endossé publiquement l'aspect 
littéral de la fin. Pour eux, Travis s'en tire. Pourquoi alors tous ces indices 
présageant le contraire? 

L'élément le plus miraculeux touche cependant l'origine du monologue 
«Are you talking to me?>, qui résulte d'une improvisation suggérée par De 
Niro, filmée in extremis par Scorsese et montée à la dernière minute par 
Tom Rolfe, l'un des trois monteurs supervisés par Marcia Lucas. La pièce 
angulaire de la dissociation schizophrène de Travis résulte donc de la col
laboration instinctive entre trois artistes. Doit-on pour autant en déduire 
que Martin Scorsese n'est pas responsable de cette scène, qu'il n'était pas 
conscient de la portée fantaisiste de la fin, que l'impact artistique de son 
œuvre lui a totalement échappé? Il ne faudrait pas oublier que celui qui a 
eu le dernier mot sur tous les aspects du film, c'est le réalisateur. 

Les disciples de Travis Bickle 

«Toute cette colère, toute cette rage qui était dans le personnage et 
que vous espériez exorciser de votre système en faisant le film reste 

présente en vous! Faire le film aide, mais ça ne suffit pas.» 

Martin Scorsese* 

Il y a certainement une part d'inconscient dans la réalisation d'une 
œuvre cinématographique, comme dans toute forme d'expression artisti
que. Mais Martin Scorsese a continué d'explorer cette ambiguïté narrative 
dans ses films, offrant ainsi à ses personnages et aux spectateurs une der
nière tentation. Il devient donc possible de déceler ce motif récursif dans 
certaines œuvres de Scorsese qui sont ultérieures à Taxi Driver. Ainsi, la 
thèse de la mort de Travis ne se résume pas à un acte isolé, issu du hasard, 
mais devient bel et bien un motif formel qui sous-tend la filmographie du 
réalisateur. 

Dès New York, New York, dans la version originale de 164 minutes, 
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Scorsese terminait cet hommage 
à l'âge d'or des studios hol
lywoodiens avec une longue 
fantaisie musicale qui s'intitulait 
Happy Endings, dans laquelle la 
vie des deux protagonistes était 
traitée à la manière d'un musical 
des années 40. Le film finissait 
tout de même sur le constat 
d'échec du couple interprété par 
Robert De Niro et Liza Min-
nelli. 

Le motif se précise dans The 
King of Comedy. Loin d'être 
une comédie malgré son titre, ce 
drame psychologique d'une fé
roce audacité décrit les déboires 
d'un pseudo-comique sans ta
lent, Rupert Pupkin (Robert De 
Niro), qui s'acharne sur la ve
dette d'un talk show, Jerry 
Langford (Jerrv Lewis), dans le 
but d'obtenir une audition. Ru
pert kidnappe Langford et par
vient à forcer les producteurs à 
le laisser «performer» le numéro 
d'ouverture de l'émission. Après 
l'enregistrement, Rupert est 
arrêté par la police, satisfait 
d'avoir passé au Jerry Langford 
Show. Après avoir vu le mono
logue de Rupert sur le téléviseur 
d'un bar, nous assistons à un 
reportage télévisé racontant ce 
qui lui est arrivé. La voix-off du 
journaliste affirme que 87 mil
lions de téléspectateurs ont vu 
son monologue. Rupert a fait la 
couverture de Time, Newsweek, 
People, Rolling Stone et Life. Une 
maison d'édition lui a payé plus 
d'un million de dollars pour pu
blier son autobiographie, King 
for a Night, qui est devenu un 
best-seller. Dans la vitrine d'une 
librairie, une affiche cartonnée 
grandeur nature de Rupert 
trône devant le présentoir de 
son livre. Enfin, nous nous re
trouvons parmi le public d'un 
talk show, alors que l'annonceur 
(toujours la même voix) pré-

J'ai vu Taxi Dr iver pour la première fois en 1978. Je dois avouer que 

le film ne m'avait pas particulièrement intéressé (à 15 ans), mais j'avais 

tout de même été profondément bouleversé par les agissements de Travis 

t, déjà, la fin m'avait laissé perplexe. J'étais choqué de le voir survivre 

après tout ce qu'il avait fait. Même après l'avoir revu deux ou trois fois, 

je continuais à être troublé. Pourtant, quelques années plus tard, à l'Uni

versité Concordia, je suis retourné voir le film avec des amis étudiants. 

Parmi eux se trouvait David Wellington, aujourd'hui devenu réalisateur 

avec deux longs métrages à son actif. Après la projection, David m'a dit: 

«Tu sais, j'ai toujours pensé qu'à la fin, Travis meurt. Il ajuste le miroir et 

il meurt. C'est fou comme idée, non?» 

À l'époque, c'était un peu fou, effectivement, car nous n'avions pas 

suffisamment d'arguments pour appuyer cette théorie. Mais après 1988 et 

les révélations de The Last Temptat ion of Christ, ce ne l'était plus. Le 

plus fou, c'était de constater que, depuis la sortie de Taxi Dr iver en 

1976, aucun journaliste, aucun critique, aucun livre sur Scorsese et 

Schrader, ou même aucun commentaire de la part de ces deux créateurs 

n'avait jamais fait allusion à cette interprétation. Certains textes s'en 

approchaient mais aucun n'envisageait vraiment la possibilité de la mort 

de Travis. Par exemple, dans le numéro 45 du Cinématographe (mars 

1979), François Cuel est le seul à l'avoir effleurée lorsqu'il écrit: 

«Tout ceci [les fleurs brûlées, la lettre à Iris] ressemble plus au rituel 

d'un suicide qu'à la méticuleuse préparation d'une tuerie; au milieu des 

taches de sang, dans l'hôtel de passe, meurt effectivement l'ancien Travis, 

à qui sa jambe blessée confère déjà une rigidité cadavérique. (...) Par sa 

place, [la caméra en plongée directe] dénonce l'absence de plafond, 

l'ouverture vers le ciel et l'envol de Travis.» 

Mais Cuel n'y voit qu'une mort symbolique et revient à l'approche 

linéaire dans la suite de son texte. Il lui aurait fallu un David Wellington 

pour lui mettre la puce à l'oreille... 

sente Rupert Pupkin, qui fait son 
entrée pendant que la caméra 
s'avance vers lui jusqu'à le cadrer 
en plan rapproché. FIN. GÉNÉ
RIQUE. 

Comme dans Taxi Driver, 
nous assistons à une vision per
verse de fin heureuse hollywoo
dienne, une subversion du rêve 
américain. Pourtant, encore une 
fois, il y a quelque chose qui clo
che. À l'instar des coupures de 
journaux sur le mur de la chambre 
de Travis, comment Rupert peut-
il apparaître sur tous les magazines 
newyorkais à la fois? Comment 
peut-il connaître un tel succès 
puisqu'il n'est ni doué, ni drôle? 
Comme pour Travis, la réponse se 
trouve dans les fantasmes de Ru
pert. Dans le sous-sol de sa mai
son, il se met en scène avec des 
affiches cartonnées grandeur na
ture de Jerry et de ses invités 
(dont Liza Minnelli, ironie su
prême). Il se voit parler, s'amuser, 
manger et échanger avec eux 
comme avec de vieux amis. Il en
tend les rires de la foule et la voit 
l'applaudir, bien qu'il ne s'agisse 
que d'une murale illustrant un 
public en délire. Donc, à la fin, 
Rupert se voit devenir célèbre. 
Son portrait cartonné à la librairie 
rappelle celui de Jerry Langford 
qu'il utilisait dans ses fantasmes. Il 
se voit la vedette d'un talk show, 
trop semblable à celui de Lang
ford pour être vrai. Et les gens 
l'applaudissent, comme dans son 
rêve, comme le public de la mu
rale. Pour Rupert, qu'il soit en 
prison ou ailleurs, son rêve est 
devenu réalité. Sa tentation pour 
le succès et le rêve américain a été 
trop forte. Le rêve l'emporte sur la 
réalité. 

La réalité fantasmée de Rupert 
rejoint ainsi celle de Travis, car les 
deux personnages la modifient de 
l'intérieur. Celle de Paul Hackett 
(Griffin Dunne), le héros sacrifié 
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d'After Hours, sera transformée de l'extérieur. Il plongera pieds et poings 
liés dans un cauchemar urbain: le quartier SoHo de Manhattan. Bien qu'il 
s'agisse pour Scprsese d'un film de commande, After Hours se révèle une 
démonstration magistrale des talents du réalisateur et de ses préoccupations. 
Scorsese a accepté de faire ce film après que la Paramount se fut retirée à 
la dernière minute de ce qui devait être la superproduction The Last 
Temptation of Christ, en 1983. Toute la tension et tout le désarroi du 
cinéaste ont été canalisés dans After Hours. 

Attirée par la beauté de Marcie (Rosanna Arquette), une jeune femme 
rencontrée dans un café, Paul décide de lui rendre visite à son appartement 
de SoHo. Dès le départ, l'excursion tourne mal. Le taxi qui l'entraîne 
semble être possédé par le spectre de Travis, car il se déplace à une vitesse 
surréelle si vertigineuse que Paul en perd son unique billet de vingt dollars. 
C'est le début d'un périple qui devient une véritable course à obstacles 
lorsque tous les habitants du quartier veulent sa peau. À la fin, pour échap
per à ses poursuivants, Paul se laisse recouvrir de plâtre par une artiste, June 
(Verna Bloom, qui interprète Marie, mère de Jésus, dans The Last 
Temptation of Christ!). Paul se métamorphose en statue, les mains collés 
au front avec une expression de terreur sur le visage, tel un crucifié. La 
statue est enlevée par des cambrioleurs qui la placent dans une camionnette. 
Après une folle randonnée, les portes s'ouvrent par miracle et la statue se 
fracasse sur l'asphalte. Paul en ressort indemne. Comme par hasard, il est 
tombé juste devant l'édifice où il travaille comme informaticien. Il entre au 
bureau et s'effondre sur une chaise, le regard vide, pendant que la caméra 
tourne plusieurs fois autour de lui, effectuant une trajectoire elliptique 
complète. FIN. GÉNÉRIQUE. 

Paul a-t-il vraiment survécu à son chemin de croix? Le cauchemar est-
il terminé? S'est-il vraiment rendu à SoHo la nuit dernière? La réalité oscille 
de nouveau entre le fantasme et la mort. Une chose est sûre: l'univers 
yuppie de Paul Hackett s'est écroulé. La tentation qu'il a éprouvée pour 
Marcie et son monde d'artistes marginaux a ébranlé pour de bon sa foi. 

Dans The Age of Innocence, Newland Archer (Daniel Day Lewis) de
vient également la victime de sa propre tentation. Sa passion pour madame 
Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer) le transforme en héros romantique, mais 
son mariage avec May Welland (Winona Ryder) le fait rentrer dans les rangs 
de la société newyorkaise de la fin du dix-neuvième siècle. Incapable d'assu
mer et de vivre sa tentation, il mènera une vie paisible, bien rangée, sans 
histoire, sans drame, sans passion. Ironiquement, son embourgeoisement et sa 
vie tranquille correspondent exactement à la tentation du Christ, qui aspirait 
à cette vie ordinaire. Mais alors que Jésus assume son destin de héros tragique 
dans la mort, en retournant sur la croix, Newland rejette son destin de héros 
romantique (ou plutôt, la haute société qui l'entoure complote pour le lui 
enlever). Sa passion n'existe que dans son souvenir, qu'il préservera d'ailleurs 
jusqu'à la fin en refusant de revoir madame Olenska à Paris19. 

Ce rejet de la vie ordinaire devient en quelque sorte la tentation de 
l'Américain moyen qui, grâce au cinéma, se réfugie dans ses fantasmes de 
richesse, de notoriété, de pouvoir personnel et de violence qui sont l'apa
nage du rêve américain et de l'American Way of Life. Dans les années 90, 
Scorsese s'attardera de plus en plus sur ce type de tentation propre à Hol
lywood. Il poursuivra sa critique du héros traditionnel américain dans des 
œuvres personnelles comme GoodFellas et Casino, mais également dans 
des films de commande tels The Color of Money et Cape Fear. 

Dans The Color of Money, l'ascension soudaine de Fast Eddy Felson 
(Paul Newman) tient autant du miracle que de la profession de foi, le jeu de 
billard étant vénéré comme une religion. Cape Fear se transforme pour sa 
part en une immense zone de gris dans laquelle tous les personnages ont 
quelque chose à se reprocher. Les allusions constantes à la Bible professées par 
le criminel psychopathe Cody (Robert De Niro, qui d'autre?), de même que 
les étranges tatouages qui parsèment son corps, troublent autant les spec
tateurs que l'avocat Sam Bowden (Nick Nolte), car elles dénaturent le carac
tère divin des Saintes Écritures. Cody se transforme en ange exterminateur 
qui se permet de juger et de condamner Bowden pour avoir commis une 
faute d'éthique professionnelle à son égard. Le Bien et le Mal se fondent ainsi 
dans la tourmente de la fin qui prend la forme d'un véritable déluge. 
Bowden, le bon représentant de la droite conservatrice américaine, menant 
une vie ordinaire et sans histoire, se révèle en fin de compte pas si propre et 
sans histoire que ça. Le héros traditionnel en prend pour son rhume. 

De Travis Bickle à Sam «Ace» Rothstein 

«Gagner le paradis, puis le perdre par fierté et cupidité: c'est la 
bonne vieille histoire de l'Ancien Testament. (...) En dernière analyse, 

il s'agit d'une tragédie humaine. C'est la faiblesse de l'être humain. 
Je veux pousser la sympathie des spectateurs vers certains types 

de personnages normalement considérés comme des vauriens.» 

Martin Scorsese2" 

La banalité du quotidien en prend également pour son rhume dans 
GoodFellas et Casino, les deux revers de la même médaille. Scorsese traite 
dans ses deux films de la déchéance de l'Américain moyen à travers la vie 
extraordinaire de personnages immoraux dévoués à la mafia. À la fin de 
GoodFellas, le gangster Henry Hill (Ray Liotta), loin de se repentir de son 
passé d'affranchi et de tueur, se plaint de la platitude de sa nouvelle identité 
de banlieusard miteux que lui a fournie le FBI pour le protéger. Il est 
devenu n'importe qui, un minable sans avenir. Pour lui, être gangster lui 
permettait d'atteindre les promesses du rêve américain. C'est en se compor
tant comme un héros de films de gangsters qu'il était quelqu'un. Devenir 
un Américain moyen est pour lui le pire des châtiments, plus grave encore 
que d'aller en prison. On le voit, il s'agit encore d'une variante sur 
la dernière tentation du Christ, alors que la vie ordinaire tant souhaitée 
par le Jésus de Kazantzakis devient un purgatoire pour le héros tradition
nel21. 

Par opposition, Casino devient la fable morale que Goodfellas se refu
sait d'être. Scorsese reprend volontairement l'allégorie religieuse et les allu
sions bibliques. Pour Rothstein, Las Vegas représente le paradis sur terre. 
«Las Vegas nous lave de nos péchés», affirme-t-il sèchement. Mais il s'agit 
également d'une ville isolée dans le désert du Nevada, au milieu de nulle 
part. Il s'agit encore une fois du mythe de Sodome et Gomorrhe, balayées 
par le feu divin. C'est aussi un symbole de corruption et de luxure, la 
tentation du Veau d'or avant que Moïse ne revienne de la montagne sacrée 
avec les Tables de la Loi. 

Il n'est donc pas étonnant que le film s'ouvre sur une explosion, sur des 
flammes embrasant le héros gangster, sa voiture, les lumières des enseignes 
multicolores des casinos et des hôtels, les symboles de la cupidité et du 
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De Niro et Scorsese sur le plateau de Taxi Driver 

péché. L'emploi de la pièce musicale de Jean-Sébastien Bach, La Passion 

selon Saint-Mathieu, annonce déjà les couleurs. Rothstein doit expier ses 

péchés dès le début du film. À l'instar du personnage scénariste (William 

Holden) de Sunset Boulevard, que l'on voit noyé dans une piscine dès les 

premières images et qui sera malgré tout le narrateur du film, Rothstein 

nous guidera à travers le film bien que nous le voyions mourir dis le départ. 

Clairement, l'explosion du générique tue Rothstein. Ce n'est qu'à la fin que 

Rothstein lui-même nous explique comment il s'en est supposément sorti, 

ou du moins, comment il aurait voulu s'en sortir. Son explication tient à 

la fois du rêve et de la fantaisie. Sa vie rangée et banale de l'épilogue 

ressemble à une version moderne de la tentation du Christ: vivre confor

tablement et sans histoire en faisant ce qu'il aime le plus, c'est-à-dire parier. 

Comme Travis était né pour conduire un taxi, comme Rupert Pupkin se 

croyait né pour être un comique, Sam «Ace» Rothstein est né et mourra 

parieur. 

En fin de compte, avec Casino, le motif s'est inversé: la fin est devenue 

le début, la tentation s'est associée à la déchéance du héros. Scorsese con

fronte toujours le public à ses convictions, à ses croyances, à son jugement. 

Scorsese a déjà pardonné ses personnages. Il revient donc à nous, specta

teurs, de faire notre propre choix moral. Alors la prochaine fois que vous 

verrez un film de Martin Scorsese à l'affiche près de chez vous, laissez-vous 

tenter. 

Notes 

1. Il est amusant de noter que, pour Scorsese, la mort équivaut à manquer de film dans 
une caméra! 
2. In Film Comment, mars-avril 1976, p. 14. Les traductions des citations tirées de 

l'anglais sont de l'auteur du présent article. 
3. Citation tirée des commentaires du scénariste sur la piste analogique du vidéodisque 

Taxi Driver, édition Criterion C.A.V., The Voyager Company, 1990. 
4. Ce commentaire du réalisateur, de même que le suivant cité dans le même paragra

phe, proviennent également du vidéodisque. 
5. Bernard Herrmann a très bien compris ce retour du refoulé. À la toute fin du 

générique, sur la dernière image du film, Herrmann reprend les quatre notes de la fin 
de sa partition pour Psycho, celles qui ponctuent le fondu enchaîné entre l'asile, où 
Norman-mère (Anthony Perkins) sourit, et l'étang d'où la voiture de Marion Crane 
(Janet Leigh) est retirée. Par cette référence, Herrmann endosse également la vision 
littérale de la fin de Taxi Driver, prévenant le spectateur averti, qui est resté jusqu'à la 
fin, que Travis récidivera certainement. D'autant plus que ces mêmes notes avaient été 
utilisées auparavant, quand Travis arrive chez le dépanneur où il tuera un Noir qui 
s'apprêtait à faire un hold-up. 

6. In Film Comment, mars-avril 1976, p. 14. 
7. À moins d'indication contraire, les citations tirées du film sont traduites par 

l'auteur; car elles correspondent directement au texte anglais original, alors que la ver
sion française (enregistrée à Paris en 1976) prend parfois des libertés qui trahissent 
l'intention première. 

8. Au même moment, on entend sur la bande sonore un cri strident: c'est celui-là 
même que pousse Iris quand Travis fait sauter la cervelle du vieux proxénète de l'hôtel, 
lors de la fusillade de la fin! 

9. In Scorsese on Scorsese, 1989, Faber and Faber, p. 60. 
10. Au cours des années 70, Scorsese passera d'un acteur fétiche à un autre en substi
tuant Robert De Niro à Harvey Keitel. En effet, De Niro continuera à explorer le même 
type de personnages torturés dans Taxi Driver, Raging Bull, The King of Comedy et 

Cape Fear que Keitel avait inauguré dans Who's That Knocking At My Door, Mean 
Streets et Alice Doesn't Live Here Anymore. Il est fascinant de penser que De Niro 
devait incarner à l'origine le Jésus de The Last Temptation of Christ... 
11. Célébrant le saint patron de Naples, la Fête de San Gennaro est l'événement de 
l'année dans le quartier de «Little Italy» à Manhattan. Pendant onze nuits en septembre, 
Mulberry Street est envahie par des milliers de convives qui participent aux parades et 
se gavent de mets italiens offerts sur les trottoirs. 
12. La voix-off, qui représente celle du personnage joué par Keitel, est en fait celle de 
Martin Scorsese, une ambiguïté que l'on retrouvera dans The Last Temptation of 
Christ, où les voix de Scorsese, de Keitel et de David Bowie s'entremêlent dans la 
séquence du jeûne de Jésus dans le désert. 

13. Le «run-out» de film à la fin pourrait être interprété comme une forme de passage 
dans l'au-delà, mais il ne s'agirait en aucun cas d'une illustration de la résurrection, qui 
demeure donc «extra-diégétique». 
14. In Film Comment, mars-avril 1976, p. 14. 
15. Au mur, l'une des coupures de journaux montre le couple Steensma dans son salon. 
Il s'agit en fait des parents de Scorsese tels que photographiés dans son documentaire 
Italianamerican, réalisé en 1974. Catherine et Charles Scorsese apparaissent souvent 
dans les films de leur fils, surtout Catherine qui se retrouve dans sept de ceux-ci. 

16. Merci, David, pour la suggestion. Voir encadré: «Le fantôme de Travis». 
17. Commentaire tiré du vidéodisque. 
18. In The Scorsese Picture: The Art and Life of Martin Scorsese, de David Ehrenstein, 
Birch Lane Press Book, New York, 1992, p. 117. 
19. Pour en savoir pius sur ce film magnifique, consultez le dossier que Séquences lui 
a consacré dans le numéro 167, novembre/décembre 1993. 
20. In Sight and Sound, janvier 1996, p. 8-9. 

21. Au sujet de GoodFellas, voir ma critique détaillée du film dans Séquences n" 150, 

janvier 1991, p. 113. 
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