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La derniere tentation

Martin Scorsese et Robert De Niro

Vision nouvelle sur I'enjeu moral et esthétique posé par
I"'ceuvre de Martin Scorsese, de Taxi Driver a Casino

‘épilogue énigmatique du chef-d’'ceuvre de Martin Scorsese, Taxi Driver, suscite en
core aujourd’hui la controverse. La survie de Travis Bickle, le chauffeur de taxi psy-
chopathe incarné par Robert De Niro, laisse plus d'un spectateur perplexe. Ce film, qui
obtint la Palme d'Or au Festival de Cannes en 1976, célebre son vingtiéme anniversaire
cette année et demeure toujours aussi percutant, en plus de s'inscrire parfaitement dans
le débat actuel sur la violence au cinéma et i la télévision. Pour certains, le film endosse
une forme de violence gratuite, une attitude jugée condamnable. Mais pour d’autres, Taxi
Driver dénonce plutdt cette violence en analysant i I'intérieur du texte filmique la source
profonde du comportement violent chez cet Américain trés ordinaire qu'est Travis Bickle.
La fagon de percevoir la séquence finale et d’en dégager le sens dérermine, en définitive,
F'enjeu moral de I'ceuvre. A la lumiére des longs métrages qui ont suivi Taxi Driver, en
particulier The Last Temptation of Christ, il est maintenant possible d offrir une nou-
velle interprétation de cet épilogue problématique. Cest pourquoi il devient essentiel de
se pencher, vingt ans plus tard, sur ce monument du cinéma américain qui a lancé la

carriére du jeune Martin Scorsese dans I'aréne médiatique mondiale.
André Caron
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Un triangle fascinant

Le dernier opus du réalisateur italo-américain Martin Scorsese, Casino,
souvre sur un kaléidoscope multicolore & mi-chemin entre le paradis et
I'enfer, des images évoquant 4 la fois la fin de Taxi Driver et celle de The
Last Temptation of Christ. Ce prologue nous montre le directeur du
célebre Tangiers de Las Vegas, Sam «Aces Rothstein (Robert De Niro),
s'installer au volant de sa voiture, tourner la clé de contact et passer i travers
le toit, alors que le véhicule est soufflé par une puissante explosion. Pendant
que retentit sur la bande sonore La Passion selon Saint-Mathieu de Jean-
Sébastien Bach et que les noms du générique apparaissent & I'écran, nous
voyons le corps carbonisé de Ace tourbillonner dans une mosaique abstraite
de points lumineux. Ces points se transforment et se multiplient au gré de
I'imagination fantaisiste du génial Saul Bass, créateur des célebres généri-
ques de Vertigo et Psycho, mais aussi ceux des plus récents films de Scor-
sese, GoodFellas, Cape Fear et The Age of Innocence.

Dans The Last Temptation of Christ, au moment oir Jésus (Willem
Dafoe) meurt sur la croix en s'exclamant: «Jt is accomplished’, nous voyons
i I'écran |'équiva|ent d'un «run-outs de film, comme si le caméraman im-
prudent avait ouvert la caméra, laissant filtrer la lumigre qui prend alors sur
la pellicule la forme d'un prisme incandescent de couleurs variées'. Le
générique de fin s'imprime sur le rouge finalement obtenu, pendant que
tambourine la musique passionnée de Peter Gabriel. Dans Taxi Driver,
Travis Bickle (Robert De Niro), au volant de son taxi, ajuste son rétroviseur
alors que se fait entendre une réverbération sonore. La caméra cadre le pare-
brise avec les yeux de Travis dans le miroir, mais lorsque ce dernier est
déplacé, nous cessons de voir Travis. Ne demeurent que les faisceaux ponc-
tuels et colorés des lumigres de la ville, le taxi poursuivant son odyssée i
travers les rues nocturnes de Manhartan. Le générique de fin défile sur ces
images floues qui sont accompagnées par le timbre angoissant de la musi-
que du maestro Bernard Herrmann,

Ouvrir Casino comme se terminent Taxi Driver et The Last
Temptation of Christ ne peut manquer de laisser perplexes tant le critique
que le cinéphile, qui s'étonnent tous deux du triangle fascinant ainsi créé
entre les trois films. Si Jésus meurt sur la croix (pour ressusciter, il est vrai,
trois jours plus tard...), Travis a, semble-t-il, survécu aux blessures qu'il a
subies lors de l'inoubliable et terrifiante fusillade du dénouement de Taxi
Driver. Ace semble également s'ére tiré du traquenard de la voiture piégée
dans Casino puisque, 4 la fin du film, Scorsese va reprendre cette scéne
d'explosion de laquelle, miraculensement, Ace sortira indemne, forgant ainsi
le spectateur & alvérer sa perception initiale de I'événement et & croire au
destin anodin du personnage: une vie rangée, sans histoire, Mais Ace et
Travis ont-ils vraiment survécu 3 leurs malheurs? A 'instar du Christ,
n'auraient-ils pas connu une derniére rentation avant de mourir? Ne s'agi-
rait-il pas, dans les trois cas, de destins révés par les protagonistes? Si c'est
le cas, pourquoi ces trois films, apparemment si différents par le sujer, le
traitement et le style, peuvent-ils devenir si étroitement reliés les uns aux
autres? Et ce lien, ou plutbt cerre hypothése nouvelle, affecte-t-elle la lecture
des autres films qui composent I'ceuvre de Martin Scorsese?
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Photogrammes des génériques de Taxi Driver et Casino

Mais Ace et Travis ont-ils vraiment survécu
a leurs malheurs? A Uinstar du Christ,
nauraient-ils pas connu une derniére
tentation avant de mourir?

Travis devient chauffeur de taxi
«Je pense que la fin est thématiquement

immaculée et poétiquement satisfaisante.»
Parl Schrader, scénariste de Taxi Driver'

Avant de plonger dans I'analyse proprement dite, il faur d'abord relater
les événements de Taxi Driver qui conduisent i la séquence finale. Travis
Bickle, un vétéran de la guerre du Viét-nam, devient chauffeur de taxi i
New York. Souffrant d'insomnie, il travaille la nuit dans les quartiers les
plus malfamés de la ville, Le jour, il écoute la télévision, va voir des films
pornographiques et observe de loin une jeune femme blonde, Betsy (Cybill
Shepherd), qui est bénévole pour la campagne électorale du sénateur
Palantine. Travis compare Betsy & un ange. Aprés I'avoir observée de loin,
il se décide enfin i 'aborder. Elle accepte de sortir avec lui, mais est dégoil-
tée lorsqu'il I'entraine au cinéma porno. Betsy rejette Travis.
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Travis lors du carnage final de Taxi Driver

Le travail nocturne de Travis le confronte 2 toutes les plaies urbaines:
prostitution, délinquance, pauvreté, racisme, criminalité, violence, Bien
qu'il soit choqué par ce qu'il voit, Travis continue néanmoins de fréquenter
les bas-fonds. Une nuit, un passager (interprété par Martin Scorsese) Jui
annonce qu'il va tuer sa femme avec un revolver de calibre Magnum 44,
parce qu'elle le trompe avec un homme de race noire. Cet épisode troublant
incite Travis 4 s'armer jusqu'aux dents, comme s'il se préparait i une guérilla
urbaine, Il a it fait d'uciliser son arsenal sur un Noir qui allait dévaliser un
dépanneur. Travis s'appréte 4 faire le grand ménage, mais il ne sait trop par
ol commencer. La solution se présente & lui sous la forme d'une jeune
prostituée dgée de douze ans, Iris (Jodie Foster), Il voudrait aider ce petit
ange déchu 4 se sortir de son milieu dévergondé, mais Iris refuse son aide.
Iris rejette Travis,

Déstabilisé par le double rejet que lui infligent Betsy et Iris, perturbé par
la déchéance qui I'entoure er aliéné par l'isolement forcé qu'il simpose,
Travis trouve un exutoire 4 ses frustrations. Il décide d'assassiner le sénateur
Palantine, qui représente 4 la fois le protecteur et la figure paternelle de
Betsy. Sa tentative échoue quand un garde du corps le repére dans la foule.
Il s'enfuit et se rend finalement libérer Iris par la force. Aprés un carnage
d'une extréme violence oil il tue Sports (Harvey Keitel), le protecteur et le
proxénéte d'lris, ainsi que deux de ses acolytes, Travis se retrouve dans la
chambre d'Tris avec au moins deux balles dans le corps, une dans le cou et

Le héros interdit (prohibited) de Taxi Driver?
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une autre dans I'épaule droite. 11 saigne abondamment et essaie de se tuer,
mais il ne reste plus de munitions. Il se laisse choir dans un fauteuil au
moment oii les policiers arrivent dans la piece. Travis pointe son index
gauche dégoulinant de sang sur sa tempe et fait semblant de tirer trois
coups: pchou... pchou... pchou...

Dés cet instant, la scéne prend une tout autre tournure, Une prise de
vue en plongée directe du plafond montre Travis immobile dans le fauteuil,
la téte reposant contre le mur. Au ralenti, la caména recule en passant au-
dessus d'Iris et des policiers qui s'approchent, puis traverse le seuil de la
porte et passe dans le corridor, parcourant A ['inverse le trajet de Travis.
Une série de fondus enchainés illustre I'aprés-fusillade (du sang sur un mur,
les armes tombées sur un plancher, Sports effondré contre une porte). La
caméra quitte finalement I'entrée de I'immeuble, twujours en reculant au
ralenti, dévoilant le nombre croissant de photographes, de journalistes, de
badauds, de voirures de police et d'ambulances.

On coupe ensuite directement & la chambre de Travis. Des coupures de
journaux collées au mur révélent que Travis a survécu & ses blessures. 1l est
maintenant devenu un héros pour avoir sauvé une adolescente et tué le
mafioso local qui la retenait. Une voix-off, celle du pére d'lris, lit une lettre
de remerciements adressée 4 Travis. Une des coupures montre les parents
dIris et le plan se termine sur la lettre également placée au mur. Puis, nous
nous retrouvons 4 la cafétéria Belmore oli Travis a rejoint ses collégues
chauffeurs de taxi. Il semble en pleine forme malgeé la cicatrice apparente
sur son cou. Il bavarde avec eux lorsqu'une cliente se présente dans son taxi.
C'est Betsy. Durant le trajet, ils parlent ensemble de son séjour & hépiral
et des chances du sénateur Palantine aux élections présidentielles. Enfin, elle
sort et Travis lui offre le montant de la course. Il démarre, la laissant sur
le trotioir. Pendant qu'on la voit s'éloigner par la vitre arriére du taxi, la
caméra amorce un panoramique rapide i I'intérieur du véhicule et s'arréte
sur le pare-brise. Un son étrange se fait entendre sur la bande sonore au
moment oli Travis ajuste rapidement I'angle du rétroviseur. Ce faisant, son
visage disparait de la réflexion. Seules les lumitres de la rue, pergues A
travers le pare-brise, accompagnent la musique et le générique de fin.

Travis devient un héros
«Lironie de la fin, olt Travis devient le héros,
érait déja présente dans le scénario.»
Pawl Schrade?

Selon I'approche traditionnelle, la fin de Taxi Driver offre une curieuse
ironie qui devient presque immorale. En dépit de son comportement bizarre
avec Betsy, malgré le meurtre d'un jeune Noir et la tentarive d'assassiner
Palantine, apres le carnage insensé chez le proxénéte, le psychopathe Travis
Bickle devient tout de méme un héros, adulé par la presse, vénéré par les
parents d'Iris et lavé de route accusation par les autorités. Comme le précise
Scorsese, «on a vu des choses plus é’tmnges encore se produirc 3 New Yorks?,
Cependant, Scorsese parstme la séquence finale d'indices qui prouvent que
Travis ne s'est pas entitrement remis: les regards inquiétants qu'il envoie A
Betsy et, surtout, le son insolite entendu pendant que Travis ajuste le miroir,
une note aigiie de xylophone enregistrée 4 l'envers. «J'ai utilisé ce son pour
montrer que la minuterie interne de Travis redémarrer explique Scorsese,
«que la bombe qu'il représente est encore sur le point d'explosers’,
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Cette ironie n'a pas nécessairement été pergue par 'ensemble de la
critique, qui avait plutdt tendance & rejeter le film parce qu'incapable de
comprendre les implications de cette fin. La plupart des critiques ont porté
un jugement moral sur le réalisateur et ils I'ont condamné & cause de 'issue
immorale de son film, 4 laquelle ils réferent comme e d'rm'fh.'irﬁn de Taxi
Driver. Dans le Newsweek (1° mars 1976), Jack Kroll traduir bien ce sen-
timent lorsqu'il écrit: «Par leur désir d'érablir de riches ambiguités morales,
le catholique Scorsese et le calviniste Schrader ont raté leur fin. Llironie de
cette fin devrait vous frapper, mais elle devient tout simplement incroya-
bles, Charles Michener de Film Comment (mars-avril 1976) abonde dans le
méme sens: «Taxi Driver emprunte de fagon radicale une mauvaise direc-
tion. Travis ressort en héros du cauchemar, avec son portrait sur la premiére
page du Daily News, sa rage exorcisée, sa violence expiéer. «La fin est des
plus écrasantes» renchérit Richard Combs du Monthly Film Bulletin (sep-
tembre 1976), «car s’y croisent le cliché macho de I'héroine [Betsy] retour-
nant au héros, qui a prouvé sa capacité i recourir 4 la violence expiatoire,
et une attitude vaguement sympathique envers Traviss, Méme de I'autre
coté de I'Adantique, on s'interroge sur ce supposé «happy endings. L'Express
(24-30 mai 1976) exprime bien l'opinion générale en affirmant: «Seule la
fin de ce film admirablement tourné détruir la logique implacable du récit.
Le récit d'une solirude.»

En adoptant une vision littérale des événements de la dernidre séquence,
ces critiques assument qu'il s'agit d'une fin heureuse suditionnelle. Mais une
telle perception ne rend pas justice i la critique du personnage de Travis
qu'élabore Scorsese au cours du film. Cest pourquoi les critiques favorables
nuancent leurs propos et tentent d'interpréter la fin comme une métaphore
sociale ou politique. Pauline Kael devient 'une des premitres & défendre
Taxi Driver. Dans le New Yorker (9 tévrier 1976), elle écrit:

«Le film ne porte pas un jugement moral sur les actions de Travis. En
nous entrainant dans son vortex, il nous fait plutbt comprendre la dé-
charge psychique des jeunes hommes tranquilles qui explosent, Et c'est
pour nous une vraie claque au visage lorsque nous voyons Travis rassé-
réné & la fin, Il a extirpé la rage de son ére — du moins, pour le
moment — et il retourne au travail. Ce n'est pas qu'il est guéri, mais
la ville est encore plus folle que lui.»

Dans Positif (juillet-aotic 1976), Michael Henry soutient cerre these
sociologique:

«Travis n'a jamais eu droit 4 autant d'artention de la part de la sociéeé.

Lui qui s'érait rasé le crine i la fagon des Indiens Mohawks comme pour

retrouver la pureté de I'Amérique “aboriginelle”, le voild entouré, re-

connu, et en fin de compre récupéré par ses contemporains de la ma-
jorité silencieuse.s

On le voit, méme les défenseurs de Taxi Drriver croient en la réalité de
I'épilogue. Pour eux comme pour les autres, Travis s'en est tiré,

Les visions de Travis
«On peut comprendre Travis, mais pas le tolérer

Paul Schrade

Il y a pourtant quelque chose qui cloche dans cette vision littérale. Elle
fait abstraction du climat visuel établi dés le début du film et ne sert en rien
la cohérence du propos. Elle pourrait se tolérer dans I'ceuvre d'un autre
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réalisateur forcé de se plier aux contraintes hollywoodiennes, dont celle
d'une fin heureuse, mais elle ne s'inscrit pas dans la démarche scorsesienne,
qui fait preuve d'une cohérence exemplaire. Dés le générique d'ouverture,
Scorsese nous prépare 2 une expérience transcendantale. Sur les premiéres
notes angoissantes de la musique de Bernard Herrmann, un taxi jaune
surgit & travers la fumée d'une bouche d'égout, tel un mastodonte sorti de

Visions dantesques dans Taxi Driver

l'enfer. Puis apparaissent en trés gros plan les yeux de Travis, qui se dépla-
cent au ralenti pendant que la lumiére fluctue. Nous voyons ensuite a
travers le pare-brise du véhicule: il pleut, les formes sont floues, les lumires
tracent des stries et le paysage se dédouble, le tout filmé au ralenti. Déj,
nous partageons le point de vue de Travis, méme si nous ne pouvons pas
encore savoir qu'il s'agit de lui, puisque nous ne voyons que ses yeux, Déja,
nous obtenons une perception morcelée et altérée de la réalité extérieure,
premiers signes avant-coureurs de la schizophrénie du personnage. La
musique se fait de plus en plus menagante, alors que nous le voyons sortir
d'une fumée épaisse, de dos en plan rapproché. 1l entre dans un bureau de
taxis en se retournant de face, I'air hagard. Bienvenue dans le monde désaxé
de Travis Bickle.

Tout au long du film, Scorsese parvient & maintenir cette cohérence
visuelle. Il nous entraine peu & peu dans la psyché torturée du psychopathe.
Sa schizophrénie se précise dés la premiére randonnée nocturne en taxi. On
voit d'abord des parties extérieures du raxi en gros plans: partie de la roue
avant gauche avec un bout de pare-chocs, partie de la porte arriére gauche
4 la jonction de la vitre, trou de 'antenne sur le capot avant, rétroviseur sur
la porte du passager. On passe 2 l'intérieur avec une vue a travers la vitre
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arriére, puis une vue a travers la vitre de la portiére avant droite pendant
que se fait entendre la voix-off de Travis, On apergoit enfin le protagoniste
de dos, puis de profil, puis de face. Le prochain plan ressemble & un point
de vue de Travis, mais la caméra se trouve beaucoup trop prés du sol pour
y correspondre. Il s'agic en fait du point de vue du raxi.

Certe description démontre comment, dans Taxi Driver, le chauffeur et
son taxi ne font qu'un. Le taxi devient le symbole concret de la schizoph-
rénie de Travis. 1l le protége et I'isole du monde extérieur qu'il abhorre et
rejette, Travis compare New York & un égout. Il souhaite qu'un déluge
s'abarte sur la ville pour la nettoyer. Il compare Betsy 3 un ange. I se dit
abandonné de Dieu. Toutes les fleurs qu'il envoie 2 Betsy pour se faire
pardonner lui sont retournées er embaument son appartement, tel un salon
funéraire. Toutes ces allusions religieuses renforcent le trouble de Travis, qui
cherche sans l'atteindre une forme de rédemption maladive dans ses ran-

D’une part, Scorsese force notre identifica-
tion en nous faisant adhérer au point
de vue de Travis, mais dautre part, il
crée une distanciation soudaine par la

Juxtaposition de points de vue divergents

et par différents procédés formels

données nocturnes, peut-étre pour exorciser ses expériences de marine au
Viér-nam.

Il affirme, dans sa premiére intervention en voix-off: «Une personne
doit chercher i devenir une personne ordinaire, comme tout le mondes, et
encore, «Je ne crois pas que quelqu'un doive vouer sa vie & un égocentrisme
morbides”... Pourtant, c'est exactement ce qu'il fait. Travis se complait dans
son isolement. Il dit hair New York la nuit, mais il y travaille constamment,
et dans les pires secteurs de la ville. Travis s'inflige une torture mentale
perpétuelle. 1l se frotee au péché et i la tentation, comme le Jésus tourmenté
du roman de Kazantzakis, La Derniére Tentation. Scorsese filme d'ailleurs la
scéne ol Travis va au cinéma porno comme il filmera plus tard, dans The
Last Temptation of Christ, Jésus observant les ébats sexuels de Marie-
Madeleine. Les spectateurs du cinéma porno ont le méme regard excité que
les clients qui artendent leur tour chez Marie-Madeleine. Marie-Madeleine,
cest la prostituée, la femme impure, I'ange déchu, comme la petite Iris de
Taxi Driver. Faut-il s'étonner que nous puissions dresser un paralléle entre
les deux personnages? Quand Travis entre dans |'immeuble avec Iris, on
entend des cloches tinter, accompagnées d’une siréne de pompier, comme
pour signaler la transgression d'un tabou. Lorsqu'il entre dans la chambre
d'Tris, le paralléle s"avére encore plus flagrant: les mémes treillis de roseaux,
les cierges et les chandelles allumés. Il s'agit d'un véritable sanctuaire,
comme si un sacrifice 4 l'aurel allait avoir lieu.

Sans doute le moment le plus dérangeant de Taxi Driver survient quand
Travis améne Betsy au cinéma porno. Il tente alors de I'entrainer dans sa
vision schizophrénique. Il voudrait qu'elle endosse son comportement.
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Mais, contrairement 4 Jean le Baptiste qui accepte le caractére transcendan-
tal de Jésus dans Last Tempration, Betsy refuse de s'impliquer avec Travis.
La naiveté du geste de Travis nous déroute et nous le rend pathérique.
D'une part, Scorsese force notre identification en nous faisant adhérer au
point de vue de Travis, mais d’autre parr, il crée une distanciation soudaine
par la juxtaposition de points de vue divergents et par différents procédés
formels: ralentis, montage brutal, ellipses, fondus enchainés i Uintérieur du
méme plan, musique en contrepoint. Notre malaise vient donc i la fois de
la pathologie de Travis et du traitement stylisé de la réalisation,

Par exemple, 3 trois reprises, Scorsese déroge 1 la régle du point de vue.
Travis fait un geste de la main (prendre le formulaire d'emploi, payer I'em-
ployée du cinéma, survoler le bureau de Betsy), mais Scorsese cadre ce geste
avec un angle qui est légérement au-deld du point de vue du personnage,

Détachement schizophrénique dans Taxi Driver

en plongée extréme, comme si la caméra se dérachair de Travis, ou comme
si Travis se détachait de lui-méme, comme si sa vision quitrait son corps.
On pourrait croire que la caméra adopre la vision schizophrénique de ce
dernier,

Le plan qui devient I'embléme de cette vision est celui du verre d'eau
dans lequel Travis a jeté un comprimé d’Alka Seltzer, lorsqu'il lunche avec
d'autres chauffeurs de taxi. Il fixe intensément les bulles qui se forment
dans le verre. De son point de vue, nous voyons 'eau pétiller, la caméra
effectuant un léger zoom sur le verre pendant que sur la bande sonore, la
conversation des chauffeurs s'estompe, ne laissant entendre que le bruit
d'effervescence de plus en plus fort. Travis s'est alors totalement coupé du
monde extéricur. Il s'est enfermé dans sa propre bulle,

Cette vision est encore alimentée par I'étrange relation qui s'éeablit entre
Travis et plusieurs autres personnages du film, & commencer par le sénateur
Charles Palantine. Lorsque ce dernier se retrouve dans le taxi de Travis, les
deux hommes entament une conversation. Palantine lui annonce des «chan-
gements radicaux». Dans les jours qui suivent, Travis continue d'écouter
Palantine. 1l a l'impression qu'il s'adresse directement 4 lui. Le slogan de la
campagne électorale de Palantine se lic «We are the People» (Nous sommes
le peuple). Travis tapisse les murs de sa chambre de ce slogan. Plus tard, il
écoute le sénareur dire i la télé: «Le peuple répond déja aux exigences que
J'ai établies; le peuple a commencé i réagiry. Plus tard encore, Travis entend
de son taxi le discours de Palantine qui proclame:

aJe crois qu'un grand poéte américain a parlé pour nous tous lorsqu'il

a dit: “Je suis I'homme, j'ai souffert, j"érais 1a". Moi, je vous dis: Nous,
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le peuple, avons souffert, nous étions 2. Nous, le peuple, avons souffert

au Viét-nam, Nous, le peuple, avons souffert et souffrons encore du

chomage, de l'inflation, du crime et de la corruption. Je vous le dis: plus
jamais nous ne souffrirons. Plus jamais nous ne participerons 4 une
guerre ot la minorité souffre pour le bien de la majorité,

Travis suit 2 la lettre les propos de Palantine. 1l s'attribue la mission du
sénateur en sarmant jusqu'aux dents, en voulant devenir un agent de la
C.LA. et en s'imaginant le devenir véritablement. Dans la carte de souhait
qu'il envoie i ses parents, il écrit: «je travaille pour le gouvernement dans
une mission ultra-secréte que je ne peux précisers. Il écrit méme qu'il s'est
fait une petite amie qui s'appelle Betsy et qu'ils en seraient trés fiers s'ils
pouvaient la voir. Il dira la méme chose  Iris, lui affirmant ére en mission
pour le gouvernement, qu'il est sur le point de partir loin et pour long-
temps. Travis réorganise les faits dans sa téte, un comportement typique de
schizophréne. En voulant tuer le sénateur, il le sacrifie 4 la cause en le
transformant en martyr, ce que Scorsese vient confirmer en filmant
Palantine les bras levés, comme ceux de la statue de Columbus Circle o
s¢ déroule le discours final, ce qui rappelle encore une fois le Christ en
croix, le plus grand martyr de tous,

Travis suit également le conseil d'un de ses clients (celui interprété par
Scorsese), qui lui demande 5'il 2 déja vu ce qu'un Magnum 44 peur accom-
plir. La premiére arme que Travis achétera sera un Magnum 44, [l y a aussi
I'étrange sermon que lui fair Wizard, le seul chauffeur de taxi que Travis
respecte. Un soir, Travis lui fait part de ses idées troubles, de ses envies
irrationnelles. Cest un véritable cri d'alarme. Mais Wizard ne comprend
pas et lui tient plutdr ce langage: «Tu sais, Travis, un homme prend un job.
Ce job, ¢a devient ce qu'il est. Tu fais des choses et elles sont ce que tu es.
Tu deviens le jobs, Travis, bien qu'il ne la comprenne pas sur le moment,
épousera cette philosophie tordue.

Plus que tout, Travis s'écoute lui-méme. 1l se parle. Il nous parle. Il parle
i son miroir. Dans la plus célebre scéne de Taxi Driver, Travis Bickle
s'adresse 4 son miroir et lui demande: «Are you talking to med (Clest 4 moi

wYou're tatking to mehs
que tu parles?). Mais est-ce bien ce qui arrive? Si nous observons la scéne
de prés, Travis porte le pistoler 4 glissoir sur son bras droit, mais lorsqu'il
dégaine, I'arme 2 feu est maintenant sur le bras gauche. C'est donc la ré-
flexion de Travis que nous voyons, et c'est cette réflexion qui lui demande,
qui nows demande: «C'est 3 moi qu'tu parles? Hein? Tu m'parles? J'vois
personne d'autre ici. Clest & moi qu'tu parles?s. Le miroir parle 4 Travis. Sa
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vision schizophrénique s'est déplacée dans le miroir. Elle a quitté Travis. Ce
dernier a accompli sa dissociation mentale. Aprés que Travis a inscrit dans
son journal «Here is...» (Voici...), le ca schizophrénique de Travis, c'est-
d-dire sa réflexion, peut alors annoncer figrement: « Youre deadh (T'es
mort)®,

Dés ce moment, les événements se bousculent. Travis prcnd CONTAct avec
Iris pour la sortir de son milieu. Lorsqu'elle refuse, il décide de s'en prendre
i Palantine. Avant de quitter son appartement, sur les murs duquel on
reconnait le slogan de Palantine, un mot d'esprit que Travis affectionne
(«One of these days, I'm gonna get - ORGANIZ-IZED»), des posters du
sénateur, des cartes de Manhartan et plusieurs coupures de journaux qu'on
ne peut déchiffrer, il lui adresse une enveloppe avec de l'argent et lui éerit:

Chére Irs,
Cet argent devrait suffire pour ton VOYAGE. AU MOMENT OU
liras ces lignes, je serai mort.

Travis.

Le style cursif (sans raison apparente, des majuscules se glissent en
plein milieu du rexte) refléte encore une fois le caractire schizophréne de
Travis. Il prépare sa mort. Il se voit déja mort.

Les révélations de The Last Temptation of Christ

e pense qu’il ne devrait exister

aucune différence dans la fagon de traiter
la réalité et la fantaisie dans un flm.»
Martin Scarsese’

Nous voici donc revenu  la fin de Taxi Driver, fin qui prend tout son
sens si on la compare au discours élaboré par Scorsese dans The Last
Temptation of Christ. Il faut savoir que le réalisateur a mis seize ans &
concrétiser ce projet. Déja, en 1972, lors du tournage de Boxcar Bertha,
l'actrice Barbara Hershey lui avait remis le roman de Nikos Kazantzakis, La
Derniére Tentation, en lui disant: <Si jamais tu le fais, je veux interpréter
Marie-Madeleines. Elle ne pouvait se douter que Scorsese tiendrait parole
aprés toutes ces années.

Ce roman se révélera déterminant dans la carriere de Scorsese, Dés son
enfance, dans le quartier de Little Italy & New York, le cinéaste est marqué
par la religion catholique romaine dans laquelle il est élevé. 1 est fasciné par
I'imagerie de la Passion et en particulier par la crucifixion. Adolescent, il
pense déja i faire carrire au cinéma et commence par dessiner les plans de
sa propre version de la vie de Jésus. Dans ses premiers films, Who's That
Knocking At My Door (1969), Boxcar Bertha (1972) et Mean Streets
(1973), on reconnait les thémes de [a culpabilité catholique liée au péché
et de la rédemption de ces péchés par le sacrifice personnel, qui prend
souvent la forme visuelle d'une crucifixion. Méme dans le court métrage
The Big Shave or: Viet ‘67, une fable ultra-violente qu'il réalise 4 la New
York University en 1967, ces thémes sont apparents. On y voit un jeune
homme qui se rase & répétition jusqu'a ce que son visage soit couvert de
sang, Il termine son rasage en se tranchant la gorge. Le film préfigure rout
l'univers scorsesien: le montage nerveux et elliptique, ['utilisation en contre-
point d'une piéce musicale pré-existante, le sacrifice du personnage princi-
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Chemins de croix: The Last Temptation of Christ, Taxi Driver,
The King of Comedy, Cape Fear (photo de tournage)

pal, la rédemption par le sang et la violence, le climar surréel er fantaisiste
de 'ensemble (le personnage semble survivre i ses blessures...).

Dans Knocking et Mean Streets, Harvey Keitel incarne des personnages
similaires exhibant le méme comportement coupable. Les deux films com-
portent une scéne ot Keitel est couché nu dans un lit, les genoux légére-
ment pliés, les bras tendus avec les mains agrippées 2 la téte du lit, dans une
position imitant le Christ en croix. Les deux films s'ouvrent sur des images
religieuses. Dans Knocking, un cierge et une statue de la Vierge portant
I'Enfant-Jésus trénent sur une commode pendant qu'une femme (Catherine
Scorsese, la mere du cinéaste) distribue le pain aux enfants autour de la
table. Dans Mean Streets, aprés le générique, on assiste & une parade de la
Féte de San Gennaro'' dans les rues de Licte Italy & Manhattan, Mais le
plus révélateur demeure les deux moments ol les personnages de Keitel se
retrouvent i I'église pour se confesser et prier. Scorsese insiste autant, dans
I'un comme dans I'autre, sur les images de la Passion er de la Crucifixion,
sur les blessures et les souffrances infligées au Christ. Dans Knocking,
Keitel contemple ces statues, embrasse les pieds d'un crucifix, s'écorche une
lévre er se mer 4 saigner. Dans Mean Streets, (aprés que Scorsese eur lu le
roman de Kazantzakis), Keitel reprend le méme rituel de contemplation,
sauf que certe fois, il place son doigt au-dessus de la flamme d’un cierge
jusqu'd se briler, rout en nous faisant un discours en voix-off sur les dif-
férences qui existent entre la douleur physique et la douleur spirituelle. «La
pire des deux, dit-il, c'est la douleur spirituelles',

Il West pas surprenant que la premiére illustration graphique de la cru-
cifixion dans un film de Scorsese coincide avec sa premitre lecture du
roman de Kazantzakis, c'est-3-dire dans Boxcar Bertha ou, 4 la fin, le
personnage joué par David Carradine est cloué sur la cloison d’un wagon
de train et meurt au bour de son sang. Pendant que ses bourreaux sont
massacrés par un comparse, le train démarre et Bertha, interprétée par
Barbara Hershey, gémir i ses pieds, anticipant ainsi une scéne identique de
The Last Temptation of Christ. Si la Passion a toujours été présente dans
l'ceuvre de jeunesse de Scorsese, le roman lui permet de mieux structurer
son imaginaire. Il lui offre une vision plus cohérente qui fusionne ses pré-
occupations thémartiques et stylistiques.

Dans le roman comme dans |'adaptation cinématographique qu'en fera
Scorsese, Jésus est tourmenté par I'appel de la chair, comme ['éraient les
personnages joués par Harvey Keitel dans Knocking et Mean Streets. Sur
le plan moral, le corporel et le spirituel se livrent baraille en Jésus, et I'issue
de cette bataille déterminera s'il deviendra ou non le Messie, le Christ
ressuscité. Sur le plan psychologique, cetee dualité entre 'humain et le divin
correspond en quelque sorte & un comportement schizophréne, dans lequel
les visions de Jésus viennent altérer sa perception de la réalité. Rongé par
le doute et la confusion, le Jésus de Kazantzakis en vient  défier Dieu en
fabriquant des croix pour les Romains. Il cherche i renier son coté divin,
associé 2 ses visions schizophrénes. Un exemple de vision est illustré dans
le film de Scorsese quand Jésus s'approche de Jean le Baptiste qui préche
dans la rivitre. Soudain, tous les bruits ambiants (musique primitive, la-
mentations, chants, sermon de Jean) disparaissent peu i peu, sauf le bruit
de 'eau qui coule, symbole de la vie er du baptéme. Jean se rerourne er
baptise Jésus. A I'instant précis oit I'eau touche sa téte, tous les sons revien-
nent. La réalité a donc été modifiée 2 I'approche du divin incarné en Jésus.

Au dénouement, sur la croix, Jésus a pratiquement gagné son combat,

Séquences



mais Satan vient le tenter une dernitre fois en prenant la forme d'une jeune
fille qui, aux yeux du supplicié, semble étre un ange. Cet ange lui offre une
vie normale d’homme ordinaire, marié, avec des enfants, un parcours sans
histoire jusqu'd ses vieux jours. Mais Jésus continue de douter jusqu'a la
wute fin, ol il parvient i renier cetie vie agréable pour assumer pleinement
son destin messianique, donc héroique. Il retourne sur la croix et meurt
vicrorieux. Le spirituel I'a enfin emporté sur le corporel. La dissociation
schizophréne s'est accomplie.

Travis est devenu chauffeur de taxi
pour L'éternité. 1l incarne parfaitement
le titre du film. [...] Dans la mort,
la schizaphrénie de Travis rejoint celle
du Jésus de The Last Temptation of Christ.
Le spirituel 'a définitivement emporté
sur le corporel.

Scorsese a sitrement constaté la sublime originalité de La Derniére Ten-
tation car, en réalisant le film en 1988, il ne déroge pas du concepr initial.
Ainsi, The Last Temptation of Christ est le seul film traitant des Evangiles
dans lequel Jésus me ressuscite pas dans le contexte de 'ccuvre. Le film se
termine sur la mort du Christ”. Ce sont les convictions profondes du
spectateur qui entrainent ou non la résurrection, Si vous éres chrétien et
croyant, selon votre doctrine, Jésus ne meurt pas. Les athées ou les adepres
d'une autre religion prendront peut-étre le film au pied de la lettre et ne
comprendront pas nécessairement I'enjeu spirituel et moral de I'ceuvre. The
Last Temptation of Christ se révéle donc une véritable profession de foi.
Scorsese force le spectateur & poser un jugement  la fois moral et religieux
qui prédétermine le sens qu'il préte 4 la conclusion du film. Jamais un
drame biblique n'aura été aussi généreux envers le public, ni aussi respec-
tueux de ses croyances et de ses acquis socioculturels. Cette générosité et ce
respect s appliquent également i I'épilogue de Taxi Driver. Pour s'en rendre
compte, réorganisons ensemble les moments importants de cette fin en
nous inspirant des enseignements que nous offre The Last Temptation of

Christ.

Travis et le purgatoire
«Tout le film se déroule dans la téte de cet homme;
c'est pourquoi ce n'est pas un film réaliste.

Paul Schrader

Travis s'est effondré sur le fauteuil, dans la chambre d'Iris. Il a reu au
moins deux balles: une dans le cou et une dans I'épaule droite, et peut-étre
une autre tirée par Sports ou par le mafioso qui sortait de la chambre, II
ressemble au jeune qui se rase de trop pris dans The Big Shave. Il ressem-
ble aussi au Christ en croix. Travis ne veut plus vivre. Il veutr mourir, Il
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pointe son index gauche dégoulinant de sang i sa tempe et fait semblant
de tirer trois coups: pchou... pchou... pchou..,

Dés cet instant, nous replongeons dans la dissociation mentale de Travis.
Nous avons passé de |'autre cété du miroir. Nous voyons Travis en plongée
directe immobile dans le fauteuil. Travis a quitté son corps et se regarde
agoniser. Nous adoptons le point de vue de sa vision schizophréne imma-
térielle, une forme de sortie astrale, Comme au purgatoire, il voit les con-
séquences de son acte expiatoire: le sang versé, les trois morts, sa muse
éplorée. 1l sort de I'immeuble et délaisse le lieu du crime.

Travis fantasme. 1] revoit sa chambre, qui nia pas changé. Le téléviseur
qu'il avait dérruit est la, intact. Au mur, les coupures de journaux pour-
raient aussi bien étre celles entraperques dans les scénes précédentes. Un
critique du Canadian Forum (mai 1976) a soulevé un point intéressant:
«Ces coupures sont des parures i la typographie déficiente qui ne porrent
pas la marque d'impression des quotidiens newyorkais. De plus, une relle
histoire ne serait pas traitée de cette fagon-li». Justement: ces quotidiens ne
la raiteraient pas comme a, mais Travis, oui, Clest exactement ce qui se
passe: Travis se voit devenir un héros traditionnel, comme seul son imagi-
naire limité peut I'exprimer. D'ailleurs, sur la premiére page collée au mur,
on apercoit deux schémas de la scéne du crime, Ces schémas reproduisent
exactement la vision en plongée directe qui s'offrait a nous aprés le carnage!

Travis fantasme méme la lettre supposément écrite par les parents d'lris,
Bure et lvy Steensma’®. Bien que pour la premiére fois de tour le film, une
autre voix, celle de Burt Steensma, vienne narrer le contenu de la letere, le
débit de certe voix s'apparente beaucoup trop i celui de Travis, lorsqu'il

Travelling en plongée au-dessus du carmage et dessin
du méme plan sur un mur de la chambre de Travis
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Trols missives, un seul auteur!

lisait la carte d'anniversaire de ses parents, pour qu'il s'agisse d'une simple
coincidence. Le style cursif, les inflexions, les intonations, I'accent: tout se
ressemble. De plus, certaines tournures de phrases de la lettre reprennent
celles du texte de la carte. Travis écrivaiv: «/ hope this card finds you all well
as it does me», une construction plutor bizarre qui trouve écho dans la letre
de Burt Steensma: «(...) we have taken steps to see she has never cause to run
away agaime, Cette lettre fait méme allusion au coma dans lcqud repose
probablement Travis pendant que le pére d'lris en fait la lecture.

En mant que héros traditionnel, il est normal pour Travis de se faire
remercier et féliciter par la police, par la presse, par les parents d'lris, par
ses collegues chauffeurs de taxi et méme par Betsy. Mais pour un critique
comme Jack Kroll, (Newsweek, 1* mars 1976), il devient étrange que
«Travis soit accueilli en héros aprés le carnage, malgré le fair qu'il érait armé
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comme un peloton d'exécution et qu'il avait été précédemment apergu,
coupe Mohawk et tout, par des agents des services secretse. Cela n'a effec-
tivement pas de sens si la fin est prise au pied de la lettre, mais ce détail
prend une importance tout autre dans la fantaisie créée par le délire schi-
zophrénique de Travis: il deviendra un héros malgré tout.

Pour que ce fantasme soit complet, Travis doit revoir Betsy, sa muse.
Elle apparait d'ailleurs dans le taxi rel un ange, parmi les lumiéres, dans le
rétroviseur de Travis, Pendant le trajet, elle semble exprimer des regrets
envers Travis, comme si elle lui avair tout pardonné. Aprés la course, lors-
qu'elle sort et se penche vers Travis, on dirait qu'elle est sur le point de lui
demander de sortir & nouveau avec lui, ce qui contredit roralement les
motivations du personnage, Peut-elle vraiment avoir tout oublié, tout par-
donné? Pour sa part, Travis lui pardonne. En remettant le compteur du raxi
4 zéro, il I'absout entitrement. Ce serait donc elle qui a commis une erreur?
Le «cliché macho de I'héroine retournant au héros», comme le regretrair le
critique Richard Combs dans le Monthly Film Bulletin (seprembre 1976),
est pleinement assumé par Travis, qui l'intégre 4 son fantasme de héros
traditionnel hollywoodien.

Pendant tout le temps que dure cette séquence, depuis le moment de la
plongée directe dans la chambre d'lris, on pourrait émettre 'hypothése que
Travis agonise au bout de son sang, probablement dans un état comateux.
Quand le taxi laisse Betsy sur le trottoir et que la caméra recadre sur le
réroviseur du pare-brise, Travis est peut-érre 2 'hdpiral sur le point de
mourir. Car si I'épilogue devient un destin révé par Travis, ce dernier ne
survivra pas 4 ses blessures. Clest sans doute pourquoi, lorsqu'il ajuste le
miroir, la réverbération de la note du xylophone 4 I'envers ressemble étran-
gement au bruit que fait un électrocardiographe qui signale I'arrét du ceeur.
Alnsi, on pourrait croire que Travis meurt au moment oir il déplace le mi-
roir’®. Voild ce qui explique sa disparition du cadre, laissant place 2 sa vision
fantasmagorique. Il applique alors & la letre la philosophic de Wizard:
Travis est devenu chauffeur de taxi pour I'éternité. Il incarne parfaitement
le titre du film: Taxi Driver. C'est comme si le ga de Travis prenait la place
de son moi pendant son coma, annihilant ainsi son sur-moi, siége du sens
moral de 'unité psychique. Dans la mort, la schizophrénie de Travis rejoint
celle du Jésus de The Last Temptation of Christ. Le spirituel I'a définiti-
vement emporté sur le corporel.

La derniére tentation de Travis Bickle

«Jamais je n'ai pensé remettre en question
[la fin de Taxi Driver].»
Martin Scorsese’”

Cette nouvelle interprétation de I'épilogue de Taxi Driver se révile
éminemment morale. Elle découle bien siir des convictions profondes du
spectateur et repose sur l'importance cruciale que l'on doit accorder 4 la
religion catholique romaine dans I'ceuvre de Scorsese. Ses années de forma-
tion ont été marquées par les concepts religicux de la confession, de la
rédemption, du péché, du pardon, du sacrifice, de la Passion et de la cru-
cifixion. Trés tor dans sa carriere de réalisateur, le roman de Nikos
Kazantzakis est venu remettre en question plusieurs idées reques sur la vie
du Christ et a apporté une structure solide & son imaginaire, tout en le
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confrontant & sa propre foi. C'est pourquoi la fin de Taxi Driver ne peut
prendre tout son sens qu'une fois mise en relation avec celle de The Last
Temptation of Christ. Leeuvre entiére du cinéaste s'articule ainsi autour de
cette profession de foi chrétienne que représente son adaptation cinémato-
graphique du roman de Kazantzakis. Scorsese se révéle un cinéaste trés
moral, malgré les apparentes contradictions. Son intérét pour la violence, la
mafia, la déchéance et les déviants n'est jamais gratuit puisque ces aspects
pernicieux de la société mettent i I'épreuve laltruisme des spectateurs et
testent leur foi, en méme tant que la sienne.

Comme la plupart des films de Scorsese, Taxi Driver pose I'enjeu fon-
damental du christianisme: le pardon (de I'offensé) et la rédemption (de
l'offenseur). L'épilogue confronte les spectateurs i leur moralité, & leur ca-
pacité de pardonner. La schizophrénie de Travis (il meurt ou il survit) et le
choix moral du spectateur (il mérite de mourir ou il ne le mérite pas)
constituent un double jeu qui permet deux fins possibles, Scorsese exprime
4 travers sa réalisation la schizophrénie de Travis et parséme ['épilogue d'in-

Lélément le plus miraculeux
touche cependant l'origine
du monologue «Are you talking
to med», qui résulte d'une improvisation
suggérée par De Niro, filmée
in extremis par Scorsese et montée
a la derniére minute par Tom Rolfe.

dices troublants quant & la survie ou & la guérison de ce dernier. Scorsese
a donc fait son propre choix moral envers Travis. Il en revient au spectateur
de faire le sien.

La réaction du public et des critiques face i la fin de Taxi Driver
s'explique alors par les quatre combinaisons suivantes:

1. Le spectateur endosse la vision linéaire du récit (Travis survit) et il
pardonne 4 Travis. La fin est acceprée.

2. Le spectateur endosse la vision linéaire du récit, mais il ne pardonne pas
Travis. La fin est rejecée et il y a conflit.

3. Le spectateur endosse la vision schizophréne du récit (Travis meurt) et
il ne pardonne pas & Travis. Parce qu'il ne lui pardonne pas et que Travis
doit &wre puni, le spectateur accepte la fin,

4. Le spectateur endosse la vision schizophréne du récit et pardonne Travis,
La fin ne sera pas acceptée, ou si elle I'est, elle sera jugée triste.

La plupart des spectateurs et des critiques ont donc opté pour la seconde
combinaison, ce qui expliquerait en partie qu'ils aient rejeté le film. Leur
sens moral leur dictait que Travis devait mourir, ce qui rendair la fin inac-
ceptable. D'un point de vue moral, les combinaisons 3 et 4 s'avérent les
plus satisfaisantes, mais la quatritme revét sans doute le caractére le plus
profondément chrétien: le chitiment absout I'offenseur mais sa mort ar-
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triste parce que le pardon est tout de méme accordé. La premiére combi-
naison souléve un probléme moral troublant: le comportement de Travis
peut-il demeurer impuni et recevoir malgré tout le pardon? Si la schizoph-
rénic de Travis avait été dérectée par Wizard ou Betsy, Travis aurait-il pu
étre soigné & remps? Laquelle de ces quatre combinaisons est la plus repré-
sentative du point de vue du réalisateur? Scorsese a-t-il pardonné i Travis?
Laurait-il inconsciemment laissé mourir, comme le suggére la démonstra-
tion précédente?

Certe derniére hypothése s'avére fascinante car elle implique I'incons-
cient créatif et I'instinct artistique de I'aureur. Elle est d'autant plus fasci-
nante que plusieurs des moments-clés du film, essentiels a la thése de la
mort de Travis, ne se trouvent pas dans le scénario original de Paul
Schrader: le générique d'ouverture avec le taxi sortant de l'enfer jusqu'a
I'entrée de Travis surgissant de la fumée dans le bureau de taxis, la scéne oix
la réflesion du miroir parle & Travis («Are you talking to mek), les croquis
sur le journal au mur reproduisant la plongée directe dans la chambre d'Iris,
le moment ot Travis ajuste le rétroviseur 4 la fin et tout le générique de
cloture. Tous ces éléments proviennent donc de 'inspiration du cinéaste
lors du rournage et du montage, sans parler du travail considérable sur la
structure interne du scénario, qui a subi de nombreuses modifications ap-
portées tant par Scorsese que par Robert De Niro. Mais 4 l'instar du scé-
nariste Paul Schrader, Scorsese a toujours endossé publiquement ['aspect
littéral de la fin. Pour eux, Travis s'en tire. Pourquoi alors tous ces indices
présageant le contraire?

Lélément le plus miraculeux touche cependant I'origine du monologue
wAre you talking to mek, qui résulte d'une improvisation suggérée par De
Niro, filmée in extremis par Scorsese et montée i la dernitre minute par
Tom Rolfe, I'un des trois monteurs supervisés par Marcia Lucas. La piéce
angulaire de la dissociation schizophréne de Travis résulte donc de la col-
laboration instinctive entre trois artistes. Doit-on pour autant en déduire
que Martin Scorsese n'est pas responsable de cette scéne, qu'il n'éait pas
conscient de la portée fantaisiste de la fin, que l'impact artistique de son
ceuvre lui a toralement échappé 1l ne faudrair pas oublier que celui qui a
eu le dernier mot sur tous les aspects du film, c'est le réalisateur.

Les disciples de Travis Bickle
«Toute cetee colére, toute cette rage qui érait dans le personnage et
que vous espériez exorciser de votre systéme en faisant le film reste

présente en vous! Faire le film aide, mais ¢a ne suffic pas.»
Martin Scorsese'®

Il y a certainement une part d'inconscient dans la réalisation d’une
aeuvre cinématographique, comme dans toute forme d'expression artisti-
que. Mais Martin Scorsese a continué d'explorer cette ambiguité narrative
dans ses films, offrant ainsi 4 ses personnages et aux spectateurs une der-
niére tentation. Il devient donc possible de déceler ce morif récursif dans
certaines ceuvres de Scorsese qui sont ultérieures 4 Taxi Driver. Ainsi, la
thése de la mort de Travis ne se résume pas i un acte isolé, issu du hasard,
mais devient bel et bien un motif formel qui sous-tend la filmographie du
réalisateur.

Dés New York, New York, dans la version originale de 164 minutes,
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Scorsese terminait cet hommage
i l'ige d'or des studios hol-
lywoodiens avec une longue
fantaisic musicale qui s'intitulait
Happy Endings, dans laquelle la
vie des deux protagonistes était
traitée 4 la maniére d'un musical
des années 40. Le film finissait
tout de méme sur le constat
d'échec du couple interprété par
Robert De Niro et Liza Min-
nelli.

Le motif se précise dans The
King of Comedy. Loin d'étre
une comédie malgré son ritre, ce
drame psychologique d'une fé-
roce audacité décrit les déboires
d'un pseudo-comique sans ta-
lent, Rupert Pupkin (Robert De
Niro), qui s'acharne sur la ve-
dette d'un talk show, Jerry
Langford (Jerry Lewis), dans le
but d'obtenir une audition. Ru-
pert kidnappe Langford et par-
vient 4 forcer les producteurs 2
le laisser eperformers le numéro
d'ouverture de I'émission. Aprés
I'enregistrement, Rupert est
arrété par la police, satisfait
d'avoir passé au Jerry Langford
Show. Aprés avoir vu le mono-
logue de Rupert sur le wéléviseur
d'un bar, nous assistons i un
reportage télévisé racontant ce
qui lui est arrivé, La voix-off du
journaliste affirme que 87 mil-
lions de téléspectateurs ont vu
son monologue. Rupert a fait la
couverture de Time, Newsweek,
Peaple, Rolling Stone et Life. Une
maison d'édition lui a payé plus
d'un million de dollars pour pu-
blier son autobiographie, King
for a Night, qui est devenu un
best-seller. Dans la vitrine d'une
librairie, une affiche cartonnée
grandeur nature de Rupert
tréne devant le présentoir de
son livre. Enfin, nous nous re-
trouvons parmi le public d'un
talk show; alors que I'annonceur
(toujours la méme voix) pré-

LE FANTOME DE TRAVIS BICKLE

«Et lorsque Travis ajuste le miroir, il meurty
r de | Love @ Man in Uniform

Jai vu Taxi Driver pour la premiére fois en 1978. |e dois avouer que
le film ne m'avait pas particulierement intéresse (a |5 ans), mais javais
tout de méme été profondement bouleverse par les agissements de Travis
et, deja, la fin mavait laissé perplexe. |'étais choqué de le voir survivre
aprés tout ce qu'il avait fait. Méme aprés I'avoir revu deux ou trois fois,
je continuais a étre troublé. Pourtant, quelques années plus tard, a I'Uni-
' amis étudiants.

versite Concordia, je suis retourné voir le film avec d

Parmi eux se trouvait David Wellington, aujourd’hui deve

avec deux longs métrages a son actif. Aprés la projection, David m'a dit:
«Tu sais, |ai toujours pensé qu'a la fin, Travis meurt. |l ajuste le miroir et
il meurt. C'est fou comme idée, non?

A l'époque, c'était un peu fou, effectivement, car nous n'avions pas
suffisamment d'arguments pour appuyer cette théorie. Mais aprés 1988 et
les revélations de The Last Temptation of Christ, ce ne ['était plus. Le
plus fou, c’était de constater que, depuis la sortie de Taxi Driver en
1976, aucun journaliste, aucun critique, aucun livre sur Scorsese et
Schrader, ou méme aucun commentaire de la part de ces deux créateurs
n'avait jamais fait allusion a cette interprétation. Certains textes s'en
approchaient mais aucun n'envisageait vraiment |a possibilité de la mort
de Travis. Par exemple, dans le numéro 45 du Cinématographe (mars
|979), Frangois Cuel est le seul a l'avoir effleurée lorsqu'il écrit:

«Tout ceci [les fleurs brilées, la lettre a Iris] ressemble plus au rituel
d'un suicide qu'a la méticuleuse préparation d'une tuerie: au milieu des
taches de sang, dans I'hétel de passe, meurt effectivement I'ancien Travis,
a qui sa jambe bless déja une rigidité cadaverique. (..) Par sa
I'ouverture vers le ciel et I'envol de Tr;

Mais Cuel n'y voit qu'une mort symbolique et revient a |'approche
aire dans la suite de son texte, |l lui aurait fallu un David Wellington

A.C.

sente Rupert Pupkin, qui fait son
entrée pendant que la caméra
s'avance vers lui jusqu'a le cadrer
en plan rapproché. FIN. GENE-
RIQUE.

Comme dans Taxi Driver,
nous assistons 4 une vision per-
verse de fin heurcuse hollywoo-
dienne, une subversion du réve
américain. Pourtant, encore une
fois, il y a quelque chose qui clo-
che. A I'instar des coupures de
journaux sur le mur de la chambre
de Travis, comment Rupert peut-
il apparaitre sur tous les magazines
newyarkais & la fois? Comment
peut-il connaftre un tel succs
puisqu'il n'est ni doué, ni drdle?
Comme pour Travis, la réponse se
trouve dans les fantasmes de Ru-
pert. Dans le sous-sol de sa mai-
son, il se met en scéne avec des
affiches cartonnées grandeur na-
ture de Jerry et de ses invités
(dont Liza Minnelli, ironie su-
préme). Il se voit parler, s'amuser,
manger et échanger avec eux
comme avec de vieux amis. Il en-
tend les rires de la foule et la voit
I'applaudir, bien qu'il ne sagisse
que d'une murale illustrant un
public en délire. Donc, a la fin,
Rupert se voit devenir célébre,
Son portrait cartonné 4 la librairie
rappelle celui de Jerry Langford
qu'il utilisair dans ses fantasmes. Il
se voit la vedette d'un talk show,
trop semblable 3 celui de Lang-
ford pour étre vrai. Et les gens
I'applaudissent, comme dans son
réve, comme le public de la mu-
rale. Pour Rupert, qu'il soit en
prison ou ailleurs, son réve est
devenu réalité. Sa tentation pour
le succés et le réve américain a éé
trop forte, Le réve Temporte sur la
réalité.

La réalité fantasmée de Rupert
rejoint ainsi celle de Travis, car les
deux personnages la modifient de
I'intérieur. Celle de Paul Hackert
(Griffin Dunne), le héros sacrifié
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d'After Hours, sera transformée de l'extérieur. [l plongera pieds et poings
lids dans un cauchemar urbain: le quartier SoHo de Manhattan. Bien qu'il
s'agisse pour Scorsese d'un film de commande, After Hours se révéle une
démonstration magistrale des talents du réalisateur et de ses préoccupations.
Scorsese a accepté de faire ce film aprés que la Paramount se fur retirée 4
la dernitre minute de ce qui devair étre la superproduction The Last
Temptation of Christ, en 1983. Toute la tension et tout le désarroi du
cinéaste ont été canalisés dans After Hours.

Attirée par la beauté de Marcie (Rosanna Arquette), une jeune femme
rencontrée dans un café, Paul décide de lui rendre visite 4 son appartement
de SoHo. Dés le départ, I'excursion tourne mal. Le taxi qui I'entraine
semble étre possédé par le spectre de Travis, car il se déplace 4 une vitesse
surréelle si vertigineuse que Paul en perd son unique billet de vingt dollars.
C'est le débur d'un périple qui devient une véritable course 3 obstacles
lorsque tous les habitants du quartier veulent sa peau. A la fin, pour échap-
per & ses poursuivants, Paul se laisse recouvrir de plitre par une artiste, June
(Verna Bloom, qui interpréte Marie, mére de Jésus, dans The Last
Tempration of Christ!). Paul se métamorphose en starue, les mains collés
au front avec une expression de terreur sur le visage, tel un crucifié. La
statue est enlevée par des cambrioleurs qui la placent dans une camionnetre.
Aprés une folle randonnée, les portes s'ouvrent par miracle et la statue se
fracasse sur I'asphalte. Paul en ressort indemne. Comme par hasard, il est
tombé juste devant I'édifice ol il travaille comme informaticien. 1l entre au
bureau et s'effondre sur une chaise, le regard vide, pendant que la caméra
tourne plusicurs fois autour de lui, effectuant une trajectoire elliptique
compléte. FIN. GENERIQUE.

Paul a-t-il vraiment survécu a son chemin de croix? Le cauchemar est-
il terminé? §'est-il vraiment rendu  SoHo la nuit derniére? La réalité oscille
de nouveau entre le fantasme et la mort. Une chose est siire: I'univers
yuppie de Paul Hackett s'est écroulé, La tentation qu'il a éprouvée pour
Marcie et son monde d’artistes marginaux a ébranlé pour de bon sa foi.

Dans The Age of Innocence, Newland Archer (Daniel Day Lewis) de-
vient également la victime de sa propre tentation. Sa passion pour madame
Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer) le transforme en héros romantique, mais
son mariage avec May Welland (Winona Ryder) le fait rentrer dans les rangs
de la société newyorkaise de la fin du dix-neuviéme siécle. Incapable d'assu-
mer et de vivre sa tentation, il ménera une vie paisible, bien rangée, sans
histaire, sans drame, sans passion. Ironiquement, son embourgeoisement et sa
vie tranquille correspondent exactement 3 Ja tentation du Christ, qui aspirait
i cette vie ordinaire. Mais alors que Jésus assume son destin de héros tragique
dans la mort, en retournant sur la croix, Newland rejette son destin de héros
romantique (ou plutdt, la haute sociéeé qui I'entoure complote pour le lui
enlever). Sa passion n'existe que dans son souvenir, qu'il préservera d'ailleurs
jusqu'a la fin en refusant de revoir madame Olenska & Paris”,

Ce rejet de la vie ordinaire devient en quelque sorte la tentation de
I'’Américain moyen qui, grice au cinéma, se réfugie dans ses fantasmes de
richesse, de notoriété, de pouvoir personnel et de violence qui sont I'apa-
nage du réve américain et de I'American Way of Life. Dans les années 90,
Scorsese s'attardera de plus en plus sur ce type de wentation propre 3 Hol-
lywood. 1l poursuivra sa critique du héros traditionnel américain dans des
ceuvres personnelles comme GoodFellas et Casino, mais également dans
des films de commande tels The Color of Money et Cape Fear.
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Dans The Color of Money, I'ascension soudaine de Fast Eddy Felson
(Paul Newman) tient autant du miracle que de la profession de foi, le jeu de
billard étant vénéré comme une religion. Cape Fear se transforme pour sa
part en une immense zone de gris dans laquelle tous les personnages ont
quelque chose i se reprocher. Les allusions constantes & la Bible professées par
le criminel psychopathe Cody (Robert De Niro, qui d'autre?), de méme que
les étranges tatouages qui parsément son corps, troublent autant les spec-
tateurs que I'avocar Sam Bowden (Nick Nolte), car elles dénaturent le carac-
tére divin des Saintes Ecritures. Cody se transforme en ange exterminateur
qui se permet de juger et de condamner Bowden pour avoir commis une
faute d'éthique professionnelle & son égard. Le Bien et le Mal se fondent ainsi
dans la tourmente de la fin qui prend la forme d'un véritable déluge.
Bowden, le bon représentant de la droite conservatrice américaine, menant
une vie ordinaire et sans histoire, se révéle en fin de compte pas si propre et

sans histoire que ¢a. Le héros traditionnel en prend pour son rhume.

De Travis Bickle 4 Sam «Ace» Rothstein

«Gagner le paradis. puis le perdre par fierté et cupidité: cest la
bonne vieille histoire de I'Ancien Testament. (...) En derniére analyse,
il s'agit d'une tragédic humaine. C'est la faiblesse de I'étre humain,
Je veux pousser la sympathie des spectateurs vers certains types

de personnages normalement considérés comme des vauriens,»
Martin Scorsese™

La banalité du quotidien en prend également pour son rhume dans
GoodFellas et Casino, les deux revers de la méme médaille. Scorsese traire
dans ses deux films de la déchéance de I'Américain moyen 3 travers la vie
extraordinaire de personnages immoraux dévoués 3 la mafia. A la fin de
GoodFellas, le gangster Henry Hill (Ray Liotta), loin de se repentir de son
pass¢ d'affranchi et de tueur, se plaint de la platitude de sa nouvelle identité
de banlieusard miteux que lui a fournie le FBI pour le protéger. Il est
devenu n'importe qui, un minable sans avenir. Pour lui, étre gangster lui
permettait d'atceindre les promesses du réve américain, C'est en se compor-
tant comme un héros de films de gangsters qu'il était quelqu'un. Devenir
un Américain moyen est pour lui le pire des chitiments, plus grave encore
que d'aller en prison. On le voit, il s'agit encore d'une variante sur
la demniére tentation du Christ, alors que la vie ordinaire tant souhaitée
par le Jésus de Kazantzakis devient un purgatoire pour le héros tradition-
nel*!,

Par opposition, Casino devient la fable morale que Goodfellas se refu-
sait d'étre, Scorsese reprend volontairement l'allégorie religicuse et les allu-
sions bibliques. Pour Rothstein, Las Vegas représente le paradis sur terre,
aLas Vegas nous lave de nos péchéss, affirme-t-il séchement, Mais il agit
également d'une ville isolée dans le désert du Nevada, au milieu de nulle
part. Il s'agit encore une fois du mythe de Sodome et Gomorrhe, balayées
par le feu divin, Clest aussi un symbole de corruption et de luxure, la
tentation du Veau d'or avant que Moise ne revienne de la montagne sacrée
avec les Tables de la Loi.

Il n'est donc pas éronnant que le film s'ouvre sur une explosion, sur des
flammes embrasant le héros gangster, sa voiture, les lumitres des enseignes
multicolores des casinos et des hérels, les symboles de la cupidité et du
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De Miro et Scorsese sur le plateau de Taxi Driver

péché, Lemploi de la pitce musicale de Jean-Sébastien Bach, La Passion
selon Saint-Mathieu, annonce déja les couleurs. Rothstein doir expier ses
péchés dés le débur du film. A Pinstar du personnage scénariste (William
Holden) de Sunset Boulevard, que 'on voit noyé dans une piscine dés les
premiéres images et qui sera malgré tour le narrateur du film, Rothstein
nous guidera & travers le film bien que nous le voyions mourir dés le départ.
Clairement, I'explosion du générique tue Rothstein. Ce n'est qu'a la fin que
Rothstein lui-méme nous explique comment il s'en est supposément sorti,
ou du moins, comment il aurait voulu s'en sortir. Son explication tient &
la fois du réve et de la fantaisie. Sa vie rangée et banale de I'épilogue
ressemble 4 une version moderne de la tentation du Christ: vivre confor-
tablement et sans histoire en faisant ce qu'il aime le plus, c'est-i-dire parier.
Comme Travis était né pour conduire un raxi, comme Rupert Pupkin se
croyait né pour étre un comique, Sam «Aces Rothstein est né et mourra
parieur.

En fin de compte, avec Casine, le motif s'est inversé: la fin est devenue
le début, la tentation s'est associée 4 la déchéance du héros. Scorsese con-
fronte toujours le public & ses convictions, A ses croyances, i son jugement.
Scorsese a déji pardonné ses personnages. Il revient donc A nous, specta-
teurs, de faire notre propre choix moral. Alors la prochaine fois que vous
verrez un film de Martin Scorsese 4 |'affiche pres de chez vous, laissez-vous
tenter.

Notes

1. Il est amusant de noter que, pour Scorsese, 2 mort équivaut 4 manquer de film dans
une caméral

2. In Film Comneent, mars-avril 1976, p. 14. Les rraductions des citations tirées de
I'anglais sont de l'auteur du présent article.

3. Ciration rirée des commentaires du scénariste sur la piste analogique du vidéodisque
Taxi Driver, édition Criterion CALV., The Voyager Company, 1990.

4. Ce commentaire du réalisateur, de méme que le suivant cité dans le méme paragra-
phe, proviennent également du vidéodisque.

5. Bernard Herrmann a trés bien compris ce retour du refoulé. A la toute fin du
générique, sur la derniére image du film, Herrmann reprend les quatre notes de la fin
de sa partition pour Psycho, celles qui poncruent le fondu enchainé entre l'asile, ob
Norman-mére (Anthony Perkins) sourit, et I'étang d'oli la voiture de Marion Crane
(Janer Leigh) est retirde. Par cette référence, Herrmann endosse également la vision
liteérale de la fin de Taxi Driver, prévenant le spectateur averti, qui est resté jusqu'a la
fin, que Travis récidivera certainement. ['autant plus que ces mémes notes avaient été
utilisées auparavant, quand Travis arrive chez le dépanneur ob il tuers un Noir qui
s'apprétait 2 faire un hold-up.

6. In Film Comment, mars-avril 1976, p. 14.

7. A moins d'indication contraire, les citations tirées du film sont traduites par
l'auteur; car elles correspondent directement au texte anglais original, alors que la ver-
sion frangaise (enregistrée & Paris en 1976) prend parfois des libertés qui rrahissent
l'intention premiére.

8. Au méme moment, on entend sur la bande sonore un cri strident: c'est celui-l
méme que pousse Iris quand Travis fair sauter la cervelle du vieux proxénéee de 'hécel,
lors de la fusillade de la fin!

9. In Scorsese on Scorsese, 1989, Faber and Faber, p. 60.

10. Au cours des années 70, Scorsese passera d'un acteur Ftiche 3 un autre en substi-
tuant Robert De Niro & Harvey Keitel. En effet, De Niro conrinuera i explorer le méme
type de personnages torturés dans Taxi Driver, Raging Bull, The King of Comedy et
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Cape Fear que Keitel avait inauguré dans Who's That Knocking At My Door, Mean
Streets et Alice Doesn't Live Here Anymore. 1 est fascinant de penser que De Niro
devait incarner 4 ['origine le Jésus de The Last Temptation of Christ...

11. Célébrant le saint patron de Maples, la Féte de San Gennaro est |'événement de
I'année dans le quartier de «Lirtle Iralys 4 Manhartan. Pendant onze nuits en seprembre,
Mulberry Street est envahic par des milliers de convives qui parricipent aux parades et
se gavent de mets italiens offerts sur les rrottoirs.

12. La voix-off, qui représente celle du personnage joué par Keitel, est en fair celle de
Martin Scorsese, une ambiguité que l'on retrouvera dans The Last Temptation of
Christ, ol les voix de Scorsese, de Keitel er de David Bowie s'entremélent dans la
séquence du jefine de Jésus dans le désert.

13. Le «run-outs de film 4 la fin pourrait &tre interprété comme une forme de passage
dans 'au-dell, mais il ne fagirait en aucun cas d'une illustration de la résurrection, qui
demeure donc sextra-diégétiques.

14, In Film Comment, mars-avril 1976, p. 14,

15. Au mur, ['une des coupures de journaux montre le couple Steensma dans son salon.
1l s'agit en fait des parents de Scarsese tels que photographiés dans son documentaire
Iralianamerican, réalis¢ en 1974. Catherine e1 Charles Scorsese apparaissent souvent
dans les films de leur fils, surtout Catherine qui se retrouve dans sept de ceux-ci.

16. Merci, David, pour la suggestion. Voir encadré: «Le fantdme de Traviss,

17. Commenraire tiré du vidéodisque.

18. In The Scorsese Picture: The Art and Life of Martin Scorsese, de David Ehrenstein,
Birch Lane Press Book, New York, 1992, p. 117.

19. Pour en savoir plus sur ce film magnifique, consultez le dossier que Sépuences lui
a consacré dans le numéro 167, novembre/décembre 1993,

20. In Sight and Sound, janvier 1996, p. 8-9,

21. Au sujer de GoodFellas, voir ma critique déuillée du film dans Séguences n® 150,
janvier 1991, p. 113,
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