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Ce 44e Festival international de Cannes avait bien mal commencé. Le premier film, Homicide, 
allait donner le ton à la première semaine qui a vu défiler sur l'écran des tueurs {Homicide, 
L'Assassin du tsar), des nécrophiles {Lune froide), une hystérique {Malina). Ouf! Ce n'est qu'à la 
fin de la troisième journée que l'on a pu respirer agréablement avec l'émouvant Jacquot de 
Nantes et, le lendemain, avec le rafraîchissant Rhapsodie en août, tous deux hors compétition. 
Pour retomber ensuite dans un étal de chair humaine avec Marco Ferreri {La Chair). Il faut dire 
que nous avions été prévenus par le directeur Gilles Jacob qui avait annoncé que la sélection ne 
serait pas «respectable». Tout un programme pas trop honorable! Le pari a malheureusement été 
tenu. On souhaite qu'il ne soit pas repris l'an prochain, et que l'on ait plus de considération pour 
les spectateurs. Heureusement, la deuxième semaine nous a permis de voir des films d'une autre 
tenue. Que ce soit ceux de Jacques Rivette, de Théo Angelopoulos, de Chen Kaige, de Krzysztof 
Kieslowski et quelques autres. 

Quant au palmarès, il faut reconnaître que l'influence prépondérante du président-réalisateur 
devient de plus en plus lourde d'année en année. Il y a trois ans, Wim Wenders pilotait avec 
succès le provocant sex, lies and videotape de Steven Soderberg; l'an dernier, Bernardo 
Bertolucci faisait triompher le contesté Wild Heart de David Lynch et, cette année, Roman 
Polanski avait déclaré «privilégier le film qui aura fait passer deux heures de plaisir aux 
spectateurs». Il a tenu parole et convaincu tout son aéropage de donner, non seulement la Palme 
d'or, mais aussi le Prix de la mise en scène et le Prix de la meilleure interprétation masculine au 
protagoniste de Barton Fink. C'est beaucoup d'honneur, surtout que le prix de la mise en scène 
ne fait que doubler la Palme d'or. Le jury a laissé de côté des films aussi impressionnants que Le 
Pas suspendu de la cigogne et La Double Vie de Véronique (sauf pour l'interprétation féminine). 
De plus, il a abandonné Hippolyte Girardot qui avait donné une prestation bouleversante dans 
Hors la vie. Bref, ce palmarès me semble le plus déséquilibré jamais vu à Cannes. 

Quand le président-réalisateur Roman Polanski avoue «que les membres du jury et moi-
même avaient été accablés d'ennui à la vision de films réalisés pour impressionner la critique, 
visant à donner des leçons de mise en scène, et dont le dénominateur commun est une 
incommensurable prétention» (1), on voit très bien les cinéastes qu'il vise en exprimant ses 
préférences et sa discrimination. Il rejette ainsi sans appel les films de réflexion, de contemplation 
et même de poésie, pour privilégier exclusivement les films qui distraient. C'est montrer du mépris 
pour bien des films de qualité. 

Finalement, on peut se demander si ce 44e Festival international de Cannes reflète la 
meilleure production internationale. Il faut savoir que plusieurs films américains sortent dans le 
monde avant Cannes. Il faut ajouter que plusieurs ne seront prêts qu'à la fin de l'été pour Venise 
et/ou Montréal. Et il faut retenir que Berlin (février) a fait son choix avant Cannes. Tout de même, 
la cueillette de cette année n'a pas été, dans l'ensemble, d'un calibre bien élevé. La Palme d'or 
est revenue à un film «commercial» qui n'avait guère besoin de ce prix prestigieux pour connaître 
un succès certain dans les salles. Si Barton Fink confirme un talent, il n'augure rien de nouveau. 
Espérons une meilleure compétition pour le 45e Festival international de Cannes en 1992. 

Léo Bonneville 

Voit Le Monde, 28 mai 1991. 
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LA COMPETITION 

Anna Karamazova (Roustam 
Khamdamov) U.R.S.S. 

«C'est une histoire très simple. On va être déçu. 
Une femme anonyme, mythique, dans une ville 
inventée d'un pays inventé. Une histoire suspendue, 
un conte, une métaphore qui ne touche rien. » 

Roustam Khamdamov 

Après des années de silence, Roustam Khamdamov, cinéaste 
russe d'origine ouzbek, jette sur l'écran le trop plein de lui-même. Et 
cela donne un film désordonné, rempli de notations de toutes sortes, 
de présences inattendues et de scènes cocasses. Tout de même un 
guide — en l'occurrence Anna — traverse toutes les avenues, tous 
les sentiers, une valise à la main. Elle vient de sortir d'un camp et 
arrive dans une ville, le 23 septembre 1949. Que vient-elle faire? 

Une enquête sur la mort de sa mère. Dans sa démarche lente et 
interminable, elle découvre des personnages bizarres et ne trouvera 
de repos que dans une salle de cinéma. Elle voit un vieux film 
présentant des jeunes filles de noir vêtues. En fait, il s'agit d'un petit 
film du cinéaste commencé en 1974 et interdit par la censure de 
l'époque. Quel est le sens de tout cela? Anna (superbe Jeanne 
Moreau) passe à travers tout ce bric-à-brac avec une retenue 
énigmatique, laissant le spectateur à ses interrogations et à son 
étonnement. Le cinéaste a eu raison: les spectateurs ont été déçus. 

A u r e v o i r é t r a n g è r e (Teviik Baser) 
«J'ai placé, dans un contexte de déracinement 

total, une histoire d'amour entre deux personnages 
qui ne parlent pas la même langue.» 

Tevfik Baser 

Le film a été tourné à Langeness, petite île du Nord de l'Europe 
occupée par 140 habitants. Une ou deux fois l'an, l'île est totalement 
envahie par la mer. Pendant le tournage qui a duré sept semaines, 
la marée a recouvert les terres quatre fois. À quarante ans, Karin 
décide de revenir à sa maison natale. Qui rencontre-t-elle? Un 
réfugié turc qui est recherché par les autorités de son pays et qui 
veut obtenir l'asile politique en Allemagne. Il va sans dire que la 
tempête qui s'élève ne manque pas d'impressionner. L'eau recouvre 
tout. Karin court d'un endroit à un autre, cherchant de l'aide. On 
trouve bien des réfugiés turcs vivant dans une roulotte que détruit 
entièrement le feu. Bref, on dirait que les éléments se révoltent 
contre les malheureux. De plus, la langue est un autre facteur 
d'incompréhension. Et pour mieux saisir la difficulté, le réalisateur a 
voulu que les dialogues en allemand soient sous-titrés, tandis que 
les tirades en turc ne le sont pas. Ce film ne suscite pas grand 
enthousiasme. Si la mer déchaînée constitue elle-même un 
spectacle effroyable, l'histoire de Karin et de son protégé manque 
d'intérêt. 

A Rage in Harlem (La Reine 
d e s p o m m e s ) (Bill Duke) États-Unis 

«Je crois au melting pot, mais la liberté n'est 
donnée qu'une fois pour toutes. C'est un combat 
incessant. Il y a un prix à payer. » 

Bill Duke 

Le sujet a été tiré d'un livre de Chester Himes. A Rage in Harlem 
se situe dans le Harlem de 1956. Tous les acteurs, comme le 
réalisateur Bill Duke (acteur dans Car Wash) d'ailleurs, sont Noirs. 
Jackson est tout confit en dévotion et dirige une entreprise de 
pompes funèbres. Il rencontre la femme de ses rêves, Immabelle. 
Mais elle cache une malle bourrée d'or obtenu lors d'un hold-up 
réalisé avec des complices. Vous pouvez vous imaginer la valse des 
revolvers autour de cette lourde caisse. On ne se retient pas de 
jouer de la gâchette. Mais, au milieu du carnage, heureusement se 
glissent des scènes où le rire éclate: c'est Jackson dans les bras de 
la belle Immabelle, c'est un gangster qui se débine quand son petit 
chien est menacé... Si ces scènes allègent le récit qui va wVace, il 
manque pourtant d'une cohésion qui rendrait le film plus fluide. 
Comme la violence finit par basculer dans l'ironie, le film perd de sa 
lourdeur et étire le suspense. Un film qui aura un succès commercial 
certain, avec ses concessions à la nervosité et à la sensualité. 

L 'AssaSSin dU T s a r (Karen Chaknarazov) 
U.R.S.S. 

«Aujourd'hui, cet assassinat nous apparaît pour 
ce qu'il était: le point crucial de l'Union soviétique et 
te début de tout le reste, y compris le stalinisme.» 

Karen Chaknarazov 
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Un peu d'histoire pour bien comprendre ce film. C'est à 
lekaterinbourg devenue Sverdlovsk, dans les caves de la maison 
Ipatiev, que Nicolas II et sa famille furent fusillés, par douze hommes 
sur ordre de la Tcheka, en 1918. De plus en plus nombreux, des 
pèlerins venaient se recueillir devant la façade de la maison Ipatiev. 
Lorsque Moscou apprit cette ferveur populaire, le premier secrétaire 
du parti communiste à Sverdlovsk — il s'appelait Boris Eltsine — 
reçut l'ordre de faire raser la vieille demeure et de recouvrir l'endroit 
d'asphalte. C'était en 1977. Cela n'empêche pas les pèlerins de 
revenir sans cesse s'arrêter devant une croix élevée au même 
endroit. Le cinéaste met en présence un présumé responsable de la 
mort du tsar et un psychiatre qui le soigne. Et ce dernier, imprégné 
des fantasmes de son patient finir par s'identifier au tsar, au point de 
mourir le jour anniversaire du dernier des Romanov. Par un chassé-
croisé qui permet au patient d'évoquer la tuerie qui a éliminé la 
famille du tsar, nous assistons à des scènes qui nous renvoient 
précisément en 1918. Ce film habilement construit, interprété avec 

intensité par des acteurs convaincus, présenté dans des images 
fugitives, et truffé de dialogues énigmatiques, prouve que ce crime 
de lèse-majesté hante encore l'imagination des habitants de la 
Russie. On sort de cette évocation écoeuré d'une justice expéditive. 

B a r t o n F i n k (Joel et Ethan Coen) États-Unis 
«Une comédie qui se déroule dans les années 

40. Tout se passe dans un grand hôtel désert, une 
sorte de vaisseau fantôme à l'écart du monde, et se 
loue sur les rapports entre un écrivain et son étrange 
voisin.» 

Ethan et Joel Coen 

Avec Barton Fink, les frères Coen cherchent-ils à régler des 
comptes avec Hollywood? Il faut dire tout de suite que la satire est 
grosse. Tous les personnages sont caricaturés d'une façon 
désinvolte, aussi bien le producteur de cinéma loquace et impératif 
que le jeune scénariste naïf et timide, en passant par le voisin 
grotesque et brutal. Logeant au 621 de l'hôtel Earle où le papier en
tête annonce «pour une journée ou pour la vie», Barton aura pour 
voisin un étrange agent d'assurance grassouillet et mystérieux. En 
panne d'inspiration pour écrire son scénario sur le catch, comment 
sortira-t-il de cette impasse? Par l'intermédiaire d'une jeune femme. 

Mais, hélas! il la découvrira baignant dans son sang. Alors s'élèvent 
toutes les hypothèses: interrogations et soupçons vont embarrasser, 
inquiéter, énerver le pauvre Barton. Et les flics sont sur ses talons. 
C'est que les vrais scénaristes, les frères Coen, ont trouvé le vrai 
coupable qui s'avance entre des murs enflammés qui ne brûlent pas. 
C'est dire tous les imprévus, les inattendus, les surprises que 
réserve ce film plein d'ironie et l'humour. Et l'essentiel de cette 
comédie dramatique se déroule dans un hôtel minable où la 
tapisserie des chambres tombe sous l'humidité. Un film qui déride 
par son invraisemblance et par le plaisir de voir évoluer le jeune 
Barton Fink dans la personne de John Turturro. 

L a B e l l e N o i s e U S e (Jacques Rivette) 
France 

Jacques Rivette a toujours fait ses films sans se préoccuper du 
public. Et le temps qu'il prend pour les faire, il l'impose au 
spectateur. C'est-à-dire que la lenteur à créer transparaît dans ses 
films. Et La Belle Noiseuse demande quatre heures de projection. 
Pourquoi cette longueur? Nous sommes en présence d'un peintre 
que le cinéaste est en train de saisir sur la pellicule. Donc il va 
laisser le peintre suivre son rythme qu'il épouse. S'inspirant du 
«Chef-d'oeuvre inconnu» de Balzac, Edouard Frenhofer, qui ne peint 
plus depuis dix ans, a décidé de se remettre à la peinture et de 
reprendre la Belle Noiseuse dont Liz, sa femme, était le modèle. 
Mais cette fois c'est Marianne qui pose dans son atelier. Et nous 
allons assister à la création de cette oeuvre en cinq journées de 
pose. Le peintre va prendre tout son temps avant de se mettre au 
travail, nettoyant sa table, rangeant ses instruments. Il commence 
une série de dessins de Marianne qui pose nue. Et la plume gratte le 
papier page après page, esquissant, par des traits jetés sans 
repentir, le corps de cette jeune femme qui se plie à toutes les 
exigences, pour ne pas dire les caprices, de ce peintre retrouvé. 
Marianne est ainsi condamnée à prendre des poses qui articulent 
son corps dans des positions acrobatiques. Mais au fur et à mesure 
que les dessins se multiplient, Marianne prend de l'assurance et finit 
par imposer sa présence. Les dessins classés, l'artiste peut 
entreprendre les grandes toiles sur lesquelles le corps de Marianne 
adopte diverses positions. Cette fois, le pinceau succède à la plume 
et les gestes de Frenhofer deviennent larges et étendus. S'il faut 
admirer Michel Piccoli qui incarne un peintre volontaire, il faut louer 
le véritable artiste, Bernard Dufour, qui se cache sous l'acteur. Il faut 
savoir aussi que la Belle Noiseuse était une courtisane du XVIIe 
siècle, dissimulée sous le nom de Catherine Lescaut. Dans une 
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première version abandonnée, Frenhofer ne conserve que le visage 
qu'il dispose à côté du corps de la nouvelle Noiseuse. Reproche que 
lui fait sa femme qui se voit «composée» avec la belle Marianne. 
Mais le spectateur ne verra pas le tableau achevé. Il sera mis au 
secret. Ce film se suit avec une curiosité constante, le spectateur 
appréciant les traces multiples laissées par le geste du peintre 
jusqu'à l'oeuvre finale. L'auteur aurait pu faire l'économie des 
préliminaires. Ne le chicanons pas, lui qui a su nous entraîner avec 
bonheur dans les dédales de la création. Et admirons Emmanuelle 
Béart qui livre son corps à l'oeil attentif du peintre et à 
l'enchantement du spectateur. 

B i X (Pupi Avati) Italie 

«Le film consacré au cornettiste Leon Bix 
Beiderbecke, l'idole de mon enfance, c'est la plus 
belle histoire de ma vie, la célébration de mes deux 
passions: le jazz et le cinéma. » 

Pupi Avati 

Leon Bix Beiderbecke vénérait Debussy et Ravel. Louis 
Armstrong disait de lui: «Il est mort étouffé par trop d'amour.» En fait, 
pour Pupi Avati, «Bix était une sorte de héros romantique, beau 
comme un dieu et mort très jeune à vingt-huit ans, avec le sentiment 

très fort d'avoir raté sa vie.» En fait, le cinéaste, sous les traits 
séduisants de Todd Bryant Weeks, nous le présente cornettiste 
autodidacte, ne sachant pas lire les partitions, mais concertant dans 
les orchestres les plus réputés. Malheureusement, la dévotion à 
l'alcool va l'obliger à courir de ville en ville, cherchant du travail et se 
révélant partout un génial cornettiste. Ses parents auront beau le 
prévenir, lui faire subir une cure, rien n'y fait, l'alcool finira par le 
consumer irrévocablement. Ce film est à la fois une révélation et un 
hommage. Avati rend le personnage sympathique à travers les 
différentes étapes de sa courte carrière. Ses relations avec ses 
parents resteront difficiles, mais Bix en portera toute la 
responsabilité. Le film nous transporte d'un endroit à l'autre, au gré 
des déplacements volontaires de Bix. Le film témoigne d'une 
vénération qui évite de conduire le spectateur au jour ultime, lui 
laissant le bonheur d'apprécier le talent merveilleux de Bix. Un film 
fait avec des amateurs, donnant à l'oeuvre un supplément de vérité 
et d'authenticité. 

L a C h a i r (Marco Ferreri) Italie 

«Au départ l'idée du film est fondée sur le 
personnage féminin. Je voulais qu'il symbolise 
l'image emblématique de la femme d'aujourd'hui.» 

Marco Ferreri 

La femme a toujours été la grande préoccupation de Marco 
Ferreri. Paolo quitte sa femme, ses deux enfants et son chien pour la 
belle Francesca qu'il a rencontrée un soir dans un bar. Envoûté par 
elle, il l'amène à sa maison de campagne près de la mer. Elle lui 
apprend qu'elle a vécu une expérience sexuelle avec un gourou de 
vingt-deux ans. Paolo n'est plus que le jouet de Francesca et atteint 
le septième ciel grâce aux dons magiques de sa belle. Grossièretés 
et vulgarités varient dans un réalisme cru et agressif. Ce n'est plus 
que délire sexuel où l'homme est captif de sa propre chair — pour en 
revenir au titre. Et Francesca — la déesse — est si sublime que 
Paolo n'hésite pas à trancher dans ses parties les plus charnues, 
avant de conserver le reste dans le réfrigérateur. Les cigognes 
peuvent venir, présages sans doute d'une suite. Bref, Marco Ferreri 
continue à broder autour des mêmes thèmes, donnant priorité aux 
sens débridés et méprisant toute réserve. On trouve même Paolo 
dans une niche pour une rencontre au sommet avec Francesca. 
Dommage que Marco Ferreri ait abandonné ses études de 
vétérinaire, il aurait très bien réussi avec les singes, les chiens!... 

La Double Vie de Véronique 
(Krzysztof Kieslowski) Pologne 

«La Double Vie de Véronique est un film sur la 
subjectivité. Véronique cherche, tâtonne, devine, li 
me fallait montrer les choses teiles qu'elle les voit et 
non telles qu'elles sont. Je tiens aussi à ce que mes 
films gardent leur mystère. Je ne veux pas tout 
dévoiler.» 

Krzysztof Kieslowski 

Irène Jacob incarne admirablement les deux Véronique du film. Il 
faut dire que la Française a entrevu la Polonaise un court instant à 
Cracovie un soir et leur ressemblance est remarquable. La 
Polonaise mourra jeune emportée par une crise cardiaque pour avoir 
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trop aimé son art vocal. La Française aura la prudence 
d'abandonner le chant pour se consacrer à l'enseignement de la 
musique. Pour elle, la vie est plus importante que l'art et l'amour plus 
impératif que la musique. Ce qui séduit chez Krzysztof Kieslowski, 
c'est la «découverte» des images. On dirait que la caméra est au 
meilleur endroit pour rendre efficace la richesse de chaque plan. Il y 
a dans cette recherche une attitude bienveillante de mettre en relief 
ses propos. Aucune image n'a la sécheresse d'un remplissage. 
Chacune conduit le spectateur à suivre la démarche de l'auteur pour 
appréhender les êtres. Un film qu'il faut revoir pour l'apprécier 
pleinement. De plus, la musique joue un rôle envoûtant qui contribue 
à alimenter le mystère. 

E u r o p a (Lars von Trier) Allemagne 
«Europa ne délivre aucun message politique ou 

moral, c'est beaucoup plus simple, beaucoup plus 
profond. Tout est parti d'une fascination pour les 
jobs, un vaisseau, un véhicule pour se transporter à 
travers l'histoire.» 

Lars von Trier 

Avec Europa, Lars von Trier clôt sa trilogie commencée en 1984 
avec Element of Crime et poursuivie en 1987 avec Epidemic. Nous 
voici en octobre 1945. La scène est donc toujours l'Europe, mais 
Europa présente un film «plus conventionnel avec une histoire et la 

technique sert de support au sujet.» Le jeune américain Leopold 
Kessler — de parents allemands —, imbu d'idées pacifiques, 
débarque à Francfort. Il entreprend alors de refaire l'Allemagne à sa 
manière. Grâce à son oncle, il est employé comme contrôleur de 
wagons-lits. Mais un colonel américain l'incite à repérer les derniers 
nazis, tandis que Kat Hartman (la fille du propriétaire de la firme 
Zentropa) devient sa maîtresse. Ce qu'il faut admirer ici, c'est le 
puissant mouvement du train qui emporte les voyageurs, mais saisit 
également des personnages dans cette nuit obscure, afin de les 
rapprocher — donnant ainsi de la couleur aux figures, alors que ce 
qui les entoure sombre dans la grisaille. Lars von Trier utilise fort à 
propos la projection frontale et joue avec bonheur de la 
surimpression. Il se dégage de l'ensemble une puissance étonnante, 
une mise en scène maîtrisée et un jeu des acteurs fort précis. Un 
film venu tout droit de l'expressionnisme et comment ne pas penser 

à Metropolis en voyant les ouvriers tirer la vieille locomotive. Ce film 
s'impose par son audace même. Lars von Trier est un magicien qui 
fait û'Europa une saisissante parabole où se confrontent l'Amérique 
et l'Allemagne. 

Guilty by Suspicion (Coupable 
p a r a S S O C i a t i o n ) (Irwin Winkler) États-Unis 

«Je trouvais plus intéressant de montrer un 
apolitique dévoré par son activité professionnelle et 
par le succès. Tandis que les signes extérieurs du 
succès apparaissent, les valeurs de l'amitié et de la 
famille reprennent le dessus. » 

Irwin Winkler 

(Voir Séquences, no. 152, juin 1991, p. 63) 

H o m i c i d e (David Mamet) États-Unis 
«Je voûtais un film qui fasse référence aux 

mythes et les mythes n'ont pas une fin heureuse. Le 
mythe se sert de symboles, il est dérangeant et 
donne forcément lieu à une psychanalyse.» 

David Mamet 

Les films de David Mamet traitent de groupes fermés, de 
mondes clos. Avec Engrenages, Mamet regarde du côté du jeu, 
avec Parrain d'un jour, il interroge la mafia. Et, avec Homicide, son 
héros oscille entre l'univers des juifs et le monde de la police. Il est 
tiraillé entre l'un et l'autre, sachant trop qu'il ne peut satisfaire ni l'un 
ni l'autre. Et pourtant ce n'est pas la bonne volonté qui manque. Mais 
voici qu'il s'engage dans une enquête qu'il poursuit avec 
acharnement, tandis que ses supérieurs sont branchés sur une 
affaire qui met en confrontation des néo-nazis bien armés et des juifs 
prêts à venger une de leurs assassinées. Que fait donc ce flic de 
Baltimore? Il cherche partout, enfonçant des portes, courant sur les 
toits, descendants dans des souterrains. Et ses efforts se révèlent 
inefficaces. Sans doute ses tentatives répétées ne lui apportent que 
des illusions. Au fond, cette quête d'un coupable est peut-être une 
recherche de lui-même, une façon de retrouver son identité. Qui est-
il lui-même? Que vaut-il? Et pourquoi est-il remercié par les 
autorités? Finalement, surgit l'ambiguïté, cette façon de laisser cet 
homme à la dérive qui rend le spectateur pantois. Si le récit accuse 
un dynamisme excitant, il appert que le sort de ce policer est plutôt 
déconcertant. Le film aussi avec l'intérêt qui décroît. 

H o r s l a V i e (Maroun Bagdadi) France 
«Le Liban est devenu une espèce de scène 

shakespearienne où se met en scène tout l'homme 
avec ses horreurs, ses faiblesses, ses angoisses, 
ses doutes... C'est le miroir de tout ce que nous 
contenons d'ignorance et de barbarie, et il n'est pas 
plaisant d'y regarder.» 

Maroun Bagdadi 
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Le film de quatre-vingt-dix-sept minutes m'a paru des heures. 
C'est que la vie de l'otage Patrick Perrault, dans les lieux divers de 
Beyrouth, est insupportable. Il a été capturé alors qu'il prenait des 
photos pendant cette guerre qui a duré quinze ans. Si le film est 
librement inspiré du récit de Roger Auque, il appert que la torture 
que subit cet homme innocent a de quoi désespérer de la justice 
humaine. Non seulement il est gardé dans l'obscurité, les yeux 
bandés pour ne pas voir ses geôliers, mais la nourriture l'affecte et 
l'absence d'eau le dessèche. Quant aux conditions d'hygiène, elles 
sont avilissantes. En plus de cette torture physique, il est 
moralement abattu parce qu'il ne sait pas ce qui va advenir de lui. 
Toutefois ses gardiens lui témoignent un certain sens d'humanité, 
l'auteur n'ayant sans doute pas voulu les noircir à dessein. Mais ce 
qu'il nous donne à voir, les souffrances que Patrick endure, la momie 
que l'on fait de lui en l'enveloppant dans un sac et l'entourant de 
ruban adhésif, rend sa survie un véritable calvaire. Car il ne doit pas 
mourir, devant servir de monnaie d'échange avec la France. Maroun 
Bagdadi a trouvé en Hippolyte Girardot un interprète sacrifié qui se 
plie à une terrible ascèse pour rendre cet otage désabusé et terrifié 
presque plus crédible que la réalité. Hors la vie est un film que l'on 
suit avec douleur, en se demandant si cela est vraiment possible. 
Girardot se montre un acteur d'une force, d'une adaptation, d'une 
honnêteté exemplaire. Il était le candidat idéal pour le prix du 
meilleur interprète masculin. 

J u n g l e F e v e r (Spike Lee) États-Unis 
«Avec Jungle Fever, j'ai voulu revenir et mieux 

développer les thèmes: la race, la classe sociale et le 
sexe, trois éléments de la société américaine et son 
corollaire, la réussite.» 

Spike Lee 

C'est connu, les Noirs ont le sens de la communauté. Spike Lee 
le prouve sensiblement avec Jungle Fever. Dès le début du film, on 
voit la famille de l'architecte noir Flipper. Au travail, il va hériter d'une 
secrétaire blanche, Angela. Évidemment, c'est le coup de foudre. 
Alors les ennuis commencent et se multiplient. D'un côté, Flipper 
jette dehors sa femme, et de l'autre, Angela est battue par son père. 
Tous deux seront méprisés par les leurs. C'est dire que les préjugés 
ethniques prennent le dessus. Mais il y a aussi l'amour naissant 
chez le jeune Paulie et la charmante Oris. Elle est Noire et il est 
Blanc. Encore des problèmes à l'horizon. Il ne faudrait pas oublier 
Gator, le frère de Flipper qui est prêt à étrangler sa mère pour 

obtenir de l'argent pour sa drogue. Le film est mené avec beaucoup 
de vitalité et si nous passons d'un personnage à un autre — ils sont 
nombreux —, nous ne perdons pas de vue le drame qui se joue pour 
chacun d'eux. En fait, Spike Lee dénonce des maux de notre temps 
avec l'ardeur d'un cinéaste qui ne recule pas devant toutes les 
audaces. 

L i f e On a S t r i n g (Chen Kaye) Chine 
«J'ai voulu faire un film très simple et clair. Que 

peut-on voir en Chine aujourd'hui? Ce n'est pas un 
hasard si les deux personnages principaux sont deux 
aveugles.» 

Chen Kaije 

Il est dit que lorsque la millième corde de son luth (le quin-bayo) 
éclatera, le vieux troubadour pourra aller trouver le pharmacien qui 
remplira l'ordonnance dissimulée dans son instrument. Il appert que 
le pharmacien ne découvre qu'un vieux bout de papier jauni sans 
écriture. Le vieillard pourra mourir tranquille, car il annonce à son 
jeune disciple que ce n'est peut-être pas mille cordes qu'il faut 
casser, mais mille deux cents... C'est donc sur une note d'espoir que 
nous laisse Chen Kaije. Cet espoir, il court tout au long du film. Dans 
ses pérégrinations, le maître ne perd jamais confiance. Deux clans 
en viennent-ils à s'affronter, c'est en prenant son instrument et en 
chantant la paix et l'amour qu'il parviendra à les apaiser. Nul doute 
que ce film farci de symboles renvoie à des réaiités de la Chine 
actuelle. Le cinéaste nous montre de vastes étendues que 
parcourent les deux aveugles, il s'attarde sur l'amitié de deux jeunes 
(le disciple et une jeune fille). Life on a String est un film de 
contemplation, une contemplation qui invite à ne jamais désespérer, 
l'échec étant une sorte de promesse de succès. Ainsi cette parabole 
ne peut être qu'une lecture cachée de la situation d'un grand pays 
qui feint de sommeiller. 

L u n e f r o i d e (Patrick Bouchitey) France 
«... une certaine forme de désespérance noyée 

dans le sexe, l'alcool et l'humour.» 
Patrick Bouchitey 

Patrick Bouchitey a reçu le César 1990 pour un court métrage de 
26 minutes, Lune froide, inspiré de deux histoires de Charles 
Bukowski, La Sirène et Panne de batterie. C'est ce petit film qui 
servira à son premier long métrage. Le réalisateur s'est donc 
appliqué à étirer son court métrage et ainsi à remonter dans le 
passé. Alors deux paumés, deux clochards, se jettent à corps perdu 
dans la folie et l'alcool, sauvés pour ainsi dire par l'amour. Mais peut-
on vraiment parler d'amour? Leur sexualité ne s'encombre pas de 
sentiments. Ces deux vauriens ne font qu'encombrer la vie des 
autres. Sales, crasseux, cyniques, ils brisent tous les codes éthiques 
de la société, roulent dans des bagarres, glissent dans la scatologie, 
pour sombrer dans la nécrophilie. Bref, ce film est un mépris de toute 
convention établie. Ce misérabilisme de poubelle, grisaille en noir et 
blanc, laisse chez le spectateur un goût de cendre. Vraiment un 
road-movie de deux minables «ripoux». 
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M a l i n a (Werner Schroeter) Allemagne 

Malina, d'après le roman d'lngeborg Bachman, c'est l'homme 
inventé par la femme incarnée ici par Isabelle Hupert. Et c'est 
vraiment elle, l'innommée, la protagoniste du film. Qui est-elle donc? 
Essayiste, poétesse, philosophe, elle donne des cours fort appréciés 
sur le psychiatre Wittgenstein. Puis, elle reçoit un imposant courrier 
qu'elle expédie sans le regarder, tape à la machine pour écrire des 
textes qui tapissent le plancher. Elle fume, elle parle, elle sursaute, 
elle crie, elle s'énerve, elle s'emporte. Bref, elle ne reste pas en 
place. Un jour elle rencontre Yvan qui est tout le contraire de cette 
femme. Elle l'aime, elle l'adore. Mais Yvan reste plutôt froid. Soudain 
tout brûle autour d'elle. Feu allumé on ne sait comment. Mais quoi 
ou qui donc excite cette femme et la préoccupe tant? Y a-t-il une 
réponse à ces questions? Le cinéaste dispose sans doute de 
morceaux d'un troublant puzzle qu'il n'est pas facile de composer. 
Que de banalités, que de platitudes dans ce film qui transpire la folie 
et qui n'est qu'une coquille vide? Une débauche d'images sur un 
écran abîmé par la schizophrénie, le paroxysme et la frénésie. 

Le Porte-serviette 
(Danièle Luchetti) Italie 

«Le film politique est un genre assez rasoir qu'il 
m'amusait de traiter de façon impertinente et drôle. 
Je tire ça discrètement vers le film d'horreur, tout à 
fait "soft"et "clean".» 

Danièle Luchetti 

On en a tant vu de malversations dans la politique que l'horreur 
ne surprend plus. Et l'Italie n'a pas le monopole des personnes 
politiques véreuses. Danièle Luchetti nous amuse — autant en 
rire —, en dénonçant les magouilles politiques de son pays. Cesare 
est ministre de l'Industrie: un ministre qui ne ménage ni chantage, ni 
compromissions, ni menaces. Tout lui est permis et son entourage 
est à son service aveuglément. Luciano va s'en rendre compte 
rapidement. Ce professeur de littérature va être engagé pour écrire 
les discours du ministre. Déjà, pour se l'approprier, on lui glisse 
quelques billets de lires dans ses poches. Et le voilà embarqué, pour 
ainsi dire, dans des situations rocambolesques. Le ministre ne 
lésinera pas pour secouer vigoureusement son équipe. Tous les 
procédés comptent pour s'assurer les votes des électeurs. 
Évidemment, on ne peut s'empêcher de rigoler en voyant tous les 
tours de passe-passe, mais on ne manque pas de penser que cette 
cruelle satire n'est que le reflet dérisoire de la réalité. Les scènes 
sont vives, le montage nerveux et l'ensemble est traité sur un ton 
impertinent et acidulé. Et pourtant Danièle Luchetti affirme que son 
«film n'est pas politique». Dommage que Le Porte-serviette n'ait pas 
été retenu au palmarès! 

Le Pas suspendu de la cigogne 
(Théo Angelopoulos) Grèce 

«Dans Le Pas suspendu de la cigogne, la 
frontière c'est l'idée des limites: limites de l'amour, de 
la rencontre avec l'autre, des langues, des races, des 

religions, limites qui empêchent la vraie 
communication entre les hommes.» 

Théo Angelopoulos 

Des cadavres de réfugiés voguent sur l'eau. Accompagné d'un 
journaliste, un colonel s'avance vers la ligne frontière marquée d'un 
triple trait bleu, blanc, rouge. Le pied sur la ligne bleue, il est en 
Grèce, le pied droit se lève en repliant la jambe: c'est le pas 
suspendu de la cigogne. «Si je repose le pied au-delà de cette ligne, 
je passe ailleurs ou je meurs», dit le colonel. Le journaliste peut 
reprendre son enquête et filmer les réfugiés qu'il rencontre: Albanais, 
Turcs, Kurdes... Sur les images enregistrées, il semble découvrir la 
photo d'un politicien qui a fui son pays. Il rencontre son ex-épouse et 

essaie de lui arracher des renseignements. Mais elle reste sur ses 
gardes. Ces détails ne donnent rien de l'atmosphère inquiétante qui 
plane sur le milieu. Et Angelopoulos traîne lentement sa caméra 
comme pour saisir posément tout ce qu'il entrevoit. Cette lenteur — 
comme les minutes interminables du regard d'une jeune fille sur le 
journaliste — est passablement frustrante. Que va-t-il se passer? 
Mais pour montrer la cruauté des séparations, nous assistons à un 
mariage célébré sur les bords des deux rives d'un fleuve: la mariée 
est en Grèce et le marié de l'autre côté. Un pope fait tous les gestes 
sur la mariée et les envoie pour ainsi dire à son époux qui l'observe 
avec les siens. La scène est d'un rituel admirable, sans paroles, 
sans musique, avec une piété exemplaire. Le cinéaste observe avec 
les yeux de la contemplation. Nous sommes à des années lumière 
des films américains. Mais qui sait regarder éprouve un 
enchantement qui est un surcroît de bonheur. 

V a n G o g h (Maurice Pialat) France 

«Malgré toutes les libertés que j ' a i prises, 
pourtant, je pense être plus près de la vérité, de 
l'authentique que toutes les biographies 
"autorisées".» 

Maurice Pialat 
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Ce film m'apparaît comme une imposture. On nous annonçait le 
Van Gogh de Maurice Pialat comme le chef-d'oeuvre du festival. On 
n'a qu'un trop long métrage sur les ébats amoureux du peintre à la 
fin de sa vie. C'est assez court pour ne pas dire malhonnête. Vincent 
Van Gogh arrive à Auvers-sur-Oise en mai 1890, alors qu'il a 37 ans. 
Pendant les 68 jours qu'il lui reste à vivre, Vincent peindra 75 
tableaux et on voit dans le film le peintre toucher à peine deux toiles. 
Pialat s'intéresser davantage à la peinture impressionniste qu'à 
l'originalité de Vincent. De plus, il nous présente le peintre s'amusant 

avec les filles, dansant dans un cabaret, imitant Toulouse-Lautrec 
exhibitionniste, bref bien plus en marge de son art qu'acharné à son 
travail. Rien d'ailleurs n'annonce la fin tragique de l'artiste. On le voit 
— plan prémonitoire et combien maladroitement amené — devant 
un miroir et pointant un revolver vers son front. Vincent blessé par 
des villageois auprès d'un arbre, c'est de la pure fantaisie. On ne 
touche pas à un peintre de la stature de Van Gogh pour le faire 
servir à ses propres fantasmes. La vérité et l'authenticité ne sont pas 
du côté de Pialat. 

HORS COMPETITION 

JacqUOt d e N a n t e s (Agnès Varda) 
France 

«Ce film, c'est mon désir de m'approcher de cet 
enfant Jacquot que je n'ai pas connu. Mais il fallait 
aussi rester plus près de l'homme qu'il est devenu. 
J'ai voulu amener le public au commencement de la 
rivière pour lui montrer d'où venait le merveilleux du 
cinéma de Jacques.» 

Agnès Varda 

Jacquot de Nantes est moins un hommage qu'une évocation. Et 
une évocation fascinante. Avec la complicité de son mari — emporté 
par le cancer avant la fin du film —, Agnès Varda réussit un film 
sensible et même émouvant sur la naissance d'une vocation. C'est 
toute une époque reconstituée avec fidélité et tendresse que nous 
révèle la cinéaste. Dès son plus jeune âge, Jacques Demy est 
intéressé par les images en mouvement. Il faut le voir construire ses 
maquettes, gratter la pellicule, présenter ses petits films. Si sa mère 
le laisse s'amuser ainsi, son père exige que son fils ait un métier. 
Mais ce n'est pas ce que désire Jacques. C'est le cinéma qui 
l'obsède jusqu'au jour où son père consentira à le laisser partir pour 
Paris. Agnès Varda nous raconte tout cela avec un naturel qui donne 
l'impression qu'elle filme Jacquot sur le vif. Pourtant trois jeunes 
garçons interprètent successivement le rôle de Jacquot et on ne peut 
dire lequel est meilleur que l'autre. Et pour ancrer cette vie 
prometteuse dans les années 35-50, la cinéaste laisse entendre des 
chansons que l'on fredonnait à l'époque et, pour laisser prévoir 
l'oeuvre du futur cinéaste, de nombreux extraits des films de 
Jaques Demy viennent enchanter le spectateur. De plus, Jacques 
Demy vivant n'est pas absent du film. Agnès Varda nous présente 
ses mains magiques, laisse entrevoir ses dernières peintures et nous 
le montre dans le sable, le visage buriné par le vent. Jamais film 
n'aura fait une si belle unanimité quand les lumières se sont 
rallumées, nous tirant d'un tel enchantement. 

R h a p s o d i e e n aOÛt (Akira Kurosawa) 
Japon 

«J'ai voulu parler du coeur des hommes et, si 
vous l'avez compris, je serai très heureux. Rhapsodie 
en août est un film d'espoir.» 

Akira Kurosawa 

Vraiment, Akira Kurosawa a fait avec Rhapsodie en août un film 
inattendu. Lui qui brosse des films épiques avec des cavaliers et des 
oriflammes, voici qu'il s'intéresse à une famille tirée du roman «Nabe 
no Naka» de Kiyodo Murata. Nous sommes en 1990 et quatre 
enfants passent leurs vacances chez leur grand-mère non loin de 

Nagasaki. Leurs parents sont allés rendre visite à leur cousin 
d'Amérique, gérant d'une grande plantation à Hawaï. Une lettre 
demande à la grand-mère de venir voir son frère gravement malade. 
C'est alors qu'elle évoque à ses petits-enfants les souvenirs 
tragiques de la bombe atomique. Et dès qu'un orage s'élève, elle 
semble voir l'Éclair, présage d'un cataclysme. Le jour anniversaire 
de la terrible bombe, les survivants du drame ainsi que leurs proches 
se groupent devant un sanctuaire pour implorer les secours d'en 
haut. Le texte adressé aux morts dit: «Vous qui êtes partis, ne 
désespérez pas, la vie dans l'au-delà est belle.» Le film est d'une 
simplicité souveraine, avec de jeunes acteurs spontanés et sensibles 
et une grand-mère hantée par la pensée de l'Éclair. L'émotion jaillit 
naturellement des images douces et tendres laissant parfois le 
devant de la scène à des pluies torrentielles et à des nuages 
menaçants. Mais on sort du film réconcilié avec les avanies de la vie. 

SEPTEMBRE 1991 


