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ETUDE 

LE REGARD PARTICULIER DE 
STANLEY KUBRICK 

André Caron 

FILMOGRAPHIE 

cour t : t métrages 

1951 Day of the 
Fight 

1951 Flying Padre 

longs métrages 

1953 Fear and 
Desire 

1955 Killer's Kiss 
1956 The Killing 
1958 Paths of Glory 
1960 Spartacus 
1962 Lolita 
1963 Dr. Strangelove 
1968 2001 : A 

Space Odyssey 
1971 A Clockwork 

Orange 
1975 Barry Lyndon 
1980 The Shining 
1987 Full Metal 

Jacket 

Après sept années d'absence, Stanley Kubrick revient enfin au cinéma. 
Il termine présentement le montage de son nouveau film, Full Metal 
Jacket, qui devrait sortir en juin, si tout va bien. Depuis The Shining, 
paru en 1980, Kubrick s'était retiré dans son domaine personnel, situé 
non loin de Londres, où, fidèle à ses habitudes, il s'était mis à lire tout 
ce qui lui tombait sous la main, à la recherche d'un sujet susceptible 
d'éveiller son intérêt et sa curiosité. Cette quête dura un an environ, 
jusqu'à ce qu'il pose les yeux sur le roman de Gustav Hasford, « The 
Short-Timers » (Le Merdier), qui raconte l'expérience traumatisante 
d'une jeune recrue de 18 ans dans un camp d'entraînement des 
Marines américains, puis son séjour horrifiant à la guerre du Vietnam. 
Kubrick se décide: son prochain film portera sur ce sujet. 

Commencent alors deux années de recherches intensives sur cette 
guerre, avant même qu'un seul mot ne soit couché sur papier. Puis, 
il s'attaque au scénario et engage un écrivain, Michael Herr <1>, comme 
coscénariste. Parallèlement, il planifie la préproduction qui s'étend 
également sur deux ans. Enfin, le tournage débute le 27 août 1985 
pour se poursuivre pendant quinze semaines, plus quatre mois 
d'interruption due à un accident impliquant un des acteurs principaux. 
Suivra un an de montage et de postproduction, ce qui nous conduit 
à la mi-juin 87. Qui dit mieux? 

Peu de réalisateurs aujourd'hui peuvent se permettre le luxe de tourner 
aussi lentement et sur d'aussi longues échéances. Prenons un 
exemple ironique. Kubrick a mis cinq ans à produire 2001: A Space 
Odyssey, avec le superbe résultat que l'on sait. Peter Hyams a mis 
un an et demi au maximum à compléter 20/0, avec le résultat moyen 
que l'on connaît. Même Star Wars, avec toute la complexité qu'il 
requiert, se fait sur trois ans. En fait, peu de réalisateurs se retrouvent 
dans la position de Kubrick, qui s'est créé au cours des années une 
situation d'indépendance totale vis-à-vis de Hollywood, tout en 
demeurant à l'intérieur du système et en utilisant ses ressources 
financières. Sa démarche est unique. Il s'est créé, comme le souligne 
Michel Ciment, « un empire dans un empire »<2). 

Pourtant, la question se pose: qu'est-ce qui a bien pu attirer l'attention 
de Kubrick sur ce roman traitant de la guerre du Vietnam? Pourquoi, 
trente ans après Paths ot Glory (1958), revient-il à un sujet de guerre? 
Il est certain que, dans la foulée de The Deer Hunter, Apocalypse Now, 
The Killing Fields et, plus récemment, Platoon, il sera extrêmement 
intéressant de découvrir la vision de Kubrick. Il me semble donc 
opportun de retracer la carrière du cinéaste et de souligner quelques 
caractéristiques stylistiques de son oeuvre. Peut-être pourrons-nous 
mieux comprendre le choix de Kubrick pour Full Metal Jacket. 

(1) Cet auteur est d'ailleurs cité au début du roman de Hastord: • Nous autres, au lieu d'avoir une enfance 
heureuse, on a eu le Vietnam ». (Extrait de Putain de mort) (2) Michel Ciment, Kubrick. Calman-Levy. 1980: le meilleur et le mieux illustré des ouvrages sur le réalisateur. 
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5 films en 25 ans 

Il est vrai que Kubrick tourne peu. Depuis DrStrangelove (1963), il n'a 
réalisé que cinq films, à quatre ou cinq ans d'intervalle: 2001 (1968), 
A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975), The Shining (WW) 
et Full Metal Jacket. Cela s'explique en partie par la recherche 
considérable qu'il entreprend pour chaque projet. Il faut comprendre 
que Kubrick est avant tout un autodidacte. Né à New York en 1928 
d'une famille juive originaire d'Europe centrale, Kubrick ne fera pas 
d'études supérieures. Ses passions tournaient autour de la photo, des 
échecs, de la lecture et bien sûr du cinéma, mais d'abord en tant que 
spectateur. À l'âge de dix-sept ans, il devient photographe pour le 
magazine Look, métier qu'il exerce pendant quatre ans. Puis, il réalise 
deux courts métrages documentaires, qui sont pour lui des extensions 
de son métier, avant d'être véritablement piqué par la fièvre du cinéma 
et de réaliser son premier long métrage, Fear and Desire, en 1953. 

Ses deux premiers essais sont pour lui un apprentissage. Il écrit, filme, 
dirige les comédiens, monte son et image, produit. Il apprend ainsi 
la technique au fur et à mesure. De son deuxième film, The Killer's 
Kiss, il dira: « au meilleur de ma connaissance, personne à cette 
époque n'avait fait un film dans de telles conditions d'amateurisme 
et n'avait réussi à en obtenir la distribution mondiale ». Ce qui lui 
permet de rencontrer James B. Harris, un jeune producteur avec qui 
il fera The Killing en 1956. Ce film se révèle un brillant exercice 
d'écriture et soulève certaines des préoccupations de Kubrick que l'on 
retrouvera dans tous ses films. 

De Paths ol'Glory (1958), son film suivant, on pourrait dire qu'il s'agit 
d'une nouvelle étape: sujet universel (la guerre, ici celle de 14-18), 
rencontre avec Kirk Douglas, la star du film, budget confortable, 
tournage en Allemagne, distribution importante. C'est aussi la première 
fois qu'il effectue une recherche approfondie sur un sujet. Par exemple, 
Kubrick a découvert que les Allemands et les Français recouvraient 
le fond des tranchées de caillebotis à cause de la boue, ce qui lui permit 
de réaliser ces formidables travellings arrière tout en respectant la 
véracité historique'3». 

Paths of Glory 

Spartacus sera une étape décisive dans sa carrière. Il s'agit d'un film 
de commande demandé par Kirk Douglas. Douglas en était à la fois 
le producteur et la vedette principale. Simple employé de la production, 
Kubrick n'avait rien à dire sur le scénario, le choix des acteurs, les 
costumes ou les décors. Il n'avait pas le contrôle de la réalisation. « Je 
devais principalement lutter contre un scénario bête, dira-t-il plus tard, 
j'ai essayé de rendre l'histoire aussi authentique que possible ». 

Cette malheureuse expérience le décida à ne plus jamais perdre le 
contrôle de ses films. Dès le suivant, Lolita, en 1961, il s'établit en 
Angleterre pour ne plus jamais revenir aux États-Unis. Il devient 
également producteur de tous ses films. Depuis A Clockwork Orange, 
il travaille avec la Warner Bros qui distribue ses films et débloque les 
fonds. Pourtant, les dirigeants n'ont rien à dire sur le choix du sujet 
et ils n'ont aucun droit de regard sur le scénario, le tournage et le 
montage final (privilège rarissime de nos jours!). Kubrick contrôle tout. 
Pour Barry Lyndon et The Shining, il a obtenu de la Warner plusieurs 
millions de dollars supplémentaires sans que les dirigeants de la 
compagnie n'aient pu voir une seule image de ses films. En fait, ils 
n'ont reçu une copie finale de Shining qu'une semaine avant sa sortie 
nationale. Le même phénomène se reproduit présentement avec Full 
Metal Jacket, aucune photographie n'est disponible et la compagnie 
n'a visionné qu'une minute d'extrait seulement (un luxe!). 

Il est évident qu'elle ne lui accorderait pas une telle liberté si ses films 
ne rapportaient pas. Mais voilà, tous ont réalisé des profits 
considérables et ne cessent de rapporter. Son plus récent, The Shining, 
fut également le plus fructueux: 54 millions de dollars à ce jour. Même 
Barry Lyndon, qui n'a pas bien fonctionné lors de sa sortie aux États-
Unis, s'en tire aujourd'hui avec 21 millions de dollars de profits.'4» A 
Clockwork Orange, malgré son classement « X », accumula 17 millions 
de dollars aux États-Unis seulement. Avec de tels succès commerciaux 
et artistiques, il n'est pas surprenant qu'on lui accorde les 16 millions 
de dollars nécessaires à la réalisation de Full Metal Jacket. 

Réalisme kubrickien et perfection technique 

Les films de Stanley Kubrick ont le don de diviser les critiques. Soit 
qu'on l'acclame, soit qu'on le dénigre. 2001 fut rejeté par la critique 
new-yorkaise lors de sa sortie, alors que les Européens (en particulier 
les Français) l'ont louange. Aujourd'hui, ces mêmes critiques le 
classent parmi les dix meilleurs films de tous les temps. 2001 fait 
maintenant partie de notre culture et continue d'exercer une influence 
sur les médias, comme le prouve la récente publicité de Cadbury*5» 
et le film 2010. Même si on n'a pas vu le film (qui?), on reconnaît la 
séquence d'ouverture, avec les tambours d'« Ainsi parlait 
Zarathoustra » annonçant la Terre, la Lune et le Soleil en conjonction. 
De même, qui ne connaît pas la roue spatiale évoluant dans l'espace 
au son du « Beau Danube bleu »; ou la femme qui marche à l'envers; 
ou l'os lancé par le singe et qui devient, par le montage, un vaisseau 
spatial'6»; ou la mort de l'ordinateur HAL; ou encore le « lightshow » 
final? 

The Killing 

Ces travellings sont une des métaphores privilégiées de Kubrick. Plusieurs des plans les plus impressionnants 
de sas films regroupent dé tels mouvements arriére: Kirk Douglas inspectant les tranchées dans Paths of 
Glory le logging de Bowman dans 2001. Alex se promenant dans le magasin de disques dans A Clockwork 
Orange. Bullingdon allant défier Barry Lyndon dans le club. Jack et Danny dans le labyrinthe de haie de 
Stoning 

(4) H ne s'agit pas de recettes, mais bien de profits nets, montants tournis par les bureaux de la Warner à Londres. 

(5) On se souviendra du slogan de la Dairymilk: MonoliTHICK. Quant à la Caramilk, on utilise une Séquence 
de 200t. mais on la traite visuellement comme 2010t. 

(6) Dans le tout récent vidéo de Genesis, Land o l Contusion, on y fait référence: Reagan gruge un os qu'un 
gorille lui arrache et lance dans l'espace (!?!) 
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Or Strangelove 

La force d'un grand film transcende son époque et ne s'efface pas 
avec les années. Les films de Kubrick laissent toujours une forte 
impression et demeurent inoubliables. Il se dégage de cette oeuvre 
une impression aiguë de réalité, un sentiment de «vivre» une 
expérience unique. Kubrick travaille toujours à reconstituer une réalité 
spécifique qu'il transpose dans un film. D'où l'énorme recherche qui 
accompagne chaque projet. 

Pour Kubrick, un film représente plus qu'un gagne-pain. Chacun lui 
permet d'étendre ses propres connaissances et sa compréhension du 
monde. Son insatiable curiosité le pousse à recueillir le plus 
d'information possible sur un sujet donné. Ainsi, pour 2001, il consulte 
tous les organismes susceptibles de l'aider: la NASA, l'USAF, le 
Département de la défense, Bell Telephone, Boeing, Chrysler, IBM, 
Rolls Royce, et bien d'autres encore. Pour Clockwork, il achète dix 
ans d'anciens numéros de trois revues d'architecture qu'il dépouille 
et classifie selon un système allemand appelé « Definitiv ». « Ce 
système, précise Kubrick, regroupe différents signaux composés de 
couleurs, de lettres et de chiffres, ce qui permet de classer l'information 
selon un nombre quasi infini de possibilités de renvois»'7». Il 
perfectionne ce système pour Barry Lyndon: « J'ai constitué un fichier 
de toutes les sortes de renseignements et d'informations dont nous 
pourrions avoir besoin. Je crois que j'ai mis en pièces tous les livres 
d'art disponibles dans le commerce pour classer les reproductions de 
tableaux! » Même chose pour les costumes, la musique d'époque et 
les châteaux de France, d'Allemagne et d'Angleterre, bref, tout le 
XVIIIe siècle dépouillé et répertorié par Kubrick! 

Chaque film fait de lui un spécialiste de la question étudiée. Mais ce 
savoir demeure ouvert. Kubrick ne devient pas spécialiste pour clore 
un sujet ou fermer une discussion, mais, au contraire, il pose des 
questions, soulève des failles, apporte des arguments. Il propose sa 
vision personnelle des faits. Il s'agit là d'une approche socratique, où 
le premier pas vers la connaissance est d'abord d'admettre son 
ignorance. Avec Full Metal Jacket, il ne nous livrera pas le film définitif 
sur la guerre du Vietnam, mais au contraire il va rouvrir les débats. 

2001: A Space Odyssey 

Toutefois la recherche fut considérable. Il a, par exemple, demandé 
à divers photographes, qui couvraient le conflit à l'époque, 8 000 
plaques photographiques, qui lui ont servi de guide pour habiller les 
décors extérieurs dans le sud de Londres ou de découvertes dans une 
usine désaffectée servant de studio. Il a par ailleurs découvert que le 
tank M-41, ayant servi au Vietnam, avait été vendu aux différents pays 
de l'OTAN par les Américains, afin d'épuiser leur stock après la guerre. 
Quatorze d'entre eux furent achetés par la Belgique (!?!). Kubrick 
contacte donc l'ambassade de ce pays et emprunte six de ces tanks. 

Ce souci d'authenticité se double d'une recherche technique 
constante. Pour atteindre ce degré de réalisme, Kubrick fait figure de 
pionnier et de technicien inégalé. Chacun de ses films développe un 
aspect technique particulier et repousse les limites 
cinématographiques. Pour 2001, ce furent les effets optiques spéciaux; 
pour Clockwork, le tournage extérieur, le son direct et les filtres Dolby 
(il fut le premier à les utiliser pour le cinéma); pour Barry Lyndon, 
l'éclairage aux bougies et les objectifs ultra-rapides Zeiss; pour Shining, 
la Steady-cam'8» et le décor complet de l'Hôtel Overlook. 

Barry Lyndon 

À ce sujet, Kubrick fut le premier à intégrer la Steady-cam au concept 
visuel d'un film. Auparavant, la Steady-cam servait de gadget 

(7) Alexandre Walker, Stanley Kubrick Directs, Harcourt Brace Tovanovtch Inc., 1971, p. 46. 
(8) Caméra montée sur un bras hydraulique et harnachée au corps de l'opérateur, ce qui lui permet une très 

grande stabilité. 
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technique, aux résultats impressionnants, certes, mais qui permettait 
surtout d'économiser temps et argent en réalisant des plans-séquences 
très complexes, sans avoir recours à tout l'attirail de chariots, rails et 
plates-formes. Mais Kubrick pousse cette utilisation en faisant 
construire ses décors en fonction de cette caméra, surtout le labyrinthe 
de haies. L'impression de glissement et de fluidité des mouvements 
apporte une aura d'étrangeté qui cadre parfaitement avec ce film 
fantastique. La caméra devient pour ainsi dire l'oeil de l'Hôtel. Selon 
Garrett Brown, son inventeur, Kubrick a permis de développer bon 
nombre de petites améliorations techniques qui ont perfectionné le 
mécanisme général de la Steady-cam'9». 

Toutefois, la preuve la plus éloquente de son savoir-faire technique 
restera toujours 2001. Même aujourd'hui, la qualité de ses trucages 
demeure inégalée. Kubrick fut le seul à photographier les effets 
spéciaux à même le négatif original, sans perte de génération. Grâce 
à cette technique, ces effets s'intègrent si bien à l'ensemble qu'ils 
rendent une impression documentaire unique, comme si l'action avait 
vraiment été filmée sur place, sur la Lune ou dans l'espace! 

Par comparaison, si 2010 avait utilisé la même technique, le film aurait 
coûté dans les 60 millions et serait encore en tournage. De plus, les 
prédictions de 2001 se révèlent plus plausibles et précises que celles 
de 2010, dans lequel les tableaux de bord du vaisseau russe 
ressemblent à des boîtes de « Smarties »! Et puis, comparons l'écart 
entre les deux films: 2001 en 1968 (33 ans dans le futur) et 2010 en 
1985 (25 ans seulement). 

Kubrick fut par ailleurs un des premiers à utiliser la technique vidéo 
pour ses films. Dès 2001, il développe un système en circuit fermé 
qui lui permet de voir ce qui se passe à l'intérieur de la roue 
centrifugeuse (seuls les acteurs et l'équipe caméra se trouvaient à 
l'intérieur). Puis, à partir de Clockwork, il utilise la vidéo pour les 
répétitions. Pour trouver le petit garçon dans Shining, il envoie son 
collaborateur, Leon Vitali, avec une caméra vidéo à travers les États-
Unis. Celui-ci rencontre 5 000 enfants à qui il fait passer des auditions. 
Kubrick visionne les enregistrements et arrête son choix sur le jeune 
Danny Lloyd. L'opération a duré cinq mois. 

Pour Full Metal Jacket, Kubrick améliore le procédé. Il passe des 
annonces dans des journaux de grandes villes nord-américaines (dont 
Montréal) et demande aux candidats-acteurs de lui envoyer des 
auditions sur vidéo-cassettes. Il reçoit 14 000 cassettes, les visionne 
(?!), pour, en fin de compte, ne choisir que sept acteurs seulement. 
Après un an de recherches! 

La réalité déformée 

Paradoxalement, une fois atteint le degré d'authenticité souhaité, 
Kubrick cherche alors à déformer, à manipuler, à interpréter cette 
réalité minutieusement recréée. Il emploie diverses techniques: le zoom 
pour Barry Lyndon, le grand angulaire pour 2001 et Shining, la contre-
plongée de Dr Strangelove à Shining, les angles de caméra insolites 
que l'on retrouve dans l'ensemble de son oeuvre. 

Il fait également grand usage de la symétrie, dans la composition de 

l'image, dans l'arrangement des décors, dans la position des acteurs 
et même dans la construction narrative du récit, comme dans 
Clockwork et Barry Lyndon. Cette symétrie confère une forme 
d'artificialité convenue. Souvent, il établit une séquence de façon très 
statique et rigoureuse, d'une symétrie figée, qu'il déstabilise ensuite 
par l'utilisation de mouvements de caméra à l'épaule (la plupart du 
temps tenue par Kubrick lui-même)'10». 

Kubrick se sert du corps humain comme d'un véhicule de distortion 
privilégié. Il tire de ses comédiens des performances surréalistes et 
transforme leurs visages en masques caricaturaux. Ces distortions 
faciales représentent la quintessence de l'émotion humaine poussée 
à son paroxysme. On se souviendra des mimiques de George C. Scott 
dans Dr Strangelove, de Patrick Magee dans Clockwork, de Leonard 
Rossiter dans Barry Lyndon. 

The Shining 

La plus mémorable performance demeure toutefois celle de Jack 
Nicholson dans Shining. Plusieurs critiques la considéraient 
exagérément folle et attribuaient ces excès aux tics de l'acteur. C'est 
bien mal comprendre le propos du film et le style de Kubrick, qui 
impose sa vision du personnage à l'acteur et réussit toujours à obtenir 
la performance désirée (« par la force, s'il le faut...avec un gant de 
velours, bien sûr », rappelle Nicholson). Dès l'instant où nous voyons 
Jack sur l'écran, nous savons qu'il est possédé par l'Hôtel, que quelque 
chose ne va pas chez cet individu: sa façon de regarder, de bouger, 
d'avaler, de sortir la langue. Lorsqu'il visite ses appartements avec 
Wendy et le gérant de l'Hôtel, il a une façon de dire « On se sent chez 
soi » qui donne froid dans le dos. D'ailleurs, les puristes qui reprochent 
tant au film de trahir le roman (par ailleurs mineur) de Stephen King 
devraient savoir que l'interprétation est parfaitement en accord avec 
le livre où, dès la première page, dès la première ligne, Jack profère 
des pensées plutôt malicieuses'11». 

Cette stylisation de l'interprétation rejoint la représentation scénique 
ou théâtrale dont Kubrick fait un emploi constant dans ses films. Le 
visage déformé ne fait que transposer sur la chair les maquillages du 
théâtre Kabuki japonais ou les masques de la Commedia dell'arte 
italienne. Kubrick fait appel à nos atavismes culturels et touche des 

Lolita 

(9) Voir i ce propos l'article de Garrett Brown reproduit dans Positit, no 239, lévrier 1981, p. 37-44. 

(10) Seul The Shining ne contient aucun mouvement a l'épaule, ce qui corrobore la théorie de la Steady-cam 
énoncée précédemment. 

(11) • Petit con prétentieux, pensa Jack Torrance ». Tels sont les premiers mots du livre. 

" > • * 

1 it • N • . .."' M M . 

AVRIL 1 9 8 7 



ETUDE 

The Shining 

The Shining 

cordes très sensibles et profondes chez le spectateur. Aussi va-t-il 
jusqu'à reproduire la scène elle-même, l'origine du spectacle, dans 
ses films: la valse dans Paths of Glory, le spectacle de music-hall dans 
Lolita, l'affrontement des deux groupes de jeunes dans Clockwork sur 
la scène d'opéra désaffectée, les concerts de Barry Lyndon (dans un 
film qui est lui-même une suite de tableaux vivants), le bal des fantômes 
de 1920 dans Shining. Ou alors il utilise le masque lui-même pour The 
Killing, Lolita et Clockwork, ou les déguisements et le maquillage, 
comme ceux de Peter Sellers dans Lolita et ses multiples rôles dans 
Dr Strangelove. 

La musique joue un rôle très important dans cette recherche de la 
représentation scénique et des atavismes culturels. La musique 
apporte sa propre signification culturelle à l'image, créant un j 

contrepoint intellectuel avec l'image et accentuant la distanciation par 
rapport à la réalité exprimée. Kubrick excelle dans l'art de choisir la 
pièce musicale parfaite pour accompagner une séquence visuelle. Il 
la juxtapose telle quelle (le « Beau Danube bleu » dans 2001) ou la 
déforme quelque peu (l'ouverture « Guillaume Tell » en accéléré dans 
Clockwork ou la « Symphonie fantastique » jouée au synthétiseur dans 
Shining). 

Mais la musique atteint des domaines beaucoup plus profonds que 
celui de la simple perception audio-visuelle. Elle touche le subconscient 
et déclenche des réactions insoupçonnées. Le même phénomène 
s'applique à certaines images. Il existe chez Kubrick un «effet 
corridor » bien particulier, cette façon qu'il a de filmer des espaces 
fermés avec une ouverture lumineuse à l'autre bout, ou vice-versa. 
On peut retracer cet effet dès The Killer's Kiss: une ruelle fermée, un 
tunnel entre deux maisons débouchant sur une cour intérieure. On 
pense au corridor de lumière à la fin de 2001, au labyrinthe de haies 
de Shining, à la course folle d'Alex en Super-car dans Clockwork. Cet 
effet corridor peut être inconsciemment associé à la naissance ou à 
la mort, selon le cas et la situation. Un enchaînement de plans comme 
dans Shining où s'ouvrent les portes d'un ascenseur laissant échapper 
une vague de sang, suivi du visage de Danny figé en un cri muet, ne 
peut que troubler le spectateur et dérouter les critiques! Consciemment 
ou inconsciemment. Ce qui expliquerait sans doute pourquoi Kubrick 
considère ses films comme des expériences non-verbales, en 
particulier 2001 et Shining, ses deux incursions dans le fantastique. 

Oui, le réalisme kubrickien est bien étrange-

La quête du récit 

Pour exprimer ses préoccupations et satisfaire son besoin de création 
artistique, Kubrick préfère s'en remettre à l'adaptation de romans plutôt 
que d'écrire ses propres scénarios originaux. Cela provient de son 
souci de contrôle total. Il recherche avant tout une intrigue, une histoire 
solide avec des personnages bien définis et des idées bien 
développées. Lorsqu'il trouve un roman qui lui plaît, il en écrit lui-même 
le scénario, comme dans le cas de Clockwork et Barry Lyndon, ou il 
fait appel à l'auteur original ou à un spécialiste du genre traité: Nabokov 
(l'auteur) pour Lolita, Arthur C. Clarke pour 2001, Diane Johnson 
(écrivain et professeur de littérature fantastique) pour Shining, Michael 
Herr pour Full Metal Jacket. 

A Clockwork Orange 

Kubrick avoue ne pas avoir de méthode systématique de lecture: « Il 
est assez terrifiant de penser au nombre de livres, dans le monde 
entier, qu'on ne lira jamais! Je pense donc que la meilleure façon de 
procéder, c'est de lire au hasard »'12». Malgré tout, certains de ses 
films furent réalisés dans un contexte historique aux coïncidences 
troublantes. Ainsi, Strangelove, qui traite de la possibilité absurde d'un 
conflit nucléaire mondial, fut distribué quelques mois après les 
incidents de la Baie des Cochons et la Crise des missiles d'octobre. 
2001 fut produit pendant le développement du programme Apollo et 
sortit sur les écrans un an avant que l'homme ne pose véritablement 
le pied sur la Lune, le 20 juillet 1969'13». Durant le tournage de 
Clockwork, un certain B. F. Skinner publiait le livre « Beyond Freedom 
and Dignity », qui suggérait une forme de traitement pharmaceutique 
et chirurgical pour enrayer la criminalité, ce qui ressemble étrangement 
au traitement « Ludovico » administré à Alex et que le film (et le livre) 
dénoncent. Aujourd'hui, Full Metal Jacket se termine au moment où 
des films aussi diamétralement opposés que Rambo et Platoon 
remportent des succès publics, à quelques mois de l'« Irangate », 
pendant les conflits au Salvador et au Nicaragua, et devrait sortir un 
mois avant Rambo III de Stallone. 

Il est certain que la sensibilité artistique de Kubrick est un facteur 
déterminant dans son choix des sujets, et il n'est pas surprenant de 
constater des coïncidences. 

Il existe chez Kubrick une contradiction fondamentale qui transparaît 
dans tous ses films. D'une part, il est fasciné par les accomplissements 
de l'homme, ce qui se traduit sur film par l'ordre, la symétrie, les 
machines, les plans rigoureux (le vol de The Killing, la stratégie 
nucléaire de Strangelove), les parades militaires, 2001 (son film le plus 
optimiste). D'autre part, son côté rationnel et profondément pessimiste 
le pousse à douter de la survie de l'homme, cet être fondamentalement 
irrationnel, brutal et destructeur, ce qui prend la forme de masques, 
de combats singuliers (les duels), de mouvements de caméra à 
l'épaule, de violence, de défaillances des systèmes fiables, d'échecs, 
de destruction, A Clockwork Orange (son film le plus pessimiste à ce 
jour)'14». Avec de telles obsessions, il ne peut que refléter les 
tendances sociales et humaines de son temps. 

(12) Michel C iment . .Kubr ick . , p. 181. 

(13) Ce qui explique peut-être le succès croissant de 2001 i l'époque: le public roulait vraiment vivre l'expérience 
spatiale. (Le film était présenté en Cinerama, c est-a-dire sur un écran large dé 180 degrés). 

(14) Certains diraient Strtngelove, mais ce dernier est une comédie satirique et le scénario est d'une Iroide 
logique. Clockwork est une fable moderne. 
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ETUDE 

Full Metal Jacket 

Si on lit attentivement le roman de Michael Hasford, on peut y déceler 
certaines caractéristiques qui ont dû séduire Kubrick. D'abord, il est 
écrit à la première personne, le récit se déroule allègrement et 
comporte un caractère initiatique et mythologique, à l'instar de Lolita, 
Clockwork Orange et Barry Lyndon (le livre). Hasford y développe un 
langage spécifique, un argot de Marines, qui rappelle le « Nadsat » 
de Clockwork ou la terminologie militaire de Strangelove. On y retrouve 
également le ton ironique et satirique de Strangelove, car Full Metal 
Jacket semble revenir vers la comédie noire. Par exemple, on y décrit 
un sergent comme étant «un petit ogre obscène au kaki 
immaculé »'15». Vous imaginez la tête de ce personnage? Kubrick 
l'imagine sûrement! 

Le livre se veut par ailleurs une réflexion sur les films de guerre, ce 
qui ne peut que concerner Kubrick. Il a beaucoup travaillé sur les 
genres cinématographiques: film noir (The Killing), film de science-
fiction (2O0/)',6>, film d'époque (Barry Lyndon), film d'horreur (Shining). 
Il se questionne sur les fonctions d'un genre, les intègre à son intrigue 
et les transcende. Paths of Glory, en ce sens, n'était pas vraiment un 
film de guerre, mais une étude sur les conflits de classes sociales en 

(15) Le p.12. 

116) Uniour, Kubnck envoya un télégramme a Arthur C Clarke qui se lisait: -Essayons de faire LE film de science-

fiction ul t ime.. Ainsi va la légende. 

Full Meta l Jacket 

temps de guerre, cette dernière faisant figure de prétexte. Il aura enfin 
la chance de réaliser un film de guerre véritablement contemporain 
avec Full Metal Jacket. 

Et sans aucun doute retrouverons-nous ce fameux regard typiquement 
kubrickien, un regard fixe, défiant, scrutateur, regard qui jaillit de 
l'écran et transperce le spectateur, fouille au tréfonds de son esprit, 
un regard interrogateur... 

le regard de Stanley Kubrick. 

L'imagination... une autre source 
d énergie inépuisable 
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Couplé (théâtre et cinéma) 225 $ 

Théâtre (20 numéros) 145 $ 

Cinéma (10 numéros) 120 $ 

Opéra (11 numéros) 175 $ 

au numéro 
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(double) 27,50 $ 
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Musique 16,50 $ 
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