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FILMOGRAPHIE

1960: Le Rouleau
compresseur et
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1962 : L'Enfance d'lvan

1966 : Andrei Roublev

1972 : Solaris

1974 : Le Miroir

1979 : Stalker

1983 : Nostsalghia

1986: Le Sacrifice

Anpre1 Tarxovski

Marcel Jean

LE PLAN
INCANDESCENT

La sortie en salle commerciale du Sacrifice, d'Andrei Tarkovski —
récompensé 4 Cannes par le Grand Prix spécial du jury, le Prix de la
criiue internationale (Fipresci), le Prix oecumenique et le Prix de la
meilleure contribution artistique remis au directeur photo Sven Nykvist
—, de méme que la projection, & I'Outremont, de Sofaris et Nostalghia,
films réalisés précédemment par le cinéaste, obligent & se pencher
sur cette oeuvre singuliére, I'une des plus imposantes du cinema
contemporain,

Soviétigue, exilé depuis 1983, Andrei Tarkovski, forme avec Serquei
Paradjanov et Otar losseliani le trio de choc de la cinématographie
d'UR.S.S. des vingt derniéres années. Mais, comme ses deux
compatriotes, il n'a pas beaucoup tourné: huit films depuis 1960, dont
six seulement dans son pays d'origine (comparativement & huit pour
Paradjanov depuis 1954 et 4 six, dont cing en U.R.S.5., pour losseliani
depuis 1961).

Sa décision de ne plus rentrer dans son pays, survenue apres le
tournage de Nostalghia en ltalie, repose sur des données complexes
qui ont assez peu & voir avec le cas d'autres artistes dissidents. Car
Tarkovski n'a jamais véritablement crié sa dissidence. Son cinéma n'en
est pas un de contestation politique, mais le coté trés personnel de
son oeuvre, la quéte spirituelle qu'on y retrouve, de méme que son
imposant travail formel (qu'on a souvent taxé d'élitisme), ne
s'accordent guére avec le communisme tel qu’on le pratique a Moscou.
Considéré comme indésirable sans pour autant étre ennemi du régime,
il fut victime d'une imposante campagne de harcélement lors de son
séjour & I'étranger entourant le tournage de Nostalghia, ce quil'incita
4 demeurer 4 'Ouest. Un bel exemple des tactiques de Moscou nous
fut donné lorsque Serguei Bondartchouk, cinéaste ce qu'il y a de plus
officiel, fut dépéché a Cannes, en qualité de représentant soviétique
sur le jury, avec ce qui est apparu a Tarkovski comme la mission de
court-circuiter Nostalghia, advenant le cas ol le film serait pressenti
pour la Palme d'or.

Le poéte

Andrei Tarkovski est le fils du poéte Arséni Tarkovski, détail impartant
puisquil se considérera toujours comme «un poéte dans le
cinéma »", C'est aussi un autre poéte (excellent, d'ailleurs), Andrei
Voznessenski, qui fera de Tarkovski adolescent le portrait le plus
inspiré: « Parfois Andrei Tarkovski, un de mes camarades de classe,
traversait |a cour. Nous savions qu'il était fils d'écrivain, mais nous
ignorions qu'il était le fils d'un remarquable poéte et aussi le fils du
futur pére du cinéaste célébre. Leur famille vivait pauvrement. Il s'était

(1) Ui podte dans le cindma: Andrei’ Tarkovski, tiire d'un documentaire de Donatella Baghiva
(1983)
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procuré je ne sais oU un veston orange aux manches trop courtes et
un chapeau vert a larges bords. C'est ainsi qu'apparut le premier zazou
de notre classe. |l était la seule tache de couleur dans la gamme grise
de ce temps-1a. »1%l

Le cinéaste citera son pére a plusieurs reprises (dans Mostalghia, ol
Eugenia lit un recueil de ses lextes, ce qui poussera Andrei 4 lui dire
que la poésie est intraduisible: dans Le Miroir, alors qu'un poéme est
lu en voix off juste avant qu'un souffle de vent ne vienne caresser
I'herbe longue et molle d'un champ qu'observe Margarita Terekhova).
Ces citations, plus qu'un hommage passager, sont surtout la
reconnaissance de I'inspiration profonde et constante que le cinéaste
@ pu puiser chez son pere, de méme que l'affirmation de la
prépondérance de la poésie a l'intérieur de son cinéma.

Richard Martineau ecrivait recemment que Tarkovski « opposait au
chaos I'ordre des poémes. s Cette affirmation me semble juste,
puisque les films de Tarkovski ressemblent souvent a d'imposants
poémes élégiagues, chague séquence s organisant comme un chant,
comme une ceremonie empreinte de melancolie. Mais, surtout, ce que
|'apprécie dans ce bout de phrase, c'est que, du strict point de vue
esthétique, elle permet d'assimiler chaos et naturalisme (comme
représentation fidele d'un monde chaotique) et, ainsi, souligne la
rigoureuse organisation qui préside & la consfruction d'oeuvres
subjectives, non-linéaires et en apparence désordonnées (Le Miroir)
comme celles de Tarkovski.

(2} Andrei Voznessenski, Incontrdlable, suivi de O, Gallimard, p. 117,
(3] Séquences, no 126, p. 64.



La part poétique dans |'ceuvre de Tarkovski est d'abord redevable &
sa conception globale du cinéma, une conception basee sur la notion
de « figure cinématographique »*! Se refusant & définir de facon
précise cetle « figure cinématographique », Tarkovski affirme qu'elle
se trouve dans le temps et qu'elle est caractérisée par « le rythme qui
exprime |'écoulement du temps & I'intérieur du plan ». Il donne, comme
cas-imite, cet exemple qui pourrait rappeler certaing travaux de |'avant-
garde americaine: « On peut s'imaginer un film sans acteurs, sans
musique, sans décors et avec juste la sensation du temps qui s'écoule
dans le plan. Et ce serait du véritable cinéma. »!%

De tels propos opposent Tarkovski 4 Eisenstein, puisque cette facon
d'envisager le rle du plan et son rythme interne réfute les théories
du montage cheres a |'auteur du Cuirassé Potemkine. De méme, ¢'est
loute une fagon d'aborder la dramaturgie au cinéma qui se trouve
bousculée par Tarkovski. Mais, il ne faudrait pas assimiler figure et
plan, puisque Ia figure ne saurait se soumettre & un impératif purement
technique et que «le fiot temporel» peut trés bien (et doit)
communiquer d'un plan & un autre.®

Le premier plan du Sacrifice, lout comme celui de la traversée de la
piscine dans Nostalghia, sont de beaux exemples du travail de
Tarkovski sur « |a figure cinématographique . En effet, au début du
Sacrifice, le cinéaste montre un paysage dénudé, au bord de I'sau,
ol les personnages, trés loin de la caméra, s'occupent et discutent,
A cause du recul de la caméra, le spectateur ne peut s'attarder ni aux
visages des personnages, ni a leurs acltions (somme loute tres
limitées). D'un cBté, leurs propos ne justifient aucunement un tel
filmage, puisque leurs paroles sont dissoutes par 1a longueur du plan
el I'absence d'intérét intrinséque de ce qui est montré. Seuls la durée
du plan el le rythme qui y est imprégné par les mouvements des
personnages comptent. C'est dans |'attente {4 I'origine d'un veritable
élal de transe) et dans 'agencement de cette figure avec celles qui
vont suivre que ce plan trouve son sens.

Dans le cas de la traversée de la piscine, & Ia fin de Nostaighia, ¢'est
un véritable suspense qui est créé par la longueur du plan. Pour le
spectateur, il n'importe pas vraimenl de savoir 5i Andrei réussira 4
Iraverser les bains avec sa chandelle allumée, il importe plutdt de savoir
§'il réussira 4 le faire avant fa fin du plan; malgré sa longueur

Le Sacrifice
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démesurée, il est possible que le plan soit trop court pour permettre
a ['action d'aboutir. Le rythme interne imposé par I'épreuve de la
chandelle est si lent qu'il fait apparailre dérisoire la durée du plan. Le
manque de temps menace d'interrompre |'action.

Mais ces quelques précisions concernant la figure, si elles donnent
une bonne idée du travail sur le temps (donc sur le rythme et la durée)
chez Tarkovski, ne jettent aucune lumiére sur|'une des caracteristiques
principales de son cinéma: la polysémie. Au conlraire, plutdt que
d'éclairer la multiplicité des sens a l'intérieur de la figure tarkovskienne,
ces précisions sur la temporalité I'obscursissent, puisque la durée
devient attestation du réel. C'est pourquoi il est essentiel d'ajouter &
cela cerfaines affirmations de Tarkovski qui en disent long sur son
rapport avec le réel. « ...une figure inventée sera véridique si elle laisse
percevoir les liens qui, d'une part, la font ressembler & la vie et d'autre
part — ce qui parait contradictoire — la rendent unigue et inimitable,
comme est unique et inimitable chaque observation (...) La figure dans
le cinéma s'édifie sur l'art de faire passer pour une observation sa
propre perception de I'objet (...) La recherche de la perfection pousse
|'artiste & faire des découvertes spirituelles, & s'obliger constamment
a accomplir un effort moral maximal (...) L'art devient réaliste lorsqu'il
cherche & exprimer un idéal moral. Le réalisme est la recherche de
la Verité et la Vérité est toujours belle. »™

Le philosophe

Comment prend forme, chez Tarkovski, cette recherche de la Vérité?
Quelles sont les consequences de la partie qui se joue entre
I'observation et la perception de |'artista?

Les films du cinéaste et la multiplicité des interprétations qu'on peut
en faire donnent Ia réponse. Prenons I'exemple du Sacrifice. Assistons-
nous 4 un miracle, a un cauchemar ou 4 la chute d'un homme dans
les abimes de la folie? Mystére ou énigme?® Aucune réponse n'est
risquable. On ne sait pas si la guerre a véritablement eu lieu, ou s'i
s'agit d'un réve ou encore d'un fantasme di & un esprit malade. De
la méme facon, & la fin, il est impossible de savoir si Alexandre est
un fou ou un saint. Toutes les interprétations sont possibles, de la plus
clinique & la mystigue totale. Tarkovski sait que la frontiére entre la
folie et la véritable lumination mystique est indiscernable: un miracle
demeure toujours inexpligué et les attitudes d'un fou sont inexplicables.

Nostalghia procédait de la méme facon (Domenico &tait-l psychotique
ou illuming?), tout comme Stalker, Le Miroir et Solaris. Son travail sur
la temporalité, ses longs plans-séquences el I'agencement augquel il
les soumet, permettent a Tarkovski de dilater le réel en ne faisant subir
aucune discrimination aux images, qu'elles soient mentales ou réelles.

Et derriére cette ambiguité du contenu se profile une autre ambiguite,
un autre mystére, beaucoup plus important celui-ia, qui a trait au
cinéma lui-méme. Cetle sorte de miracle cinématographique qui
permet aux images, quelle que soit leur origine (mentale ou autre)
d'étre en rapport étroit avec 1a réalité.

{4) Andrei Tarkoveki, De la figure cinématographique, Positif no 149, pp, 28 & 38.
|5} Idem p. 34,

(6} Michel Chion, La Maison ou il pleul, Catvers du edma no 358, p. 41

(7) Andrei Tarkovski, op. eil.

(B) Emmanuel Carrere, Lo Miracle secrel, Posilif no 304, p. 24,
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Andrei Roublev
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Le Miroir

Le Sacrifice

Le peintre

Tarkovski a fait des études de peinture. Cela explique en partie qu'il
se 50t consacre des le debut de sa carriere & 1a vie du peintre d'icdnes
Andrei Roublev. Mais cela explique aussi, en partie, la grande richesse
plastique de ses films (pour Stalker, il était son propre décorateur),
ginsi que sa capacité de bien percevoir la sensualité des éléments.

L'eau, le fey, la terre et 'arr sont presents a l'intérieur de son cinema
de la facon |a plus concréte qui soit. Souvent, méme, les éléments
s retrouvent confondus, a l'intérieur d'une méme image, de la facon
|a plus surprenante (la boue de Stalker; la maison qui brile sous la
pluie dans Le Mirair, les vapeurs d'eau de Nostalghia)

La forte présence de ces eléments, de méme que celle de nombreux
animaux (les chiens de Stalker; le chien, le cheval el les oiseaux de
Nestalghia) viennent renforcer l'impression de réalité, surtout a
lintérieur des images mentales les plus évidentes.

La sensualité avec laquelle Tarkovski filme Ia terre, l'intérét qu'il lui
porte n'a son pareil, au cinéma, que chez un autre cinéaste sovietique:
Serguei Paradjanov. La terre, pour eux, est fétichisee au point ot I'on
pourrait Ia croire sacrée. A cet egard, la derniére image de Nostalghia
est particuligrement révelatrice; a l'inténieur d'une cathédrale ouverte
sur le ciel, Andrei est étendu avec son chien devant une maquette de
la maison et de la terre de son enfance. lci, |a terre devient sacree,
elle est objet de culte & I'intérieur d'une église.

Comment ne pas voir, dans cette image, un meélange de catholicisme
(I'église) et de paganisme (le culte de la terre ancestrale)? La quéte
de la spiritualité, chez Tarkovski, ne passe pas par une religion en
particulier, ce. malgré la forte présence du catholicisme a travers toute
s0n oeuvre. En témoigne la scéne du Sacrifice, ol Alexandre se livre
physiquement a Maria, scéne qui fait fiqure de cerémanie paienne et
Qui s'ajoute 4 la priére faite & Dieu, plus ot dans I'histoire. Chez Maria,
on retrouve d 'ailleurs de nombreux fétiches, plus ou moins sacrés, qui
sont comme autant de fentatives de rejoindre Dieu.

Lors de leur union, Maria et Alexandre léviteronl, véritable
démonstration de pouvoirs surnaturels. Le désir de s'élever, chez
Tarkovski, est régulierement pris au sens fittéral (nofamment dans Le
Mirgir). Il vient illustrer sa volonté incessante d'aller vers la Veérite.

Le mélange, volontiers hétéroclite, des éléments participant a la quéte
spirituelle chez Tarkovski rappelle aussi que la Russie est une plague
tournante entre I'Occident et /' Orient (plus jeune, Tarkovski a etudie
I'arabe el le japonais, el il est un passienng de haiku). Assumant
I'heritage de la culture russe antirévalutionnaire (Andrei’ Roublev),
Tarkovski se soumet du méme coup aux nombreuses influences
orientales qui, a diverses époques, ont margué la Russie, Cet aspect
rapproche encore une tois Tarkovski et Paradjanov, qui s'est donng
pour mission de se faire le chantre des anciennes cultures nationales

On refrouve, dans Le Sacrifice, pourtant tourné en Suéde, une forte
influence orientale (plus précisement japonaise). En témoigne cet
arbre, autour duquel le film s'ouvre et se clol, Directement issu du zen,
il @ une présence éminemment morale el résume clairement le
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Nostalghia

message, assez simple, que sous-tend le film et qui concerne la
réinstauration du rituel comme seul espoir de retrouver la spiritualité
du monde. A I'arbre s'ajoutent le kimono que porte Alexandre, la
musique du film et le parti pris esthétique faisant en sorte que les
extérieurs référent a la peinture japonaise ef, aussi, au dénuement des
jardins de pierres zen. Aprés Nostalghia, il est de plus en plus évident
que Tarkovski desespére de |'Occident el qu'un retour vers ['Orient,
plus prache du spirituel, offre une derniere chance (d'ol I'espoir gui
marque la fin du film).

Et puisque nous sommes dans les consicérations esthetiques, il peut
étre interessant de se demander pourquoi la cameéra bouge tant, chez
Tarkovski? Toujours, 1a camera de Tarkovski est en mouvement,
comme si elle cherchait quelque chose. Michel Chion®! faisait
remarquer que les Americains appellent « revelation pan » |'opération
qui consiste & effectuer un panoramique pour révéler un détail
signifiant. Chez Tarkovski, la caméra cherche, scrute, erre, mais
n'arrive jamais a trouver le détail qui donnera un sens & I'ensemble.
C'est une caméra de la quéle, & limage de tout le cinéma de Tarkovski.
Rien d'étonnant, & ce moment-1&, que le panoramigue vertical qui
termine Le Sacrifice ouvre vers le ciel et que le zoom out sur lequel
se clol Mostalghia fasse de méme.

Le sacrifice

Dedié & son fils Andrioucha, Le Sacrifice sera vraisemblablement le
dernier film d'Andrei Tarkovski. Atteint d'un cancer qui |'a empéché
d'aller recevoir ses prix, lors du plus récent Festival de Cannes, le
cinéaste semble avoir signé 14 son testament artistique. Ce n'est pas
par hasard i, pour la premiére fois, cet homme fondamentalement
pessimiste a choisi de terminer un film en insistant sur le fait qu'il
demeure encore une chance. Car si cette chance ne demeurait pas,
aucun des gestes de Tarkovski (son exil, surtout) n'aurait de sens.

Je veux bien voir dans la maladie qui le frappe le résultat de la
souffrance morale, de la « nostalghia » qui le ronge depuis le début
de son exil. Dans Nostalghia, justement, Il parlait de limpossibilité pour
un homme de vivre arraché de sa terre. La décision de |'artiste de ne
plus rentrer en U.R.S.S., dés lors, devient une forme de sacrifice qu'un
film, le dernier, est venu achever de consommer, Sacrifice d'un homme
& son art, ltinéraire de Tarkowski, dans toute sa tragédie, est
exemplaire de rigueur, d'abnégation et de sincerité,

{9 Michel Chion, op. cil



