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ETUDE 

ANDREI TARKOVSKI 
Marcel Jean 

FILMOGRAPHIE 

1960: Le Rouleau 
compresseur et 
le violon 

1962 . L'Enfance d'Ivan 
1966 Andreï Roublev 
1972 : Solaris 
1974 Le Miroir 
1979 Stalker 
1983 Nostalghia 
1986: Le Sacrifice 

LE PLAN 

INCANDESCENT 

La sortie en salle commerciale du Sacrifice, d'Andrei Tarkovski — 
récompensé à Cannes par le Grand Prix spécial du jury, le Prix de la 
critique internationale (Fipresci), le Prix oecuménique et le Prix de la 
meilleure contribution artistique remis au directeur photo Sven Nykvist 
—, de même que la projection, à l'Outremont, de Solaris et Nostalghia, 
films réalisés précédemment par le cinéaste, obligent à se pencher 
sur cette oeuvre singulière, l'une des plus imposantes du cinéma 
contemporain. 

Soviétique, exilé depuis 1983, Andreï Tarkovski, forme avec Serguei 
Paradjanov et Otar losseliani le trio de choc de la cinématographie 
d'U.R.S.S. des vingt dernières années. Mais, comme ses deux 
compatriotes, il n'a pas beaucoup tourné: huit films depuis 1960, dont 
six seulement dans son pays d'origine (comparativement à huit pour 
Paradjanov depuis 1954 et à six, dont cinq en U.R.S.S., pour losseliani 
depuis 1961). 

Sa décision de ne plus rentrer dans son pays, survenue après le 
tournage de Nostalghia en Italie, repose sur des données complexes 
qui ont assez peu à voir avec le cas d'autres artistes dissidents. Car 
Tarkovski n'a jamais véritablement crié sa dissidence. Son cinéma n'en 
est pas un de contestation politique, mais le côté très personnel de 
son oeuvre, la quête spirituelle qu'on y retrouve, de même que son 
imposant travail formel (qu'on a souvent taxé d'élitisme), ne 
s'accordent guère avec le communisme tel qu'on le pratique à Moscou. 
Considéré comme indésirable sans pour autant être ennemi du régime, 
il fut victime d'une imposante campagne de harcèlement lors de son 
séjour à l'étranger entourant le tournage de Nostalghia, ce qui l'incita 
à demeurer à l'Ouest. Un bel exemple des tactiques de Moscou nous 
fut donné lorsque Serguei Bondartchouk, cinéaste ce qu'il y a de plus 
officiel, fut dépêché à Cannes, en qualité de représentant soviétique 
sur le jury, avec ce qui est apparu à Tarkovski comme la mission de 
court-circuiter Nostalghia, advenant le cas où le film serait pressenti 
pour la Palme d'or. 

Le poète 

Andreï Tarkovski est le fils du poète Arséni Tarkovski, détail important 
puisqu'il se considérera toujours comme «un poète dans le 
cinéma »(1). C'est aussi un autre poète (excellent, d'ailleurs), Andreï 
Voznessenski, qui fera de Tarkovski adolescent le portrait le plus 
inspiré: « Parfois Andreï Tarkovski, un de mes camarades de classe, 
traversait la cour. Nous savions qu'il était fils d'écrivain, mais nous 
ignorions qu'il était le fils d'un remarquable poète et aussi le fils du 
futur père du cinéaste célèbre. Leur famille vivait pauvrement. Il s'était 

procuré je ne sais où un veston orange aux manches trop courtes et 
un chapeau vert à larges bords. C'est ainsi qu'apparut le premier zazou 
de notre classe. Il était la seule tache de couleur dans la gamme grise 
de ce temps-là. »<21 

Le cinéaste citera son père à plusieurs reprises (dans Nostalghia, où 
Eugenia lit un recueil de ses textes, ce qui poussera Andreï à lui dire 
que la poésie est intraduisible: dans Le Miroir, alors qu'un poème est 
lu en voix off juste avant qu'un souffle de vent ne vienne caresser 
l'herbe longue et molle d'un champ qu'observe Margarita Terekhova). 
Ces citations, plus qu'un hommage passager, sont surtout la 
reconnaissance de l'inspiration profonde et constante que le cinéaste 
a pu puiser chez son père, de même que l'affirmation de la 
prépondérance de la poésie à l'intérieur de son cinéma. 

Richard Martineau écrivait récemment que Tarkovski « opposait au 
chaos l'ordre des poèmes. »<3) Cette affirmation me semble juste, 
puisque les films de Tarkovski ressemblent souvent à d'imposants 
poèmes élégiaques, chaque séquence s'organisant comme un chant, 
comme une cérémonie empreinte de mélancolie. Mais, surtout, ce que 
j'apprécie dans ce bout de phrase, c'est que, du strict point de vue 
esthétique, elle permet d'assimiler chaos et naturalisme (comme 
représentation fidèle d'un monde chaotique) et, ainsi, souligne la 
rigoureuse organisation qui préside à la construction d'oeuvres 
subjectives, non-linéaires et en apparence désordonnées (Le Miroir) 
comme celles de Tarkovski. 

(1) Un poêle dans le cinéma: Andrei Tarkovski, titre d'un documentaire de Donatella Bagiivo 

(1983) 

(2) Andrei Voznessenski, Incontrôlable, suivi de 0 , Gallimard, p. 117. 

(3) Séquences, no 126, p. 64. 
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La part poétique dans l'oeuvre de Tarkovski est d'abord redevable à 
sa conception globale du cinéma, une conception basée sur la notion 
de « figure cinématographique ».(4) Se refusant à définir de façon 
précise cette « figure cinématographique », Tarkovski affirme qu'elle 
se trouve dans le temps et qu'elle est caractérisée par « le rythme qui 
exprime l'écoulement du temps à l'intérieur du plan ». Il donne, comme 
cas-limite, cet exemple qui pourrait rappeler certains travaux de r avant-
garde américaine: « On peut s'imaginer un film sans acteurs, sans 
musique, sans décors et avec juste la sensation du temps qui s'écoule 
dans le plan. Et ce serait du véritable cinéma. »'5) 

De tels propos opposent Tarkovski à Eisenstein, puisque cette façon 
d'envisager le rôle du plan et son rythme interne réfute les théories 
du montage chères à l'auteur du Cuirassé Potemkine. De même, c'est 
toute une façon d'aborder la dramaturgie au cinéma qui se trouve 
bousculée par Tarkovski. Mais, il ne faudrait pas assimiler figure et 
plan, puisque la figure ne saurait se soumettre à un impératif purement 
technique et que «le flot temporel» peut très bien (et doit) 
communiquer d'un plan à un autre.'6' 

Le premier plan du Sacrifice, tout comme celui de la traversée de la 
piscine dans Nostalghia, sont de beaux exemples du travail de 
Tarkovski sur « la figure cinématographique ». En effet, au début du 
Sacrifice, le cinéaste montre un paysage dénudé, au bord de l'eau, 
où les personnages, très loin de la caméra, s'occupent et discutent. 
À cause du recul de la caméra, le spectateur ne peut s'attarder ni aux 
visages des personnages, ni à leurs actions (somme toute très 
limitées). D'un côté, leurs propos ne justifient aucunement un tel 
filmage, puisque leurs paroles sont dissoutes par la longueur du plan 
et l'absence d'intérêt intrinsèque de ce qui est montré. Seuls la durée 
du plan et le rythme qui y est imprégné par les mouvements des 
personnages comptent. C'est dans l'attente (à l'origine d'un véritable 
état de transe) et dans l'agencement de cette figure avec celles qui 
vont suivre que ce plan trouve son sens. 

Dans le cas de la traversée de la piscine, à la fin de Nostalghia, c'est 
un véritable suspense qui est créé par la longueur du plan. Pour le 
spectateur, il n'importe pas vraiment de savoir si Andreï réussira à 
traverser les bains avec sa chandelle allumée, il importe plutôt de savoir 
s'il réussira à le faire avant la fin du plan; malgré sa longueur 

Le Sacrifice 

démesurée, il est possible que le plan soit trop court pour permettre 
à l'action d'aboutir. Le rythme interne imposé par l'épreuve de la 
chandelle est si lent qu'il fait apparaître dérisoire la durée du plan. Le 
manque de temps menace d'interrompre l'action. 

Mais ces quelques précisions concernant la figure, si elles donnent 
une bonne idée du travail sur le temps (donc sur le rythme et la durée) 
chez Tarkovski, ne jettent aucune lumière sur l'une des caractéristiques 
principales de son cinéma: la polysémie. Au contraire, plutôt que 
d'éclairer la multiplicité des sens à l'intérieur de la figure tarkovskienne, 
ces précisions sur la temporalité l'obscursissent, puisque la durée 
devient attestation du réel. C'est pourquoi il est essentiel d'ajouter à 
cela certaines affirmations de Tarkovski qui en disent long sur son 
rapport avec le réel: « ...une figure inventée sera véridique si elle laisse 
percevoir les liens qui, d'une part, la font ressembler à la vie et d'autre 
part — ce qui paraît contradictoire — la rendent unique et inimitable, 
comme est unique et inimitable chaque observation (...) La figure dans 
le cinéma s'édifie sur l'art de faire passer pour une observation sa 
propre perception de l'objet (...) La recherche de la perfection pousse 
l'artiste à faire des découvertes spirituelles, à s'obliger constamment 
à accomplir un effort moral maximal (...) L'art devient réaliste lorsqu'il 
cherche à exprimer un idéal moral. Le réalisme est la recherche de 
la Vérité et la Vérité est toujours belle. »'7) 

Le philosophe 

Comment prend forme, chez Tarkovski, cette recherche de la Vérité? 
Quelles sont les conséquences de la partie qui se joue entre 
l'observation et la perception de l'artiste? 

Les films du cinéaste et la multiplicité des interprétations qu'on peut 
en faire donnent la réponse. Prenons l'exemple du Sacrifice. Assistons-
nous à un miracle, à un cauchemar ou à la chute d'un homme dans 
les abîmes de la folie? Mystère ou énigme?'8* Aucune réponse n'est 
risquable. On ne sait pas si la guerre a véritablement eu lieu, ou s'il 
s'agit d'un rêve ou encore d'un fantasme dû à un esprit malade. De 
la même façon, à la fin, il est impossible de savoir si Alexandre est 
un fou ou un saint. Toutes les interprétations sont possibles, de la plus 
clinique à la mystique totale. Tarkovski sait que la frontière entre la 
folie et la véritable illumination mystique est indiscernable: un miracle 
demeure toujours inexpliqué et les attitudes d'un fou sont inexplicables. 

Nostalghia procédait de la même façon (Domenico était-il psychotique 
ou illuminé?), tout comme Stalker, Le Miroir et Solaris. Son travail sur 
la temporalité, ses longs plans-séquences et l'agencement auquel il 
les soumet, permettent à Tarkovski de dilater le réel en ne faisant subir 
aucune discrimination aux images, qu'elles soient mentales ou réelles. 

Et derrière cette ambiguïté du contenu se profile une autre ambiguïté, 
un autre mystère, beaucoup plus important celui-là, qui a trait au 
cinéma lui-même. Cette sorte de miracle cinématographique qui 
permet aux images, quelle que soit leur origine (mentale ou autre) 
d'être en rapport étroit avec la réalité. 

(4) Andrei Tarkovski. De la figure cinématographique. Positif no 149. pp. 29 à 38. 

(5) Idem p. 34. 

(6) Michel Chion. La Maison où il pleut, Cahiers du cinéma no 358. p. 41. 

(7) Andreï Tarkovski, op. cit. 

(6) Emmanuel Carrère, Le Miracle secret, Positif no 304, p. 24. 

Andreï Roublev 

Le Stalker 
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Le peintre 

Tarkovski a fait des études de peinture. Cela explique en partie qu'il 
se soit consacré dès le début de sa carrière à la vie du peintre d'icônes 
Andreï Roublev. Mais cela explique aussi, en partie, la grande richesse 
plastique de ses films (pour Stalker, il était son propre décorateur), 
ainsi que sa capacité de bien percevoir la sensualité des éléments. 

L'eau, le feu, la terre et l'air sont présents à l'intérieur de son cinéma 
de la façon la plus concrète qui soit. Souvent, même, les éléments 
se retrouvent confondus, à l'intérieur d'une même image, de la façon 
la plus surprenante (la boue de Stalker, la maison qui brûle sous la 
pluie dans Le Miroir, les vapeurs d'eau de Nostalghia). 

La forte présence de ces éléments, de même que celle de nombreux 
Le M i r o i r animaux (les chiens de Stalker, le chien, le cheval et les oiseaux de 

Nostalghia) viennent renforcer l'impression de réalité, surtout à 
l'intérieur des images mentales les plus évidentes. 

La sensualité avec laquelle Tarkovski filme la terre, l'intérêt qu'il lui 
porte n'a son pareil, au cinéma, que chez un autre cinéaste soviétique: 
Serguei Paradjanov. La terre, pour eux, est fétichisée au point où l'on 
pourrait la croire sacrée. À cet égard, la dernière image de Nostalghia 
est particulièrement révélatrice: à l'intérieur d'une cathédrale ouverte 
sur le ciel, Andreï est étendu avec son chien devant une maquette de 
la maison et de la terre de son enfance. Ici, la terre devient sacrée, 
elle est objet de culte à l'intérieur d'une église. 

Comment ne pas voir, dans cette image, un mélange de catholicisme 
(l'église) et de paganisme (le culte de la terre ancestrale)? La quête 
de la spiritualité, chez Tarkovski, ne passe pas par une religion en 
particulier, ce, malgré la forte présence du catholicisme à travers toute 
son oeuvre. En témoigne la scène du Sacrifice, où Alexandre se livre 
physiquement à Maria, scène qui fait figure de cérémonie païenne et 
qui s'ajoute à la prière faite à Dieu, plus tôt dans l'histoire. Chez Maria, 
on retrouve d'ailleurs de nombreux fétiches, plus ou moins sacrés, qui 
sont comme autant de tentatives de rejoindre Dieu. 

Le Sacrifice 

Lors de leur union, Maria et Alexandre léviteront, véritable 
démonstration de pouvoirs surnaturels. Le désir de s'élever, chez 
Tarkovski, est régulièrement pris au sens littéral (notamment dans Le 
Miroir). Il vient illustrer sa volonté incessante d'aller vers la Vérité. 

Le mélange, volontiers hétéroclite, des éléments participant à la quête 
spirituelle chez Tarkovski rappelle aussi que la Russie est une plaque 
tournante entre l'Occident et l'Orient (plus jeune, Tarkovski a étudié 
l'arabe et le japonais, et il est un passionne de haiku). Assumant 
l'héritage de la culture russe antirévolutionnaire (Andreï Roublev), 
Tarkovski se soumet du même coup aux nombreuses influences 
orientales qui, à diverses époques, ont marqué la Russie. Cet aspect 
rapproche encore une fois Tarkovski et Paradjanov, qui s'est donné 
pour mission de se faire le chantre des anciennes cultures nationales. 

On retrouve, dans Le Sacrifice, pourtant tourné en Suède, une forte 
influence orientale (plus précisément japonaise). En témoigne cet 
arbre, autour duquel le film s'ouvre et se clôt. Directement issu du zen, 
il a une présence éminemment morale et résume clairement le 

Nostalghia 

message, assez simple, que sous-tend le film et qui concerne la 
réinstauration du rituel comme seul espoir de retrouver la spiritualité 
du monde. À l'arbre s'ajoutent le kimono que porte Alexandre, la 
musique du film et le parti pris esthétique faisant en sorte que les 
extérieurs réfèrent à la peinture japonaise et, aussi, au dénuement des 
jardins de pierres zen. Après Nostalghia, il est de plus en plus évident 
que Tarkovski désespère de l'Occident et qu'un retour vers l'Orient, 
plus proche du spirituel, offre une dernière chance (d'où l'espoir qui 
marque la fin du film). 

Et puisque nous sommes dans les considérations esthétiques, il peut 
être intéressant de se demander pourquoi la caméra bouge tant, chez 
Tarkovski? Toujours; la caméra de Tarkovski est en mouvement, 
comme si elle cherchait quelque chose. Michel Chion'9' faisait 
remarquer que les Américains appellent « revelation pan » l'opération 
qui consiste à effectuer un panoramique pour révéler un détail 
signifiant. Chez Tarkovski, la caméra cherche, scrute, erre, mais 
n'arrive jamais à trouver le détail qui donnera un sens à l'ensemble. 
C'est une caméra de la quête, à l'image de tout le cinéma de Tarkovski. 
Rien d'étonnant, à ce moment-là, que le panoramique vertical qui 
termine Le Sacrifice ouvre vers le ciel et que le zoom out sur lequel 
se clôt Nostalghia fasse de même. 

Le sacrifice 

Dédié à son fils Andrioucha, Le Sacrifice sera vraisemblablement le 
dernier film d'Andrei' Tarkovski. Atteint d'un cancer qui l'a empêché 
d'aller recevoir ses prix, lors du plus récent Festival de Cannes, le 
cinéaste semble avoir signé là son testament artistique. Ce n'est pas 
par hasard si, pour la première fois, cet homme fondamentalement 
pessimiste a choisi de terminer un film en insistant sur le fait qu'il 
demeure encore une chance. Car si cette chance ne demeurait pas, 
aucun des gestes de Tarkovski (son exil, surtout) n'aurait de sens. 

Je veux bien voir dans la maladie qui le frappe le résultat de la 
souffrance morale, de la « nostalghia » qui le ronge depuis le début 
de son exil. Dans Nostalghia, justement, il parlait de l'impossibilité pour 
un homme de vivre arraché de sa terre. La décision de l'artiste de ne 
plus rentrer en U.R.S.S., dès lors, devient une forme de sacrifice qu'un 
film, le dernier, est venu achever de consommer. Sacrifice d'un homme 
à son art, l'itinéraire de Tarkovski, dans toute sa tragédie, est 
exemplaire de rigueur, d'abnégation et de sincérité. 

(9) Michel Chion. op. cit. 
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