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Images dict

« Peu de gens sont a sages pour préférer le = qui leur est utile 4 la louange qui les trahit. » La Rochefoucauld
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A BETE LUMINEUSE

— Réalisation: Pierre Per-

rault — Recherche: Yvan
Dubuc — Images: Martin Leclerc —
Participation: Stéphane-Albert Bou-
lais, Maurice Chaillot, Louis-Philippe
Lécuyer, Philippe Cross, Bernard
L’ Heureux, Michel Guillof, Maurice
Aumont, Claude Lauriault, Laurier
Prévost, Victor Brunette, Barney Des-
contie — Origine: Canada (Québec)
— 1982 — 127 minutes.

Imaginez-vous en pleine
forét, dans la région de Maniwiki.
Plus spécifiquement, au Michomiche
— nom qui veut dire « le lieu o les
ancétres chassaient » — un camp de
chasse appelé ainsi en souvenir des
Indiens qui le possédaient autrefois.
Avec une dizaine d’hommes, vous
vous préparez i faire 'expérience du
rituel annuel de la chasse & ’orignal,
comme des milliers d'autres person-
nes & chaque automne. Ce qui veut
dire: vivre encloisonnés avec des chas-
seurs aux caractéres différents pen-
dant dix jours; mettre & I'épreuve
votre patience, votre force physique
et morale; encaisser les coups et les
farces que vos compagnons vous des-
tinent entre deux biéres; et confron-
ter vos attentes et vos espoirs person-
nels & la réalité de ce sport qui ne tient
pas toujours ses promesses. Imaginez
tout cela, et germera slirement dans
votre téte I'idée d'un film intéressant,
rempli de situations corsées et de sen-
timents & fleur de peau. Eh bien!
dites-vous que La Béte lumineuse,
c'est encore mieux gue tout ce que
vous pouvez imaginer sur le sujet.
C'est tout simplement un long
métrage fascinant. Illuminé par la pré-
sence, devant et derriére la caméra, de
chasseurs portés & déborder de toutes
parts, d'"hommes enclins & noyer la
chasse sous un torrent incontrolable

d’allusions et de discours.

Il faut dire que La Béte
fumineuse n'est pas le dernier-né de
n'importe qui. Lorsque Pierre Per-
rault, cinéaste de la parole québécoise,
fait en sorte que se rencontrent
Stéphane-Albert Boulais, professeur
de cinéma et poéte 4 ses heures, et une
bande de chasseurs de la région de la
Gatineau, I’on ne peut que s’attendre
a quelgue chose de spécial. Tout sem-
ble permis — sauf la chasse. Et non
sans cause: un poeéte de la terre qui
filme un poéte de |'amitié aux prises
avec 1'ime éclatée et passionnée de la
Gatineau est incapable de se limiter &
la simple fonction d’observateur. Son
long métrage aura toujours tendance
4 divaguer, a fuir, a se laisser pous-
ser par des courants divergents
comme un ballon gonflé a I"hélium.
La chasse ne sera plus pour lui que
départ, moven, prétexte, symbole,
appelant la démesure, le dépassement.
Le dépaysement. Sans plus d'impor-
tance, en fait, que la péche aux mar-
souins que pratiquaient les gens de
I'lle aux Coudres dans Pour la suite
du monde.

C'est donc dire que les ima-
ges auxqguelles nous convie Perrault
par I’entremise de ce sport sont mul-
tiples. Tout dépend de notre angle de
vision. La premiére, la plus évidente,
est celle du méle québécois. Occupé
a fortifier son apparence, & réprimer
sa tendresse, 4 cacher sa damnée main
de velours sous de grosses mitaines de
fer. Et ce, qu'il soit ouvrier, psychia-
tre ou professeur. Buvant pour se
donner le courage d’affronter sa dou-
ceur, sacrant pour jouer le dur et
effrayer les faibles, ne pouvant se
résoudre a toucher un des siens sans
le frapper. La deuxiéme image que
nous offre le long métrage concerne
ces chasseurs eux-mémes, comme
représentatifs d'un tempérament
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régional — c'est-a-dire leur caractére,
leur attitude, tout ce que Perrault
nomme avec affection 1'dme de la
Gatineau. Un mélange de sentiments
orgueilleux, excessifs, explosifs. Qui
font que ces hommes donnent souvent
I"impression de ne s'attacher a rien et
de rouler 4 tombeau ouvert, menés
comme ils le sont par une soif irrémé-
diable de tout étreindre. Il y a aussi
I'image de la chasse, non comme sport
nécessitant des techniques particulié-
res, mais comme aréne ou chacun
peut se transformer en héros, comme
occasion de briser la monotonie habi-
tuelle et comme haut lieu de I'exploit.
L’homme s’y mesure & lui-méme, et
se permet de faire face a ses propres
mythes, d’espérer une certaine libéra-
tion située entre le réve et 1'épopée.
Et la ne s’arréte pas la liste. Car,
comme tout bon film, La Béte lumi-
neuse foisonne d'éléments piquant la
curiosité et I'intérét, et nécessite qu'on
y regarde par deux fois avant d’en sai-
sir toute la poriée, toute la saveur.
Une oeuvre sur le discours des Qué-
bécois, une étude de notre forme
d’humour, I"ébauche d’une certaine
analyse sociale, une observation des
différentes relations gue !"homme
entretient avec la nature, ce documen-
taire prend tout & tour ces différents
visages et les superpose habilement. Et
avec tant de finesse que Perrault sem-
ble se fondre totalement avec son sujet
— si bien, en fait, que l'on se
demande qui, entre lui et les chas-
seurs, articule tous ces niveaux de
pensées.

Cette forte présence du
cinéaste, par son évidence, pourrait
finir par en géner quelques-uns. Car,
derriére toutes ces images, I'on sent
nettement Perrault tirer quelques fils
ici et 1a. Premiérement, par la pré-
sence au sein du groupe du poéte
Stéphane-Albert, qui semble matéria-
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liser le désir du réalisateur d’agir
directement sur le cours des choses et
d’imposer une certaine réflexion. Et
deuxiémement, par sa manipulation
du montage qui, de fagon flagrante,
s'éloigne de la conception du cinéma
direct pour lorgner du c6té de la fic-
tion. L'on pourrait, par contre, trou-
ver que I'ombre de Perrault, loin de
porter atteinte a la qualité et I"honné-
teté du film, lui ajoute profondeur et
franchise. Par exemple, la mise en
situation, procédé utilisé 4 maintes
reprises auparavant el ne portant
aucunement atteinte a la tradition du
cinéma direct, sert ici 4 mettre en
relief le caractére des chasseurs —
donc 4 permetire a4 un élément pré-
existant de se manifester plus visible-
ment. Et quant au montage, construit
selon une structure narrative et appe-
lant la signification et 1'analogie, ne
peut-on dire qu'il ne fait que repren-
dre le film en entier? En effet, le réa-
lisateur ['utilise comme s’il maniait
une carabine, tentant, lui aussi, par
ces effets, de suivre, d'approcher,
d'étudier, de traquer et de capturer sa
proie: les chasseurs. Tout comme
ceux-ci qui ne cessent d’évoquer leur
orignal, tout comme Stéphane-Albert
qui ne cesse d’'évoquer une vieille ami-
tié d'enfance, Pierre Perrault ne cesse
d’évoquer ces hommes, cette Ame de
la Gatineau. Ne cesse de la chercher
fébrilement, pour nous la montrer,
comme s'il s'agissait d'un panache.
Ne cesse d'en parler, 4 défaut de la
voir concrétement devant lui. C'est cet
acharnement qu'il met dans sa chasse
personnelle qui rend son film si beau,
si fort.

Bien sfir, comme la béte
lumineuse, I'dme d'un peuple, cela ne
s’attrape pas aussi facilement. Quel-
que chose nous échappe toujours,
demeure toujours hors champ. C'est
pour cette raison que Bernard et ses

copains retourneront dans la forét
I'an prochain, que Pierre Perrault
reprendra sa caméra bientdt. Parce
que, en un sens, ils sont tous rentrés
chez eux bredouille, cet automne.
Mais quelle chasse était-ce!

Richard Martineau

NE JOURNEE EN TA-

XT — Réalisation; Robert

Meénard — Scénario: Roger
Fournier, d’aprés une idée originale
de Robert Ménard — Images: Pierre
Mignot — Interprétation: Jean Yanne
fMichel), Gilles Renaud {Johnny),
Michel Forget (Steve), Monique Mer-
cure (une cliente), Yvon Dufour (le
serveur), Jacques Fauteux (le maitre
d’hétel), Marie Tifo (l'inconnue du
restaurant), Gilbert Sicotte (un gré-
viste) — Canada (Québec) — 1982 —
N minutes.

L’incarcération ne produit
pas toujours la sérénité. Il v a de la

rancune qui se nourrit de la solitude.
Une rancune qui engendre la ven-
geance. C'est 4 quoi songe Johnny a
sa sortie de prison. Pourtant il n’a que
trente-six heures de liberté. Trente-six
heures pour mettre & exécution un sale
projet qu'il a minutieusement élaboré
derriére les barreaux. Tuer celui qui
I'a trahi et disparaitre 4 jamais. Dans
I"éternité. C’est bien ce qu’il a résolu
de faire dés qu’il a sauté dans un taxi.
Il se confie au chauffeur anonyme qui
reste indifférent 4 ses propos saugre-
nus. Il en a entendu d’autres. Mais
rien ne peut arréter Johnny. Il est
décidé. 11 sait ol se trouve son déla-
teur. Il le rejoint dans un stade. Il 1'in-
terpelle et bragque son revolver sur lui.
Un revolver qui ne peut pas partir. Un
revolver qu'il tient pourtant a deux
mains, Mais ¢’est en lui qu'il trouve
de la résistance. C’est lui qui faiblit.
Tentative ratée comme le sera celle de
son suicide. Sa mauvaise humeur 4 la
suite de ces défaillances 1'améne a
s'emporter, & déverser sa hargne sur
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le chauffeur qui pourtant reste impas-
sible. Au point que Johnny s’en prend
4 lui. 1l le frappe. Il le blesse. De ces
eépreuves, nait une camaraderie qui
commence a s'afficher. Un bon repas
devrait replacer les choses. Michel, le
chauffeur de taxi, et Johnny frater-
nisent. Johnny peut retourner en
prison.

Tout ce que je viens de
raconter se passe dans les rues de
Montréal. Robert Ménard — déja
connu dans le monde du cinéma par
ses productions québécoises (Eclair au
chocolat, L’ Affaire Coffin, L 'Arra-
che-coewr) — s’attaque & un premier
film comme réalisateur. Il a confie son
sujet au romancier Roger Fournier et
il s'est mis en train de diriger deux
vedettes. Car, en somme, il n'y a que
deux personnages dans ce film. Ce qui
n’était pas un mince défi: intéresser
les spectateurs avec deux personnages
qui zigzaguent en taxi dans une ville.
C’est dire que, pour nous expliquer les
intentions du prisonnier en liberté, le
scénariste 4 dii recourir 4 de constants
dialogues. Et quelle différence de lan-
gage entre ce Francais réservé, installé
chez nous, et ce Québécois impatient
et frondeur. Leur conversation se
limite, la plupart du temps, en un
insistant monologue de Johnny. Il
s'ensuit un décalage de langage évi-
dent. Et pourtant il ne s’agit pas d'une
étude psychologique. Le film n'existe
que par une idée fixe: la vengeance.
Mais cette idée se transmue peu a peu
en une résignation assumée. Les deux
voyageurs en viennent & se connaitre
et sans doute 4 se comprendre,

Toutefois je ferai une obser-
vation capitale. Il n'est pas facile de
jouer avec le temps au cinéma. Il faut
étre bien habile pour retenir les gens
avec une histoire qui se déroule en un
seul lieu et en une seule journée. Il
faut pouvoir suggérer la fuite du
temps. On peut suggérer sa coulée. On

peut méme I'arréter. Mais c’est de
I’abus. Il coule irrévocablement. Par-
fois, les minutes paraissent des heu-
res. Mais c’est notre psychologie qui
I’étire. J'en prends 4 témoin le
moment ol Johnny met en joue son
dénonciateur. La scéne stagne. Pen-
dant ce temps-la, les ouvriers s'affai-
rent en bas, indifférents. Cela parait
impensable. Quelgu'un aurait lancé
un cri pour dérourner Johnny de son
adversaire. Ici, rien. La vraisemblance
en prend un coup. De plus, cette jour-
née en taxi se veut la naissance d’une
amitié. Ici, le temps parait trop court
pour parler d'une véritable amitié.
L’amitié n'est jamais le résultat d'un
coup de foudre. Elle demande une
longue parturition. Et ce ne sont pas
les différentes péripéties de la journée
qui assureront la permanence de cetie
prétendue amitié. Sans doute Johnny
se souviendra de Michel dans sa pri-
son; mais Michel reprendra son bou-
lot er conduira de nouveaux clients qui
lui confieront leurs problemes. La vie
continue avec ses aléas.

Heureusement, le film est
soutenu par deux acteurs de métier.
Si on admire la retenue de Jean Yanne
qui, cette fois, demeure discret, en
revanche, Gille Renaud ne mangque
pas d'aplomb et s'affirme cavaliére-
ment. Un peu trop parfois.

Pour un premier film,
Robert Ménard s’est attaqué a un
sujet difficile qui lui laissait peu de
liberté. C’est un essai qui mérite d"étre
soutenu. Il ne fait aucun doute que le
talent y est. Espérons qu’il sera
employé & des sujets on I'image I'em-
porte sur le texte.

Léo Bonneville

A QUARANTAINE —
Réalisation: Anne-Claire
Poirier — Scénario; Marthe
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Blackburn et Anne-Claire Poirier —
Images: Michel Brault — Musique:
Joel Bienvenue — Montage: André
Corriveau — Interprétation: Roger
Blay fLe King), Monigue Mercure (La
grosse Louise), Jacques Godin (Tar-
zan), Patricia Nolin (Frangoise),
Pierre Thériaulr (Bilou), Luce Guil-
beault (Héléne), Benoit Girard (Bo-
Jean), Aubert Pallascio {Peau-Dure),
Michéle Rossignol (La Plume), Louise
Rémy (Babette), Pierre Gobeil {Jac-
ques) — Origine: Canada (Québec) —
1982 — 105 minutes.

Depuis Mowurir & tue-réte, il
y avait une bonne quarantaine de rai-
sons d’aller a la rencontre du dernier
film d’ Anne-Claire Poirier. Elle nous
avait prouve qgue son art pouvait étre
d’une efficacité troublante face & un
sujet difficile 4 aborder: le viol. D'au-
tre part, depuis plusieurs mois, on
chuchotait dans les coulisses de 1'ex-
ploit que la réalisatrice nous préparait
un film-chac sur les hommes et les
femmes de quarante ans dans le con-
texte québécois.

Autant le dire illico, je suis
sorti un peu triste du visionnement de
La Quarantaine. 11 y a des déceptions
dont on voudrait ne pas parler. Mais
comme j'ai accepté avec allégresse de
couvrir cet événement, je vous livre ici
d’une fagon rationnelle, a I'instar du
film en cause, les quatre principales
raisons qui trahissent mon désenchan-
tement aprés quarante jours de
réflexion.

Primo: |'approche trop
intellectuelle du sujet. Pourtant, il ¥
avait la matiére a intéresser un vaste
auditoire de jeunes et de moins jeu-
nes. Ces derniers pour connaitre le
phénomeéne, les autres pour réfléchir
sur leur vécu entre I'idéal et la réalité.
Plusieurs adultes qui ne se sont pas
vus depuis leur jeunesse décident de
passer douze heures ensemble, a
Saint-Hyacinthe, lieu de leurs pre-
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miers ébats. Ils tentent de retrouver
la fraicheur du passé & travers I’affec-
tion de leur enfance qu’ils ne remet-
tent pas en question. Ils se rencontrent
prés d'une église pour se rendre
ensuite dans un chalet. Ils y vont en
autobus scolaire comme pour mieux
souligner le retour a I'enfance. Sur
place, ils étaleront photos, souvenirs,
déceptions, secrets et jeux de la vérité,
Ce n’est pas un beau sujet, ¢ca? Foi de
quarantaine, que c'est long 4 démar-
rer! On pourrait croire & un autobus
scolaire qui s'arréterait & tous les
poteaux. Ce qui n’arrange pas les cho-
ses, ¢'est que le film s’alourdit de con-
versations multiples ol foisonnent les
phrases qu'on dirait échappées
d'une dissertation sur la peur de vieil-
lir. A savoir qu'on vit dans un monde
malade et qu'on commence 3 vieillir
lorsqu'on « a peur de ne plus étre fou
et de ne plus avoir envie de rien ». 11
m’a fallu attendre la lettre de Peau-
Dure, un médecin qui oeuvre au Cam-
bodge, avant d'étre un peu ému,
Quand on sait que c’est le seul qui ne

pourra pas assister 4 cette rencontre,
on nage en plein paradoxe.
Secundo: 1'abondance des
personnages. Il v a Gilles Morin dit
le King, avocat, le chef de gang qui
4 organisé cette rencontre. Louise
Charland, journaliste engagée. C’est
I’ancienne blonde de Gilles, Tarzan,
homme d’affaires. Francoise, divor-
cée. Bilou, psychiatre, divorcé.
Héléne, mére d’un fils de 19 ans,
cumule deux divorces. Elle est actrice,
Bo-Jean est architecte et homosexuel.
Peau-Dure, un médecin qui a des pro-
blémes d'alcool. La Plume est céliba-
taire et assistante sociale 4 Québec.
Babette, épouse et mére de § enfants.
Elle habite Timmins, en Ontario. Jac-
ques est fonctionnaire informaticien.
Il demeure & Ottawa depuis 15 ans.
Comment arriver & connaitre tout ce
beau monde dont la moyenne d'dge
est d’environ 45 ans? On ne sait plus
ol donner du personnage. On a l'im-
pression d’esquisses jetées sur une
méme toile de fond. Les dessins sont
flous et les teintes manquent de con-
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sistance. Il aurait fallu le talent d'un
Altman pour organiser toute cette
circulation.

Tertio; une construction
hésitante, Le film hésite souvent entre
le documentaire et la fiction. Par
exemple, la grosse Louise nous
adresse directement la parole pour
nous expliquer, au début, le pourquoi
de ces retrouvailles. Dans un docu-
mentaire, cela passerait pour la
réponse 4 un interviewer invisible.
Dans un film de fiction, cela devient
inutile: on aurait compris le but de
I’affaire sans ces explications. Toutes
ces lignes paralléles voudraient tendre
a4 devenir perpendiculaires comme
pour mieux nous faire saisir le drame
intérieur des victimes de la quaran-
taine. Elles finissent par devenir dis-
persées et brouillées. Les retours en
arriére, agréables au début pour com-
prendre le propos, deviennent par
trop répétitifs. Et, partout, suinte le
procédé qui donne dans les longueurs.

Quarto.; des acteurs en mal
de direction. Les nombreux acteurs
sélectionnés pour ce rendez-vous nous
ont prouvé au thédtre et ailleurs qu'ils
avaient du talent. Ici, certains arrivent
& nous émouvoir. Par exemple, Luce
Guilbault, qui, dans le réle d"Héléne,
sait nous toucher quand elle avoue
son mensonge. Ne va-t-elle pas jus-
qu'a s'envoyer des fleurs au nom de
son fils? Cependant, j’ai eu la péni-
ble impression que chacun venait faire
son petit numéro devant la caméra. Et
puis, bonjour la visite! Louise est trés
décevante. Monigue Mercure, laissée
a elle-méme, multiplie gestes et hauts
cris qui traduisent d’une facon éner-
vante cette femme « fatiguée d'étre
forte et qui aimerait étre consolée ».

Malgré tout, la photogra-
phie soignée de Michel Brault dépose
Sur cet univers aux contours imprécis
une atmosphére de fin de saison qui
demeure ce qu'on retient de plus inté-
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ressant dans ce film aux ambitions
décevantes. Je n'irai pas jusqu’a dire
qu'il faille mettre ce film en quaran-
taine. Malheureusement, il encoura-
gera plusieurs amateurs du cinéma
d’ici 4 aller voir ailleurs pour se mesu-
rer & des oeuvres fortes et profondes.

Janick Beaulieu

ES YEUX ROUGES —

Réalisation: Yves Simoneau

— Scénario:; Yves Simoneau
— Images: Claude Larue et Louis de
Ernsted — Musique: Maneige —
Interprétation: Marie Tifo (Marie-
Josée), Jean-Marie Lemieux (Léopold
Latour), Pierre Curzi (Bertrand
Houle), Denise Proulx (Mme
Moreau), Raymonde Bouchard
{Edouard Lambert), Pierrette Robi-
taille (Colette), Gaston Lepage
{Lucien), Yves Bourgue (Romuald) —
Origine: Canada (Québec) — 1982 —
93 minutes.

Le drame policier n'est pas
un genre tellement pratiqué dans le
cinéma québécois; nos cinéastes ont
plutdt tendance 4 favoriser les études
de moeurs, qu'ils traitent selon le goiit
du moment d'une fagon comique,
dramatique ou poétique, parfois
méme les trois a la fois. Sans tenir
compte de I'évocation de causes judi-
ciaires notoires, comme L’ Affaire
Coffin ou Cordélia, on ne pourrait
guére compter plus de quatre ou cing
films centrés sur des affaires criminel-
les (La Gammick, Red, La Maudite
Galerte, Une Nuit en Amérigue et, si
I'on veut, On n’engraisse pas les
cochons a l'eau claire). Le nouveau
film d'Yves Simoneau est cependant
le premier qui joue franchement le jeu
classique de I'énigme 4 résoudre selon
les régles de la déduction, Il y eut bien

jadis (en 1943) La Forteresse, mais
peut-on vraiment considérer Fédor
Ozep comme un cinéaste de chez
nous.

Les Yeux rouges, c'est done
un film 4 mystére. La population de
Québec est nerveuse; on signale dans
les vieux guartiers la présence d'un
voyeur; des incendies se déclenchent
curieusement ici et la. Et voici que se
commet un crime réunissant ces deux
inquiétudes. Une jeune femme gui vit
seule est victime chez elle d'un mysté-
ricux assassin; en se débattant, elle
renverse des bougies allumées qui
mettent le feu & son appartement.
L'imagination populaire s’émeut,
d’autant gue les journaux sont la pour
I'exciter. Une voisine a vu sortir un
homme et se croit en mesure de le
reconnaitre; on utilise méme sa des-
cription pour dresser un portrait-
robot. Une fois ces données établies,
le suspense peut commencer, On cen-
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tre 1'attention sur une autre jeune

femme, prénommée Marie-Josée,
vivant seule elle aussi 4 la suite d’une
séparation conjugale. Ses allées et
venues sont surveillées par un inconnu
(la caméra se fait alors subjective pour
que le spectateur ignore I'identité du
voyeur); on finit par s’en prendre a
elle, mais Marie-Josée échappe 4 son
agresseur grace a I’intervention d’un
livreur. Pendant ce temps la police
enquéte; un inspecteur irascible a I"air
de réfléchir profondément sur les don-
nées de l'affaire pendant que son
jeune assistant recherche les indices en
fidele disciple de Columbo. Les sus-
pects ne manquent pas naturellement
et I'on a droit & un défilé de person-
nages au comportement bizarre
depuis I'amoureux transi au regard en
biais jusqu’au « macho » prétentieux
et collant. Bien siir, la solution doit
réserver des surprises sans trop déro-
ger aux régles de la logique. A ce point
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de vue, I'auteur ne s'en est pas mal
tiré, méme si les moyens utilisés pour
révéler progressivement 1'identité du
coupable apparaissent parfois un peu
lourds.

L'auteur c’est Yves Simo-
neau qui a écrit le scénario en s'inspi-
rant de faits divers survenus i Qué-
bec dans un passé récent et I'a lui-
méme mis en images. Si le traitement
n'a pas la rigueur et le rythme d’un
polar 4 I'américaine ou méme 4 la
francaise, le résultat ne manque pour-
tant pas de points d’intérét. Tourné
en 16 mm, le film en prend un certain
aspect rugueux et spontané qui est loin
de lui nuire dans les circonstances, La
caméra poriée permet une certaine
nervosité dans le mouvement, notam-
ment dans les scénes qui se situent a
I'intérieur du poste de police. On peut
étre irrité de prime abord du procédé
sonore qui signale la présence du
voyeur au début, mais méme ces
excentricités auditives trouvent une
explication logique dans la suite du
film. La plupart des changements de
scéne surviennent de fagon plutdt
abrupte alors que certaines séquences
ont par ailleurs tendance & s’étirer un
peu (v.g. la découverte par I'assistant-
inspecteur Houle d’une empreinte de
talon dans une plague de ciment,
indice crucial certes mais qui semble
un peu trop oublié par la suite pour
faire I"objet de tant de soins).

Aprés un premier essai un
peu prétentieux et bavard, Les Célé-
brations, Yves Simoneau, qu'il ne
faut pas confondre avec Guy (Plu-
sieurs rombent en amour, On n'est
pas des anges), fourbit donc ses armes
dans |'exercice d'un cinéma populaire
point du tout déshonorant puisque
'intrigue y est menée avec suffisam-
ment d'intelligence et doté d'un cer-
tain nombre de détails critiques sur
divers éléments contemporains de
comportement. Tout cela reste pour-

tant bien situé dans un milieu popu-
laire, dans le contexte bien particulier
des rues anciennes et étroites du vieux
Québec.

Une eéquipe d’interprétes
dont la plupart viennent du théitre
(comment en serait-il autrement?)
donne vie 4 une galerie de personna-
ges sinon creusés en profondeur du
moins bien campés psychologique-
ment et socialement. Jean-Marie
Lemieux a bien tendance a appuyer
sur les cogitations moroses de son ins-
pecteur tourmenté, mais ses camara-
des ont un jeu plus naturel, en parti-
culier Marie Tifo que I’on prend tou-
jours plaisir & revoir depuis sa créa-
tion conquérante dans Les Bons
Débarras; si elle a moins & faire ici,
elle n'en est pas moins toujours a
I'aise et parfaitement en situation.

Cette réussite modeste
devrait encourager nos cinéastes a
s"essayer un peu plus souvent dans le

cinéma de genre,
Robert-Claude Bérubé
l CHOSES —Réalisation:
Michel Audy — Scénario:
Michel Audy et Jean Lemay — Ima-
ges: Michel Audy — Musigue: Chris-
tian Parent — Interprétation: Pierre
Normandin {Luc), Eric Bouley (Fran-
¢ois), Alain Thiffault (Louis), Linda
Bilodean (Johanne), Lucie Daigle
{Julie), Yvon Leblanc (Yvon), Jean
Deslauriers (Paul). Origine: Canada
(Québec) — 1982 — 90 minuies.
Avyant vu le film au cours
d'un visionnement présenté par le
metteur en scéne, Michel Audy, je
m’attendais 4 une sorte de documen-
taire romancé, si je puis dire, puisque
le film était une commande du Minis-
tére de 1'éducation. Michel Audy,
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UC OU LA PART DES

dans sa présentation, insistait d’ail-
leurs sur le fait que, méme en com-
mande, son film ne se voulait pas
didactique.

Un jeune homme , Luc, se
sent une attirante progressive pour un
mystérieux étranger, motard aux yeux
bleus, qu'il rencontre souvent 4 la
taverne du coin. Un jour, ou plutét
un soir, Luec, séduit par 1'étranger,
fera I'amour (en images discrétes)
avec lui. Perturbé, désespéré, succom-
bant presque sous les assauts répétés
de sa conscience, Luc se fera en plus
casser la figure par ses copains
machos du garage oi il travaille. Sa
petite amie tente en vain (bien siir!)
de le comprendre, et c’est finalement,
au cours d'une interminable prome-
nade, que Luc découvrira sa vérité: il
est amoureux de son copain d’en-
fance, qui partage ses sentiments.

Voila, résumée bridvement,
I"action dramatique du film d’Audy.
11 y a beaucoup de bonnes choses dans
le propos de ’auteur, aussi généreux
que maladroit. Son attitude face au
sujet — "homosexualité — est cou-
rageuse et positive; les circonstances
et les événements qui président a
I’éveil de Luc & sa propre sexualité
sont logiques et assez bien amenés,
C'est d’ailleurs dans cette premiére
partie du film, celle qui raconte 1"his-
toire, qu'Audy est le plus convain-
cant. Mais 14 o ¢a se gdche un peu,
¢’est quand le metteur en scéne veut
nous faire comprendre, partager et
accepler cette tare sociale dont se sou-
cie si fortement le Ministére. Les
efforts sont génants et parfois pathé-
tiques: on sent ce qu’'Audy pense et
veut. Mais il ne maitrise manifeste-
ment pas I’élément didactique, juste-
ment, et cela transparait, dans l'inter-
minable scéne d’explications entre
Luc et son copain a la fin, qui m'a
irrésistiblement fait penser au Cory-
don de Gide. Dans son livre, 'auteur
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se croit obligé d’expliquer la dualité
et I'ambivalence d’une nature éperdue
de pollinisation pour faire admettre
I’ambivalence sexuelle humaine. On
a du mal 4 v croire, et surtout, on a
I’impression qu’Audy enfonce des
portes ouvertes. Cela dit, je répéte que
le film est courageux et nécessaire. Je
ne sais pas quelles ont été les réactions
des professeurs et éducateurs confron-
tés avec ce psychodrame (car, tout
bien considéré, ¢’est & cela que le film
se résume), mais je pense gue, dans
la société ol nous vivons actuelle-
ment, I"homosexualité est un phéno-
meéne sociologique dont la diversité et
I’étendue ne sont un secret pour per-
sonne, et doit, en tout cas, étre res-
pecté comme tel. Le film d’Audy,
malgré sa maladresse occasionnelle,
offre une approche positive et hu-
maine de ce phénomeéne, et s'attache
également 4 en révéler les terribles
traumas psychologiques gui peuvent
résulter d"une attitude sectaire, bigote
et ignorante qui, hélas! est loin d’étre

disparue. Ne serait-ce que pour ¢a, le
film est attachant et digne d’éloges.
Si Michel Audy travaille ses scénarios
plus en profondeur, les films qu’il fera
4 l'avenir devront &tre suivis avec un
intérét redoublé, car il a I'étoffe et les
dispositions techniques (a cet égard,
le film est extrémement compétent)
pour faire parler de lui.

Patrick Schupp

EBOUTS" SUR LEURS

TERRES — Réalisation:

Maurice Bulbulian — Ima-
ges: Roger Rochat, Jacques Leduc el
Martin Leclerc — Montage: Fernand
Bélanger — Origine: Canada — 1982
— 112 minutes.

Depuis le début de sa car-

{10 Cest Bien ainsi que s"inscrit le titre du générigue du
fitlm. 1l semble qu'il ne se soil trouvé personne dans
I"équipe de production pour se souvenir gue debout est
un mot invariable

0

riere, en 1968, Maurice Bulbulian tra-
vaille 4 du cinéma d’intervention
sociale dans les programmes de pro-
duction de I"Office national du film.
Sa filmographie aligne des titres
comme La P'tite Bourgogne, Dans
nos foréts, Les Gars du tabac et Tierra
y Libertad. 1l n’y a donc rien de sur-
prenant a ce qu’on l'ait choisi pour
réaliser ce nouveau film sur les reven-
dications des Inuit face aux projets de
développement dans le Nord québé-
cois. Debours sur leurs terres semble
éire la réalisation d'un projet congu
par les Inuit eux-mémes (on les appe-
lait autrefois esquimaux). Le directeur
de production est, en effet, Noah
Adamie Qmaluk et le tournage a été
fait en collaboration avec une associa-
tion de défense des intéréts des habi-
tants indigénes du Nouveau-Québec,
territoire qui s’appelle d’ailleurs en
langue inuit Amamuktisébik, comme
le fait remarquer 1'un des interve-
nants. Le film est donc avant tout une
revendication, un plaidoyer, illustré 4
I'occasion de passages documentaires
sur la fagon de vivre dans cette région.
C’est ainsi que I'on a droit en début
de projection a des scénes de chasse
au phoque, de péche au saumon et de
randonnées en mer & la poursuite des
bélugas ou marsouins, On pénétre
dans les foyers, on partage les proble-
mes de survie, on écoute les propos
de vieux sages locaux qui évoquent
leurs souvenirs ou énoncent des véri-
tés premiéres. Toute cette partie ne
mangque pas d'intérét, d’autant qu’elle
est abondamment nourrie d’images
instructives et souvent belles. Mais il
semble que ce soit 1a une fagon de
dorer une pilule qui risque d'étre dure
4 avaler. Et la voila qui vient: longues
explications embarrassées données au
coin d’une table alors que les interlo-
cuteurs évitent de regarder la caméra,
conférence de presse confuse au palais
de justice de Montréal. Si on a le
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moindrement de sympathie pour les
réclamations exposées, on souffre de
les voir présentées avec une telle mala-
dresse. Si on leur est hostile, on ne ris-
que pas d'étre converti, Debouts sur
leurs terres apparait donc comme un
film boiteux. Autant son c¢dté docu-
mentaire intéresse, autant son cOté
revendicatif peut rebuter. Présenté
dans un montage différent, avec un
morcellement des discours, le film
aurait une toute autre allure. A trop
vouloir privilégier la parole, on oublie
parfois que le cinéma est d’abord un
médium d’images.

Robert-Claude Bérubé

E FUTUR INTERIEUR

— Réalisation et scénario:

Yolaine Rouleau et Jean
Chabot — Images: Guy Dufaux —
Musique: Ginette Bellavance — Mon-
tage: Louise Surprenant — Son: Alain
Corneau ef Serge Beauchemin — Nar-
ratrice: Michéle Magny — Origine:
Canada (Québec) — 1982 — 67
minutes.

Quel beau titre! Pour moi,
il fait allusion au futur antérieur, ce
temps de |'indicatif exprimant une

action future qui aura lieu avant une
autre action future. Ce futur qui
devient intérieur décrit bien la démar-
che des réalisateurs qui, a la maniére
d'un itinéraire, souhaitent un avenir
ou la femme trouvera enfin la paix,
c'est-a-dire la reconnaissance pleine et
entiére de ses droits.

Encore un film sur la libé-
ration de la femme! C'est toujours le
méme disque qui repique les mémes
rengaines! Nuances. Ce documentaire
est monté avec tellement d’intelligence
qu’on entre dans le jeu sans crier gare.
On y entend des témoignages origi-
naux. Il y a aussi cette facture qui
emprunte expertement ['allure d'un
voyage en train. Un voyage dans I'his-
toire du vécu féminin. Quand on
voyage, On avance vers un point, un
but, une rencontre. C'est le projet que
semble poursuivre ce film.

Dans les années 80, une
femme prend un train de nuit. Elle
vient d’acheter un livre. Trois Guindes
de Virginia Woolf. Ce dernier lui tient
compagnie durant tout le voyage. Elle
dit: « Vous ne nous avez pas demandé
ce gu'est la paix mais comment faire
pour empécher la guerre... » Clest
I'occasion pour elle de vovager dans
sa mémoire qui devient grosse de la
lutte 4 finir entre la moitié de I"huma-
nité et ['autre.

Depuis trés longtemps, le
pouvoir masculin a refusé a la femme
des droits qui ont été congquis de
chaude lutte, Et pourtant, les femmes
sont naturellement du coté de la paix.
On en a fait une sorte de repos du
guerrier, alors qu'elle aurait pu faire
éclater la paix. Mais, pas & n"importe
quel prix. Les femmes aussi sont capa-
bles d'exercer un pouvoir certain. Par
exemple, en Islande, des femmes font
la gréve en 1975. Résultat: le pays
devient paralysé. Ce voyage dans la
nuit du passé va chercher des taches
de lumiére, garantes d'un avenir plus

_—

éclairé.

Je retiens trois témoignages
qui m’ont fait le plus réfléchir. Le pre-
mier concerne le droit de vote.
Madame Florence Fernet-Martel, la
deuxiéme bacheliére du Québec, nous
raconte avec humour les mille et une
tergiversations des parlementaires
pour écarter ces intruses de leur fief
blindé. Aujourd’hui, on rougit de ce
méle entétement. Et pourtant, cela ne
remonte pas a la Gréce antique.

La deuxiéme intervention
touche & ces paroisses que le gouver-
nement voulait fermer dans le Bas du
Fleuve et en Gaspésie sous le noble
prétexte d'une meilleure rentabilité
face 4 une saine stabilisation. Ici,
Madame Louise-Anna Ouellet vient
infirmer cette rumeur qui faisait dire
aux femmes qu’elles désiraient quit-
ter ces lieux misérables pour partir a
la conquéte des villes. Madame Quel-
let, qui a participé a plusieurs rencon-
tres concernant ce sujet, nous dit que
cette rumeur semble camoufler de
noirs desseins.

Le troisitme témoignage
regarde le désarroi d'une femme qui
se sent jugée d'une facon défavorable
a cause de la présence de cing enfants,
Elle nous explique que, pour elle, met-
tre au monde un enfant, c'est faire
oeuvre d'art a la maniére d"un sculp-
teur qui donne son esprit 4 la matiére,
Ce témoignage suggére que les chan-
gements de mentalités ne sont pas
I"apanage de la seule gent masculine.
Il faut aussi respecter les droits et les
choix de la personne.

Tout le film se présente
comme une invitation a réfléchir sur
la paix. Mais une paix qui se veut une
conguéte et non une démission. Ne
ratez pas ce film quand il passera a la
télévision ou ailleurs. Et paix aux per-
sonnes en mal de préjugés!

Janick Beaulieu




SEQUENCES N° 11 ] one—

ISITING HOURS (Ter-

reur a t*hapital central)

— Réalisation: Jean-Claude
Lord — Scénario: Brian Taggert —
Images: René Verzier — Musique:
Jonathan Goldsmith — Interpréta-
tion: Lee Grant (Deborah Ballin),
William Shatner (Gary Baylor),
Michael Ironside (Colt Hawker),
Linda Purl {Sheila Munroe), Lenore
Zann (Lisa) — Origine: Canada (Qué-
bec) — 1981 — 105 minutes.

Le dernier film de Jean-
Claude Lord se situe dans la vague des
films d’horreur qui, depuis quelques
années, déferlent sur nos écrans en
vagues de plus en plus monstreuses.
Déja, en 1977, Lord avait tté du
genre avec Panigue, film catastrophe,
a I'époque ol ceux-ci étaieni populai-
res, et dans lequel les Montréalais se
voyaient privés d'eau potable, et
cédaient (avec grands mouvements de
foule) 4 la panigue du titre.

Visiting Hours se présente
comme un croisement de Coma, de
Michael Crichton et de Halloween de
John Carpenter. Comme dans Coma,

un hopital est le lieu des crimes,
comme dans Halloween, un tueur
maniaque séme la terreur et la mort.
C’est dire que le scénario n’est pas
bien original, et que le suspense se
biétit, comme dans le Frenzy de Hitch-
cock, non sur I'identité du meurtrier,
que nous connaissons dix minutes
aprés le début du film, mais sur le ou
les moments ou il va frapper, et sur
qui il va tuer. Vers la fin, cependant,
il se concentre sur la seule journaliste,
Deborah, qu'il poursuit jusgu’au
moment ou elle arrive elle-méme 4 le
tuer, Et méme l4, comme encore dans
Carrie, le dernier sursaut du meurtrier
qui agrippe la cheville de la jeune
fernme démarque la main, hors de la
tombe, a la fin du film de De Palma.

On voit que le scénariste,
Brian Taggert, a manifestement uti-
lisé toutes les recettes éprouvées qu’il
a pu ramasser ¢a et [a, qu'il a soigneu-
sement mélangé son cocktail et I'a
servi & point. Pour le scénario, donc,
rien d'extraordinaire. Ce qui permet
cependant de voir le film sans trop
d’ennui, c'est le montage percutant

(di 4 Lord et Lise Thouin) et la fac-
ture trés soignée de I'image et de 1’en-
chainement des séquences. Manifes-
tement, Lord connait parfaitement
son métier et le prouve abondam-
ment. Quant a l'interprétation, éga-
lement, rien de bien intéressant: Lee
Grant, dont je n'arrive pas & com-
prendre le succes, se tord les mains,
pleure beaucoup, roule des yeux
blancs et respire bruyamment, mais
n'en est pas convaincante pour
autant, surtout dans les scénes fina-
les — les plus importantes — ou le
meurtrier la poursuit & travers les cou-
loirs déserts de I"hdpital. A ce propos,
d’ailleurs, il est de la plus haute invrai-
semblance que cet hopital, dit central,
et apparemment fort occupé, laisse
ainsi des étages entiers sans surveil-
lance. J'ai également déploré la pré-
sence de William Shatner — dont le
nom est évidemment inscrit au géné-
rique pour faire mousser le film — car
c’est particuliérement génant, quand
on constate que son rble se réduit &
deux scénes, une au début, une autre
4 la fin, qui ont la longueur, I'impact
et I'intérét d'un commercial de télé-
vision sur le savon liquide. C'est 4 la
fois un manque de gofit et une erreur
de tactique, puisque le spectateur est
a la fois irrité et décu. Pour tout dire,
je trouve regrettable qu'un cinéaste de
la qualité de Lord, qui peut certaine-
ment faire beaucoup mieux, se croie
obligé de suivre la mode, et de com-
mettre ces aimables insignifiances qui
peut-étre rempliront son escarcelle —
et encore — mais n'ajouteront rien &
sa gloire. A tout prendre, jai préféré
Panigue qui avait une dimension poli-
tique dont la force ajoutait beaucoup
au film. lci, c'était impossible. Je sou-
haite a Jean-Claude Lord de bons scé-
narios: il est capable de les mener a
bien; il I’'a déja prouvé.

Patrick Schupp.
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dailleurs

« Sans la liberté de blamer, il n'y a pas d'¢loge flatteur. » Beaumarchais

;
ET DIRE QUE LES CIViLisEs AVBIENT PEuR qu'onw wous MoNTE UN BATEAV!
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ITZCARRALDO —

Réalisation et scénario:

Werner Herzog — Images:
Thomas Mauch — Musique: Popol
Vuh — Interprétation: Klaus Kinski
(Brian Sweeney Fitzgerald dit Fitzcar-
raldo), Claudia Cardinale (Molly),
José Lewgoy (Don Aquilino), Miguel
Angel Fuenies (Cholo, mécanicien),
Paul Hittscher (le capitaine Orinoco
— Pauwl), Huerequeque Enrigue
Bohor (Huerequeque, cuisinier),
Grande Orthelo fle chef de garde),
Peter Berling (le directeur de I'opéra),
David Perez Espinosa (le chef des
Campa). Avec les indiens Ashininka-
Campa du Grand Pajonal, les Cam-
pas du Rio Tambo et les Machiguen-
gas de Rio Camisea — Origine: Alle-
magne fédérale — 1982 — 180
minutes.

Les mots qui suivent sont
une honte. [ls reprennent odieusement
ce que vous saviez déja et n'auriez
jamais du savoir sur Fitzcarraldo. 1ls
n'ont ni la saveur d'une obsession
maléfique, ni la ferveur d’une con-
quéte indéniablement folle. 1ls ne sont
rien d'autres que de I'encre qui tente
indignement de percer le mystére de
ce qui, comme Kaspar Hauser, aurait
dii demeurer une énigme.

Lorsque Freud a écrit ses
réves, il voulait en faire une science,
mais lorsque Werner Herzog a ima-
giné Fitzcarraldo, il n'a pas voulu en
faire autre chose qu'une oeuvre d'art.
Et nous, pauvres de nous, qui nous
servons de mots, nous y avons cher-
ché une doctrine. Nous avons cherché
4 justifier I'injustifiable. Nous avons
cru bon de croire que Fitzcarraldo
était I"aventure dun Irlandais un peu
fou qui, pour se ramasser des sous,
voulait monter un bateau sur une
montagne. Mais ce n’était pas cela.
Nous avons cru beau de dire que Firz-
carraldo était le réve impalpable d*un
absolutisme artistique en région tro-

picale. Mais c'était drélement plus
que cela. C'était une hantise nouvelle.
Un essai absurde sur une réalité
visuelle qui ne se voyait pas. Si vous
préférez, une sorte d'excroissance
cinématographique. Fitzcarraldo le
dit si bien lui-méme: « Je suis le sur-
nombre! » Nous y avons cherché le
chiffre magique. Parce qu'il n’existait
pas, nous avons oublié de nous réjouir
de ce que Herzog venait de nous aban-
donner entre les mains: un bloc¢ d'il-
lusion. Servons-nous maintenant de ce
bloc pour faire référence au film et
repensons ensemble la question sui-
vante: lorsgu’on donne un bloc de
glace a un indigéne, devrions-nous lui
dire que la glace fond? Car la glace
qui fond, comme les réves qui passent
ou ["ambition qui meurt, c’est la ou
se situe la véritable question: avions-
nous besoin de savoir que la monta-
gne fitzcarraldienne avait risqué de
fondre devant les précipices du tour-
nage? Pas un détail pourtant ne nous
a éte épargné. Ou plutot, devrais-je
dire? nous n’avons pas voulu étre
épargné d'un seul détail. Nous avions
soif de perversion. Il ¥ avait une
source. Nous nous sommes abeuvrés.,

Nous avons voulu savoir
que Herzog I'authentique — celui qui
tournait avec de vrais fous ou de vrais
nains — s'entétait encore une fois &
braver une vérité impossible. 1l tour-
nait maintenant au fin fond du Pérou.
l4 o1 il v avait des guerres tribales. La
ou il y avait possiblement des moris.
Comme nous étions curieux de mesu-
rer combien les indigénes étaient réti-
cents & hisser un bateau dans leur
forét amazonienne, nous avons fait
intervenir Amnistie internationale. Et
nous avons appris des choses. Un
incendie. Un bateau qui s’enlise. un
avion qui s’écrase, Un directeur de la
photographie qui se coupe la main.
Puis, finalement, des tas de gens qui
désertent. Jack Nicholson ne ferait
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pas le film. Mario Adorf quitterait le
plateau de tournage par peur, Mick
Jagger, par obligation, et Jason
Robards, parce qu'il avait la diarrhée.
Les uns aux autres, les perversités
s'agglutineraient. Nous nous régale-
rions. Comme si preuve n’était pas
faite que les oeuvres ambitieuses
étaient toujours un peu contestables.
Comme si nous avions a justifier les
pyramides.

Que I'odyssée herzogienne
se soit perdue de Charybde en Scylla
nous laissait encore parfaitement insa-
tisfaits. Nous en voulions plus. Alors
nous avons eu I'idée de nous gargari-
ser de I’excellence d’un documentaire
que Les Blank a réalisé sur le tournage
de Fitzcarraldo et qui s’appelle Le
Poids des réves, un poids assez lourd
pour ne s'en prendre qu’aux réves des
autres, Mais avions-nous sincérement
besoin de cela? Quoiqu'il en soit,
comment expliquer que cinéphiles,
journalistes ou politiciens ont cristal-
lis¢ le réve en un bloc cauchemardes-
que? Ont-1l voulu faire de Firzcar-
raldo le film politique qu'il n'était pas
dans le seul but de lui faire rempor-
ter une palme d’or au festival de Can-
nes? Tréve de questions: & mon sens,
il n"y aurait qu’une réponse possible.
Je dis bien possible car sa tendance
pseudo-philosophique ne la rend pas
du tout certaine. La puissance des-
tructive de Werner Herzog serait telle
que seule la mesure des excentrités de
son génie créateur pourrait lui rendre
justice. On ne peut réver cinématogra-
phie plus nietzschéenne: détruire pour
récréer. Un peu comme si j*avais le
potentiel de déchirer les mots que vous
lisez pour réinventer ceux gue j'aurais
di vous faire lire,

L’essentiel de ce que je crois
est dit. Je suis un inconditionnel de
Herzog. J'ai adoré Fitzearraldo. A
I'encontre d’une bonne majorité, je
n'ai pas aimé I'idéologie véhiculée par
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le documentaire de Les Blank sur Le
Poids des réves. Je n'accepte pas les
critiques. Mais cela ne m'empéchera
pas d'en faire une.

La Mancha avait son
homme. L’ Amazonie voulait le sien.
Werner Herzog, ['utopiste, le déri-
soire — et j'en passe au risque d’en-
nuyer — se chargerait d’en inventer
un. Cela devait lui prendre quatre ans.
Quatre années de lutte contre les mou-
lins & vent de la machination
humaine. Quatre années d’enfer pour
soutirer, comme il le dit, une seule
image du diable: elle s’appellerait
Fitzcarraldo. C'est la plus belle.
Qu'on me nomme un seul Don Qui-
chotte tropical qui eit été plus con-
venable que ce Brian Sweeney Fitzge-
rald dit Fitzcarraldo! Impossible,
vous le voyez bien. Il n'y a pas de fou
plus fou de I'étre que Fitzcarraldo! 1l
faut le voir 4 demi halluciné par les
excentricités de son propre roman-

tisme. Si son charme est incertain, sa
déviance ne fait pas de doute. On se
rappellera ici au passage la passion
viscérale du cinéaste pour les tarés
physiques (Les Nains aussi ont com-
mencé pefits) ou mentaux (L Enigme
de Kaspar Hauser) pour ne retenir que
le souvenir de ce que I’on s’accorde
pour considérer un chef-d’oeuvre:
Aguirre, la colére de Dieu. Mais alors
qu'Aguirre était une sorte de schi-
zophréne destructeur en quéte d’un
Eldorado en transes, Fitzcarraldo
n'est qu'un curicux petit aventurier
empreint d'une folie douce. Une folie
d'enfant qui n’aspire qu'a l’enver-
gure. Une folie épurée. Une folie sans
pesanteur. Sincére, comme ['utopie
d'une paix. Fitzcarraldo, le messager
blanc. Fitzcarraldo, serait-il un saint?

N'exagérons rien. Un hom-
me devrait nous suffire, Un homme
qui plutdt que de se morfondre avec
la vie a fait converger ses enfanttilla-

ges vers une seule et méme notion:
celle du plaisir. Vous voyez bien que
ce n'est pas un saint, Ce qui ne 'em-
péche pas de vendre sa chemise pour
un sourire. Il invente une production
de glace pour I'amour de voir les indi-
génes la dévaliser. Il invente un che-
min de fer transamazonien pour la
joie de foutre une locomotive sur une
cime. Il invente I'impossible. Il est le
« conquistador de I'inutile ». Ou bien
le saltimbanque qui se passionne pour
Caruso. Ou bien le fou qui promet un
fauteuil pourpre & un petit cochon
noir et poilu qu'il estime comme son
meilleur public. Ov mieux encore, il
est I'amant de Molly, directrice d’une
maison close ouverte aux illusions,
Molly a une passion pour Fitzcar-
raldo. Comme Dulcinée en avait une
pour Don Quichotte. Fitzcarraldo est
le seul homme d'lquitos qui ne soit
pas un baron du caoutchouc enfiévré
de grossir. Il ala téte d'un adolescent
qui dépense ses premiéres économies
pour s'offrir une folie. Comme il s’of-
frirait une glace. Pourquoi pas un
opéra? Car la que se situe son nou-
veau dada. Fitzcarraldo veut cons-
truire un opéra a Iquitos. Nous som-
mes en droit de croire que cela est un
idéal temporaire. On a trop fait de
Fitzcarraldo un héros éternellement
mélomane. Ce n'est qu'un enfant
entété qui a décidé de s’offrir sa toute
derniére fixation. Comme si I"opéra
était le toutou vedette d'une vitrine.
Comme si Les Puritains de Bellini
devenaient des prima donna de
peluche.

L’Amazonie n'étant pas un
nid de mécénes, Fitzcarraldo devra
lui-méme financer son opéra. Pour ce,
il a I'intention d’exploiter un territoire
d'arbres a caoutchouc demeuré
vierge, car séparé d'lquitos par des
chutes infranchissables. Il gagnera
une riviére paralléle A celle qu'il veut
atteindre et au méandre ultime, celui
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ol les deux cours d'eau s'accollent,
fera franchir la montagne a4 son
bateau a vapeur pour le conduire sim-
plement dans la région a exploiter. Ce
que notre réalité aurait congu comme
une barriére et notre génie inventif
comme un canal de Panama n'est
qu'une butte au réve fitzcarraldien.
Car Fitzcarraldo ne creuse pas, il sur-
monte. Le poids de sa folie trouve sa
revanche dans |'apesanteur., C'est
ainsi qu’il choisit comme sienne la
plus impalpable et la plus légére des
machinations artistiques: la musique.
Comment ne pas étre ému, je dirais
méme plus, survolté et sans aucune
espéce de raison par cette image du
bateau qu'on hisse au son d'un
Caruso qui griche. Curiosité? Proues-
se technique? Scandale géométrique?
Vous direz ce que vous voudrez, la
raison qu'il me reste en pensera ce
gu’elle voudra, sans ces gratuités-la,
I'art du cinéma n'aurail jamais été
aussi beau,

Admetions-le. Admettons-le
une fois pour toutes. En tentant de
justifier le pourquoi et le comment
d'un gramophone sur la proue d’un
bateau hors des eaux, nous ne cher-
chons finalement gu'un motif plausi-
ble & nos propres quétes artistiques,
Pourquoi fait-on des films? A la
limite, pourquoi les regarde-t-on?

Je n'ai pas de réponse. Wer-
ner Herzog ne prétend pas nous en
proposer une. Comme vous et moi,
mieux que vous el moi, il saccuse
simplement des quétes de son art.
Peut-étre est-ce cela, justement, qui,
dans son Firzcarraldo, nous décon-
certe. D'une part, on demeure cons-
terné par |'originalité indubitable de
son projet sans gue 1’on puisse pour
autant éviter d'étre perturbé par le
vide apparent de son insondable
magnificence. Qu'en conclure? S'ex-
tasier ou corrompre? A cela pourtant,
j'ai une réponse. Il était temps. Je

choisis de m’extasier. Fitzcarraldo
étant un héros parfaitement sincére
qui n'a de compte a rendre & per-
sonne, nous n'avons pas a exiger de
Herzog le document — pour ne pas
dire le documentaire — de ses justifi-
cations. Fitzcarraldo, comme son
créateur, ne demande qu'a plaire.
Réjouissons-nous de leur opéra tropi-
cal. Et surtout, apprenons & nous
taire,

J'en suis incapable, Il v a
tant a puiser dans Fitzcarraido. Des
percées multiples de sa philosophie
inhérente aux qualités variables de sa
forme, c’est un film qui demeure,
malgré sa folie, extrémement linéaire.
Chaque séquence fait appel a la sui-
vante, Il suffira de repenser le dérou-
tant Coeur de verre pour nous rappe-
ler que la structure dramatique her-
zogienne avait déja éte beaucoup
moins rassurante. Mais Fitzcarraldo
n'est pas un film hermétique. D'ol les
détracteurs. C'est un film on ne peut
plus ouvert qui, devenu accessible a
un plus grand nombre de monde, ne
peut que jouir de I'opportunité qu'il
a d’en dérouter encore plus. D'ou les
passionnés. Arbitrairement, il nous
est permis de le subdiviser en cing par-
ties dissemblables couronnées d'un
prologue & l'opéra. Fitzcarraldo est
dans la salle. Soudainement, il se sent
pointé du doigt par 'objet de ses
désirs: Enrico Caruso. Le reste va de
soi. Il suffit de voir en Fitzcarraldo
I'évangéliste lyrique en mission sur
terre pour clamer une seule et méme
idée: celle de surprendre.

La premiére partie s’attache
aux préparatifs de I'apostolat de Fitz-
carraldo. L'approche stylistique y est
extrémement sobre. Mais plutdt que
d'y décrire sans passion les couleurs
habituelles du colonialisme, |'image
dans sa simplesse s’anime d’un heu-
reux grouilli d’enfants, de perroquets,
de félins et des félines que sont les
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putains. A travers elles, on remar-
quera surtout les gloussements rieurs
d’'une Molly aimante, désinvolte
Claudia Cardinale & I"apogée d'une
discrétion et d"une douceur qu’on lui
connaissait mal.

La seconde partie est celle
que nous attendions. Celle d'un pays
ol la brume n'en finit plus de se lever.
La ou Fitzcarraldo et son équipage
remontent un cours d'eau furtif aux
méandres duquel se confond la
caméra. On y reconnaitra sans peine
la souplesse de |'approche spatiale
propre au cinéaste. Les plans lents,
décentrés ou épars, dévoilent a peine
les rives impénétrables d'un songe
envoiitant mais meurtrier. Un songe
dont les incertitudes et les choeurs
étranges ne sont pas sans rappeler les
voix traitresses des sirénes d’Homére.
Partout s'y glissent "humidité et la
noirceur. Des mouches s'affolent.
Une téte disparait curieusement dans
I"ombre. L'éguipage guette le vide qui
I'épie. Alors que la tension monte,
nous croyons revivre enfin le souffle
angoissant de Aguirre, la colére de
Dieu. Mais il n’en est rien. Herzog n'a
pas voulu répéter le méme film. 11
ponctue ¢a et 1a son drame transcen-
dental d'éléments absurdes (la téte du
chef de garde) comiques (le cuisinier
Huerequeque) ou méme franchement
surréalistes (le parapluie qui vogue a
la dérive). Pour rien au monde, il ne
voudrait faire de Fitzcarraldo un pos-
tiche de la menace d’Aguirre. Alors
pour €tre bien slr de nous mettre en
sécurité, il élimine une de nos princi-
pales menaces: les indigénes.
Lorsqu’on voit des centaines de piro-
gues — une ségquence magnifique qui
rappelle Apocalypse Now — nous
sommes en droit de croire qu’elles ne
feront gu'une bouchée du bateau a
vapeur de Fitzcarraldo. Et pourtant,
non, Des indigénes en débarquent et
s'unissent 4 notre héros pour le con-
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duire au faite de sa gloire: le sommet
d’une colline. Plus qu'une lutte con-
tre la nature, Fitzcarraldo propose
finalement une lutte contre les lois de
la nature et plus spécialement celle
dont vous souffrez actuellement: la
pesanteur.

La troisiéme partie est celle
du triomphe de I'idéal sur la matiére.
Aidé des indigénes, Fitzcarraldo fait
passer son bateau d'une riviére 4 I'au-
tre. Comme quoi les ambitieux ne
seraient que de la flemme sans ceux
qui les supportent. Mais n'insistons
pas davantage sur ce moment qui,
quoiqu'on en fasse ou qu'on n’en
dise, passera avec ou sans ses surpri-
ses & la postérité cinématographique.
J'aimerais seulement ouvrir une
parenthése. Elle concerne justement
le moteur de I'entreprise: je veux
nommer les indigénes. On a reproché
a Herzog de les avoir utilisés. Person-
nellement, je trouve, bien au con-
traire, qu'il a su mieux que tout docu-
mentariste (qui en aurait fait de sim-
ples mangeurs de bananes) respecter
I'essence méme de ce qu'ils étaient: un
bloc mythique insondable dont les
désirs exacts nous échappent. Pour-
quoi aident-ils Fitzcarraldo ou se
peinturlurent-ils le visage? Pourquoi
fixent-ils stoiquement la riviére des
jours durant? Si notre culture n'offre
pas les réponses, la quatriéme partie
du film ne trace que I’esquisse d’une
solution possible. Le bateau enfin tra-
versé, les indigénes profitent de la nuit
venue pour le détacher et I'offrir au
courant violent du démon des rapides.
Selon leur croyance, une puissance
viendra achever la création de leur
jungle quand le Dieu blanc périra. Le
principe recoupe habilement la quéte
du cinéaste: c’est encore détruire pour
toujours recréer. Plus malin que moi
celui qui, dans ces conditions, pour-
rait déterminer qui de I'Indien ou du
Créateur profite abusivement de

I'autre.

Héros, gramophone et
bateau survivront aux rapides de la
dérision pour plonger dans la paix
candide de la cinguiéme et derniére
partie. Malgré lui, Fitzcarraldo est de
retour a Iquitos. Son projet d’exploi-
tation du caoutchouc s'est soldé par
un échec total. Mais Fitzcarraldo n'en
est pas atteint. Il est un homme d’il-
lusions passagéres. Il est le pionnier
qui se contente de faire ce que per-
sonne n'avait jamais osé. Que serions-
nous sans lui? Que serions-nous sans
les fous de sa race? Les Fitzcarraldos
sont des étres insensés promus a frayer
des voies qui prendront, un jour, le
sens de I'évidence. Sans les Fitzcarral-
dos, il n'y aurait plus de lendemain.,
Pensons-y bien: est-il possible
aujourd’hui de se procurer facilement
de la glace au Pérou? Que vous le
vouliez ou non, cela est dii au génie
d'un utopiste. 1l s’appelle Brian Swee-
ny Fitzgerald. Nous lui devons aussi
la finale improvisée du film qui porte
son surnom. Une finale lyrique. Une
autre idée folle. Sur le pont du bateau
a4 vapeur, chanteurs et orchestre
déploient, pour les beaux veux d’Iqui-
tos subjugué, tout le barogue et I'inu-
sité du premier des opéras fluviaux,
La scéne est filmée en paralléle. La
caméra n'y tournoie pas comme dans
la finale d’ Aguirre, la colére de Dieu.
je le répete. Comme je me répéte!
Herzog le cinéaste visionnaire a voulu
faire de Fitzcarraldo un film beau-
coup plus linéaire. Nous y découvrons
ainsi une nouvelle facette de son
cinéma: sa simplicité. Pour un artiste
qu’on qualifiait hier d’hermétique, je
ne connais pas de confession plus belle
a faire.

Profitant du changement de
paragraphe pour me relire, je décou-
vre dans ce qui précéde une omission
on ne peut plus grave: rien, pas un
mot sur Klaus Kinski. Lui, le prophéte

m

de la folie. Lui qui réussit & renouve-
ler, chez un méme cinéaste, un per-
sonnage d'illuminé sans jamais recou-
per les traits du premier. A Werner
Herzog qui lui offrait en dernier
recours le rdle de Fitzcarraldo, il
répondait: « Tu peux faire ce que tu
VEux, tu peux prendre gui tu veux, je
suis Fitzcarraldo. » Il n’avait pas tort,
mais avait surtout tellement raison
qu'on arrive a oublier I'interpréte
qu'il est au profit de son personnage.
On oublie que cette hystérie mobile de
I'veil, cette fagon de toucher les indi-
genes ou d’initier un petit salut
modeste & I'écoute de Caruso, c'est
aussi lui, Klaus Kinski. Lui, qui
approche Fitzcarraldo avec I'intuition
d’un maitre et la sensibilité aiguisée
de ses cing sens. Peut-étre méme d'un
sixiéme sens qui ne se voit pas plus
qu'il ne se sent, pas plus qu’il ne s’en-
tend. Un sens, un souffle qui fait d’un
personnage, non pas le héros plausi-
ble, mais la figure essentielle qui
existe. Car Fitzcarraldo existe. Quel-
que part dans la jungle. Quelque part
en chacun de nous. Vous voulez une
preuve?
« Ma preuve, c'est que mes
yeux 'ont vu. »
Jean-Franc¢ois Chicoine
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EPHISTO — Réalisation:

Istvan Szabo — Scénario:

Istvan Szabo et Peter Dobai,
d’aprés le roman de Klaus Mann —
Images: Zanos Koltai — Musique:
Zolenko Tamassy — Interprétation:
Klaus Maria Brandauer (Hendrik
Hofgen), Rolf Hoppe (le général),
Karin Boyd (Juliette), ldiko Bansagi
(Nicoletta), Krystina Janda (Barbara),
Christine Harbort (Lotte Lindenthal),
Gyorgy Cserhalmi (Miklas), Peter
Andorai (Ulrichs), Christian Graskof
{Muck) — Origine: Hongrie — 98]
— 138 minutes.

w Je suis U'esprir qui towfours nie. » Goethe

Dans la legende de Faust,
telle que cristallisée dans sa forme dra-
matique par le grand écrivain alle-
mand Goethe, Méphistophélés est
"esprit tentateur, le représentant des
forces du mal qui fait miroiter, aux
yeux du savant philosophe, les réves
de jeunesse, de richesse, de puissance,
Ce qu'il ¥ a de curieux dans le film
d’Istvan Szabo, dont le titre évoque
cette figure infernale, c’est que le per-
sonnage qui prend dans le cours du
récit I'apparence de Méphisto est plu-
tdt un Faust, ¢’est-a-dire un étre ambi-
tieux et faible qui se laisse prendre aux
appéts que lui présente un Etat mé-
phistophélique. Il y a d*ailleurs, dans
le cours des dialogues, des observa-
tions pertinentes sur la conception du
peuple allemand en tant que person-
nification de Faust ou de Méphisto et
sur 'importance d'accentuer 'un ou
I'autre aspect dans les manifestations
culturelles. Car la culture est ici sou-
mise aux diktats d'une idéologie.

On se trouve dans I’ Allema-
gne des années 30 et |'on suit 1"itiné-
raire d'un acteur provincial rongé par
I"ambition du succés, par le désir de

plaire, par un besoin incoercible d'ap-
probation. Son tourment, dés les pre-
miéres images, 4 "audition des ap-
plaudissements destinés & quelqu’un
d’autre, manifestent a I'évidence cette
disposition maladive. Hendrik Hof-
gen, ¢'est son nom, ou plutdt c'est le
nom qu’il veut porter, puisqu’on
apprend par la suite qu’il se pré-
nomme plutét Heinz, mais qu'il
déteste cette dénomination jugée par
lui trop peu distinguée. Hofgen done
veut connaitre la renommée: c’est 12
son principal mobile d’action. Mais ce
n’est pas le seul, car le cinéaste a été
assez intelligent pour faire de son per-
sonnage un étre complexe, doté de
qualités comme de défauts. Hofgen a
donc, au départ, des préoccupations
culturelles et sociales et ne croit pas
uniguement a la chance pour réussir.
Il joue Brecht, il participe & un mou-
vement de thédtre engage, il se sou-
met 4 des exercices épuisants pour
acquérir la souplesse des mouvements.
Sa liaison avec une danseuse noire
témoigne d’une certaine largeur d’es-
prit. Mais ses tendances généreuses

s'avéreront, en fin de compte, facti-
ces ou superficielles lorsqu'il faudra
les sacrifier une & une sur I'autel du
systéme en place.

Ce destin individuel est
significatif. le réalisateur I’a d’ailleurs
voulu tel. Reconnu dans les années 60
comme un cinéaste important, griace
a des oeuvres comme Pére ou Film
d'amour, Istvan Szabo s'est jusqu’ici
attaché A des scénarios originaux dont
il concevait lui-méme les thémes 4 par-
tir de ses observations sur la réalité
contemporaine. Cette fois, il a puisé
son sujet dans un texte préexistant, un
roman écrit & la fin des années 30 par
Klaus Mann, fils du plus célébre Tho-
mas. Dans ce livre & clés, ["auteur
réglait un compte avec I'acteur Gus-
taf Griindgens qui avait été son beau-
frére avant de devenir un protégé du
régime nazi. Mais Szabo a dépassé le
particularisme du cas pour faire de
son récit une parabole éloquente sur
les rapports entre 1'art et la politique.

Comme pour souligner ce
caractére d'apologue, le contexte poli-
tique particulier de I’épogue est pres-
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que réduit 4 des éléments de style: une
banniére & croix gammée par-ci, une
sculpture gigantesque par-1a, quelques
édifices imposants ailleurs. Le protec-
teur tyrannique et méprisant des arts
au sein de la hiérarchie gouvernemen-
tale est un général sans nom en qui
certains sont libres de reconnaitre
Goering, Goebbels ou méme Hitler,
avec un peu de bonne volonté (celui-
14 d’ailleurs on ne le voit jamais, ce
qui est bizarre dans les circonstances).
Il apparait vite que ce ministre prési-
dent comme on |'appelle n’est qu'un
symbole du pouvoir; en fin de
compte, le vrai Méphisto c’est lui et
non ce pauvre Hofgen, dérisoire
marionnette qui accepte, avec plus ou
moins de soumission, qu’on lui tire les
ficelles. « Je ne suis qu'un acteur »,
murmure-t-il dans ['image finale,
alors que, pion d'un jeu cruel, il court
sous les projecteurs au son du ricane-
ment de ses maitres. Le terme alle-
mand Schauspiefer, désignant un
acteur, prend alors un sens éclairant
puisqu'on y trouve spieler qui veut
dire joueur. En méme temps qu'il a
atteint 4 une certaine gloire, Hofgen
s’est aussi mérité le mépris, car son art
est devenu servile. On 1'a méme vu
exposer une interprétation d"Hamlet
conforme aux idées en vogue, le héros
de Shakespeare devenant un noble
aryen en lutte contre la corruption des
moeurs. Mais Hofgen n'est pas un cas
isolé et, par sa technique méme, le
réalisateur nous invite & dépasser la
singularité apparente de I’histoire. La
plupart des séquences commencent
par un détail, un gros plan, et ce n"est
qu’aprés qu’est révélé le décor, le con-
texte ol se situe la scéne; le découpage
va donc continuellement du particu-
lier au général et c’est la méme démar-
che que devrait adopter le spectateur
pour juger 1'affaire Hofgen,

Il n'est pas douteux que
Szabo ait été attiré par ce sujet parce

qu’il vit une situation apparentée a
celle-la dans un pays ol I'art est sou-
mis & un contrdle politique tatillon.
Par le biais d'une évocation d'époque,
il a pourtant réussi 4 en contourner
les tracasseries pour construire, avec
des moyens prestigieux, une fable
contestataire. Quel diable d’homme ce

Szabo! Bravo, Méphisto.
Robert-Claude Bérubé
l RENZO. — Réalisation:

Paolo et Vittorio Taviani —
Scénario et dialogues: Paolo et Vitto-
rio Tavigni et Tonino Guerra — Ima-
ges: Franco Di Giacomo — Musigue:
Nicola Piovani — Interprétation:
Ormero Antonutti (Galvano), Marga-
rita Lozano (Concetta), Claudio Riga-
gli (Corrado), Massimo Bonetti
(Nicola), Sabina Vanucchi (Rosanna),
Micol Guidelli (Ceciliag) — Origine:
Italie — 1982 — 106 minutes.

Arriver & trouver les mots
pour raconter cette nuit de San
Lorenzo, c'est ainsi que débutent le
film et ma critique.

Il en est pour les films
comme pour les gens que I'on rencon-
tre. A premitre vue, ils ne fascinent
pas précisément; ils ne vous clouent
pas sur place d'émotion, et pourtant
ils agissent lentement sur votre
mémoire, insérant le souvenir d'une
séquence et faisant ressurgir en vous
une image avec tant d'intensité que la
magie opére enfin. Découvert dans le
cadre de la compétition officielle, &
Cannes, La Nuit de San Lorenzo
m'avait paru austére, sévére avec des
trouées de ciel bleu et de sourires sur
fond de cauchemar. Dehors, le soleil
éclaboussait la Croisette, et ['été
d'aoiit 44 semblait un passé lointain
4 jamais révolu. Comme Paolo

A NUIT DE SAN LO-

L

Taviani, j’avais treize ans en 44, Mon
voeu 4 moi avait été exaucé puisque
j'étais 4 Cannes.

Lorsque La Nuit de San
Lorenzo ouvrit le Festival des films du
monde & Montréal, en cette soirée du
19 aoiit, le miracle eut lieu. Je revi-
vais La Nuit de San Lorenzo comme
ma propre histoire, entremélée de mes
souvenirs d'enfant.

Aujourd’hui encore, le film
agit merveilleusement sur ma
mémoire, L'argument proposé est
simple: la nuit du 10 aofit en Tos-
cane, c'est la nuit des amoureux, la
nuit de San Lorenzo.

Une femme fait un voeu:
trouver les mots pour raconter 4 son
amour, une autre nuit, celle du 10
aoilt 1944, dans le petit village de San
Martino. Les Allemands ont miné les
maisons. L’ordre est de rassembler
toute la population en un seul lieu:
I"évéque choisira la cathédrale. Mais
Galvano dira en se levant brusque-
ment: « J'ai réfléchi et j'ai choisi. »
Flairant le piége, Galvano, le paysan,
entrainera une partie du village sur les
routes 4 la recherche des Américains.

En cet été 44, c'est 'exode
et I'espoir, 4 chaque détour de route,
de voir surgir I'armée libératrice.
Mara, la sicilienne, confond réve et
réalité, croyant croiser le bataillon
sicilien de Brooklyn, Elle tombera
sous les balles d’une patrouille alle-
mande. L’espoir est aveugle,

Ce qui fait la beauté et la
grandeur de ce film, c’est le mélange
du rire et des larmes ainsi que la poé-
sie onirigue de la mise en scéne des
Taviani qui ont su transcender la réa-
lité. La force et la beauté des images
obligent le spectateur & découvrir ces
années de diamant, comme disent les
fréres Taviani: « Ce furent des années
féroces, mais aussi des années durant
lesquelles les hommes et les femmes
ont dii révéler tout ce dont ils étaient
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capables aussi bien dans le mal que
dans le bien. »

« Je ne sais pas ce qui est
mal ou bien », dira le militant fasciste
4 Galvano sur la place déserte. La
guerre bouscule les reférences et
lorsqu’elle est vue par le regard d’une
petite fille de six ans, Cecilia, cela
devient un mélange d’aventure rom-
pant brusquement avec la monoto-
nie quotidienne. « Je ne sais pas si
j'avais peur ou si je m'amusais », dira
Cecilia. Les Taviani avaient 13 et 15
ans durant la guerre. Il faut &tre passé
par la pour savoir que le regard d’un
enfant sur la guerre véhicule a la fois
le plaisir et 1'horreur.

Dans ce décor toscan, lieu
natal des Taviani, la nature et les visa-
ges sont des paysages bouleversants,
faits de soleil, pres et rudes, comme
le climat. Il suffit de filmer un por-
che entre deux cyprés, du vent dans
les oliviers, une poire qui roule pour
sentir la terre, ou entendre, durant
tout le film, la ponctuation des ciga-

les. La Nuit de San Lorenzo est un
hymne a la liberté, a 'espoir et aussi
i la volonté de survivre. Presque tout
le film est tourné en extérieurs. Ce
sont a la fois les chemins de la liberté
et de la mort.

La guerre est ainsi, elle
divise et solidarise. Elle fait faire des
choses que seul I’état de désordre per-
met: s"appeler « Requiem » en souve-
nir d’un chant d'église pour un parti-
san, rompre le pain dans I"église parce
qu’il n'y a plus assez d'hosties, ou
parler 4 un homme a qui on n’a pas
adressé la parole depuis trente ans. Le
film de Paolo et Vittorio Taviani est
fait d'orages, d'éclairs et de soleil,
avec fougue et tendresse. Il emprunte
les couloirs intimes et profonds de
I'émotion pure. En deux heures, les
Taviani ont résumé la tragédie de la
guerre: la folie absurde des familles
qui s'entretuaient appartenant au clan
fasciste ou antifascisie. Quelles ima-
ges, ce champ de blé incendié par ce
mois d’aoiit ol le jeu de cache-cache

meurtrier dénonce tout le grotesque de
la guerre. Chaque plan suscite I'émo-
tion, le rire, les larmes. Le film oscille
constamment entre le vie au hasard
des routes, la mort, I’espoir et la fin.
« C’était ¢a aussi la guerre », dira
Concetta, la paysanne ennoblie qui se
retrouvera dans la chambre avec Gal-
vano. Scéne touchante ou les acteurs
Omero Antonutti et Margarita
Lozano nous font oublier qu’ils sont
des acteurs. Chaque visage dans ce
film porte son poids de vie, de peur
et de joie. Méme si les Taviani ont
choisi sur place en Toscane des acteurs
professionnels, nous oublions qu'il
s'agit de cinéma. Quel bonheur!

La Nuit de San Lorenzo est
un film d’une beauté infinie et d’une
grande tendresse, En 1982, il faut étre
un peu magicien pour parler du passé
et le transmettre avec une vision aussi
poétique et simple. Le film a gagné le
Prix du Jury oecuménigue 1982, a
Cannes, Tant mieux. La vie est aussi
faite de soleil et de pluie, d’orages et
de peur. 1l faut les vivre pour garder
I'espoir de pouvoir un jour en
témoigner...

Minou Petrowski

E TROUPEAU — Réa-

lisation: Zeki Okten — Scé-

nario; Yilmaz Giiney —
Images: Izzet Akay — Musique: Zul-
Su Livaneli — Interprétation: Melike
Demirag (Berivan), Tarik Akan (Shi-
van), Tuncel Kurtiz (Hamo, le pére
des Veysikan) — Origine: Turquie —
1979 — [29 minutes.

Tout d’abord corrigeons
une erreur. Ce film n’est pas de Yil-
maz Giiney. Ce n’est pas moi qui le
dit; ¢’est Yilmaz Giiney qui Iaffirme:
« Malgré toutes les indications, tou-
tes les notes, Le Troupeau et L’En-
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nemi sont les films de Zeki Okten, pas
de Yilmaz Giiney. Giiney les aurait
faits différemment », Alors pourquoi
cette confusion? C’est que le sujet du
Troupeau est né en prison. Et ¢’est en
prison que Giiney a con¢u et préparé
ce film qu’'il savait ne pouvoir réali-
ser lui-méme. Alors il s'est engagé a
mettre le plus possible de lui-méme,
de son histoire, de ses images dans son
scénario. Ainsi a-t-il prévu un décou-
page précis avec, dit-il, « plein de peti-
tes notes 4 cOté des dialogues sur mes
idées de tournage de telle ou telle
scéne, de I'éclairage ou le jeu de tel
ou tel acteur ». Ayant besoin d’une
documentation siire, un copain venait
prendre ses questions et lui apportait
ensuite les réponses sur le prix du
mouton, ['usage des tracteurs, I'in-
fluence de la religion. De plus, il lui
fournissait des photos couleur des
paysages, des bergers, des plateaux,
des prairies. Et en travaillant a son
scénario, pendant huit mois, il s’est
laissé envahir par le cdté visuel de
I"histoire.

Le film semble un décalque
arabe de la rivalité des Capulet et des
Montagu. Ici, les Veysikan et les Hali-
lan. En effet, Shivan (Veysikan) vient
d’épouser Berivan (Halilan). Mariage
désapprouvé par Hamo, le pére, car
une haine réciproque sépare les deux
familles. Cette haine du pére court
tout le long du film. Haine qui devient
féroce quand Hamo apprend que sa
bru n'a pu lui donner un petit-fils et
que, de plus, elle ne parle pas. On
comprend alors que I'amour de Shi-
van pour sa femme lui impose de quit-
ter sa famille.

L’auteur nous décrit avec un
souci du détail ce hameau d’ Anatolie
ou régne en dictateur un pére qui
tyrannise son fils. Aucune sympathie
pour sa bru qui semble la cause cons-
tante des malheurs qui arrivent dans
sa famille. Et ces malheurs s'accumu-

lent.

Voici qu’'un marchand
d’Ankara vient acheter tout le trou-
peau. Il faudra conduire les moutons
dans la capitale. Pour cela, le pére
requiert le concours de son fils & con-
dition, pose ce dernier, que Berivan
les accompagne. C'est ce voyage qui
va nous faire connaitre la réalité
sociale de la Turquie. Le cinéaste en
profite pour nous montrer les plaies
qui rongent le pays: les conducteurs
font périr des moutons pour protes-
ter contre la pingrerie d’"Hamo qui ne
leur a offert qu'une béte, des bandits
sautent dans un wagon pour voler des
moutons, une femme se prostitue avec
un jeune berger et lui vole son
argent.., Ce n'est pas tout, Arrivés a
Ankara, les paysans sont traqués par
des malfaiteurs qui tirent du pistolet
{(comme dans un western). Il va sans
dire que tous ces malheurs sont dus
a4 Berivan, le mauvais oeil de la
famille, Elle ne se laissera pas toucher
par le médecin, Elle mourra dans son

lit, au grand désespoir de Shivan.

Le troupeau est une dénon-
ciation vibrante d’un régime et d'une
tradition, Tout d'abord la féodalité
ou l'atavisme qui donne au pére un
pouvoir absolu sur ses enfants. En
fait, Hamo est une brute sadique qui
ne s'arréte que lorsqu’il a assouvi sa
colére. 1l n'a aucune considération
pour son fils devenu presque un
ennemi depuis qu’il a épousé cette fille
muette. De plus, la corruption sem-
ble fleurir a tous les étages de 1'édi-
fice social. Chacun essaie d'exploiter
son semblable et la soif de I'argent
permet toutes les audaces.

Jusqu'a présent 'auteur tra-
duisait par des images ses thémes,
Tout était significatif. Le spectateur
est passé des plateaux de ['Anatolie
vastes, verdoyants, avec des tentes
sous lesquelles s*abritent les nomades,
a la grande ville qui crache 4 la figure
de ces visiteurs son fard étalé sur des
mannequins des vitrines ot I'on incite
vivement & la consommation. « Notre
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capitale », dit Shivan dans un cri de
fierté. Mais capitale moderne qui
cotoie la misére et qui n'est qu'un
réve. Réve qui semble vouloir se con-
crétiser dans le bel appartement (ina-
chevé) que lui font visiter ses amis,
lieu d’ailleurs ot mourra sa femme.

Pourguoi fallait-il que ['au-
teur nous accable d"un petit discours
pseudo-marxiste pour dénoncer le
capitalisme vorace? Car "adolescent
proprement vétu qui débite (pour les
avoir appris par coeur) les propos sur
le matérialisme historique, sous I’oeil
approbateur d'un poster de Karl
Marx, détonne grandement avec les
scénes antérieures qui collaient si jus-
tement & la réalité. D'autant plus que
ce petit discours semble tomber dans
le néant.

On peut dire que Le Trou-
peau se termine dans I’échec. En effet,
Berivan est morte, Shivan est saisi par
la police aprés un geste désespéré con-
tre un passant et Hamo se perd dans
la foule en appelant & son secours le
jeune Silo disparu...

Mais peut-8tre que ces
échecs peuvent ouvrir les yeux de ceux
qui savent voir et lire les images. En
cela, le scénario de Yilmaz Giiney ne
manque pas de notations justes et la
mise en scéne de Zeki Okten, malgré
des faiblesses — images mal cadrées
ou basculantes — confirment que Le
Troupeau est un film émouvant, cou-
rageux et révélateur.

Léo Bonneville

ES ANNEES DE
PLOMB — Réalisation:
Margarethe von Trorta —
Scénario; Margarethe von Trotta —
Images: Franz Rath — Musigue:
Nicolas Economou — Interprétation:
Jutta Lampe (Juliane Klein), Barbara

Sukowa (Marianne Klein), Rudiger
Vogler (Wolf), Luc Bondy (Werner),
Nerenice Rudolph le médecin), Franz
Rudnick fle pére), Ina Robinski
fJuliane adolescente), Julia Bierder-
mann (Marianne adolescente), Boris
Shade (la mére), Patrick Estrada- Pox
fle fils de Marianne) — Origine: Alle-
magne fédérale — 1981 — 106
minures.

1l me semble difficile de par-
ler du film de Margarethe von Trotta
sans résumer rapidement I’argument
dont le film s'inspire. Les Années de
plomb raconte I"expérience authenti-
que des deux soeurs allemandes Chris-
tiane et Gudrun Ensslin, appelées
dans le film Juliane et Marianne
Klein, L'auteur suit I'itinéraire indi-
viduel de Juliane, militante féministe,
dont la soeur est emprisonnée pour ses
activités terroristes. Le film rapporte
la relation turbulente que vivent les
deux femmes avant et pendant I'em-
prisonnement de Marianne. Il rap-
porte également comment Juliane
tente de faire la preuve que le soit-
disant suicide de sa soeur, en prison,
ne serait en fait que le camouflage
d’un assassinat. Dans ces conditions,
le film de von Trotta joue un peu le
role d'un porte-parole pour cette
femme courageuse. En son nom, il
tente de réhabiliter la mémoire de sa
soeur et, avec elle, une partie de la
vérité, en brisant le mur du silence que
les autorités ont élevé autour de
"affaire.

En racontant les événements
du point de vue de son héroine, von
Trotta s"appligue & créer une maniére
de reportage introspectif sur un des-
tin individuel, sous lequel perce une
évidente et communicative tendresse
a I’égard de Juliane. Par conséquent,
rien ne semble opportuniste dans la
démarche de I'auteur, rien nous invite
a croire qu'elle spécule sur le vécu de
Juliane au profit d’un discours mani-
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pulateur (si ce n'est, peut-8tre, sous
I'angle féministe, ce qui n'a pourtant
rien d’envahissant). C'est, & mon
sens, dans ce respect a I'égard de son
sujet gue se situe 'intégrité de I"au-
teur. Cela ne veul pas dire que von
Trotta se contente de faire du jour-
nalisme. L'histoire des soeurs Ensslin
rejoint ses préoccupations personnel-
les et le choix d’un tel sujet est en lui-
méme une prise de position (dans ses
films précédents, L 'Honneur perdu de
Katharina Blum et Le Second Eveil,
von Trotta prenait également position
en racontant des destins individuels de
femmes)., Cette prise de position,
outre son aspect féministe sous-
entendu, reléve sans doute plus du
social que du politique. Si le propos
du film tire sa substance de la con-
frontation de deux esprits militants,
il s’en dégage surtout un commentaire
sur la société allemande actuelle, envi-
sagée du point de vue de ceux qui lut-
tent pour en favoriser la transforma-
tion.

L’histoire de Juliane et
Marianne est justement celle de deux
femmes liées par une méme propen-
sion 4 la lutte pour le changement.
Deux femmes cependant désunies sur
le plan des priorités et des méthodes
qui spécifient la nature de leur enga-
gement, Juliane méne sa lutte de mili-
tante féministe par la voie d'un petit
journal et, & I'occasion, par des mani-
festations pacifiques dans la rue. Son
combat n’est pas politique au sens
partisan du terme. Elle est pragmati-
que et préfére investir son énergie
dans une cause qui la touche direc-
tement et en quoi elle s’assume entie-
rement. Sa soeur, elle, ne croit pas aux
« petites » causes. Elle ne croit qu’en
I’efficacité d'un combat radical, vio-
lent qui doit ébranler les bases du
systéme politique de I’ Allemagne et du
monde capitaliste occidental (une
scéne nous la montre en pleine action
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au Liban). Le film opére comme un
constat des idées derriére le geste actif
du militant. Une grande partie du film
nous montre les deux personnages
échangeant des idées, réfutant le plus
souvent celles de 'autre et essayant de
valider leurs priorités, en regard de ce
gu'elles jugent le plus important a
combattre.

Le film est construit rigou-
reusement. Il décrit les étapes les plus
importantes de cet épisode dans la vie
de Juliane, en utilisant guelgues
retours en arriére qui instruisent le
spectateur sur guelques moments
choisis de l'adolescence des deux
soeurs. Ces retours en arriére évo-
quent, en contrepoint avec les événe-
ments présents, des expériences char-
niéres qui conduisent a la prise de
conscience des héroines. En construi-
sant ainsi sa narration, ou il est fait
appel 4 la mémoire allemande (la
seconde guerre mondiale, le miracle
économique), von Trotta introduit
une notion de conséquence historique
dans son portrait du geste militant.
Elle met en relief I'importance du
passé dans l'état actuel de la cons-
cience d'un peuple qui semble avoir
encore beaucoup de comptes a régler
avec son histoire. C'est 14 une ten-
dance récurante du « nouveau »
cinéma allemand qui acquiert ici un
coté profondément ancré dans la réa-
lité contemporaine du pays, par oppo-

sition 4 la dimension plus nostalgique
des mélodrames récents d'un Fass-
binder.

Finalement, ce qui ressort
du film de Margarethe von Trotta,
¢"est le miracle d’une compléxité dis-
créte, quasiment imperceptible sur le
coup, puis lentement évidente a
mesure qu'on se penche sur la con-
struction du film, Complexité dans le
propos, par exemple, qui amalgame
des observations psychologiques et
humaines dont le sens finit par débou-
cher sur une réflexion sociale. Car ici
I'approche psychologique est cons-
tamment dépendante de la description
d'un état sociologique, familial et
politique qui détermine ou explique
les états psychologiques des personna-
ges. L'habilité de la réalisatrice est
d'avoir accompli cette forme de dis-
cours a niveaux multiples sans jamais
perdre contact avec la dimension
« récit avec personnages » de son
film. Par conséquent, elle évite le
piége du pamphlet didactique gui
menace si souvent les cinéastes
lorsqu’ils portent 4 'écran le récit
d’hommes ou femmes engagés.

Comme on pouvait s'y
attendre, la réalisation du film n’at-
tire gueére I'attention sur elle-méme.
La photographie est discréte, tirant
avantage de la lumiére naturelle dis-
ponible ou la recréant sans autre
recherche de style. Elle crée une image
d'une grande pureté formelle qui
avantage la présence des interprétes
dirigés avec un tact remarquable.
Jutta Lampe et Barbara Sukowa for-
ment un duo magnifique dont la con-
tribution & |'ensemble m'apparait tout
simplement capital. Ne serait-ce que
pour ces deux actrices, il faut voir le
film. Pour elles et pour le reste.

Martin Girard

OUR FRIENDS (GEOR-

GIA) — Réalisation: Ar-

thur Penn — Scénario:
Steve Tesich — Images: Ghislain Clo-
quet — Musigue: Elizabeth Swados
— Interprétation: Jodi Thelen {Geor-
gia Miles), Craig Wasson (Danilo
Prozor), Jim Metzler (Tom Donald-
son), Michael Huddleston (David
Levine), Reed Birney (Louie Carna-
han), Julia Murray (Adrienne Carna-
han), David Graf (Gergley), Zaid
Farid (Rudy), Miklos Simon {Mon-
sieur Prozor), Elisabeth Lawrence
{Madame Prozor), Beatrice Fredman
fMadame Zoldos), James Leo Herlihy
fMonsieur Carnahan), Lois Smith
fMadame Carnahan) — Origine:
Etats-Unis — 1981 — 114 minutes.

Le cinéaste Arthur Penn,
réalisateur de Bonnie and Clvde, et le
scénariste Steve Tesich, qui a écrit
Breaking Away, ont réussi avec Four
Friends, le meilleur film qui ait été
produit sur les années 60.

Lorsque le film commence
— nous sommes en 1948 — Danilo
Prozor (12 ans), enfant unique d’imi-
grants yougoslaves, arrive aux Etats-
Unis accompagné de sa meére. Tous
deux déposent sur le quai de la gare
une immense malle qui ne quittera pas
Danilo tout le long du film. Ils vien-
nent rejoindre le pére qui avait
devancé sa famille depuis quelques
années. La figure du pére, de méme
que celle du nouveau continent, est
immense et solennelle.

Tout au long du film, on
remarque qu'il n'est jamais question,
pour Danilo, des Etats-Unis mais tou-
jours de I'Amérique. Danilo émigre
dans un lieu mythique, ¢’est I’accom-
plissement d'un réve (I’American
Dream) et non pas celui d'un choix
politique. Cette vision mythique aura
vite fait de séparer Danilo de son pére
car, pour ce dernier, ouvrier dans une
aciérie, il est inacceptable que son fils
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aille a "université: ce lieu n'est pas
pour lui, sa place est celle d"un prolé-
taire et il doit le demeurer toute sa vie.
C’est ¢a I’Amérique pour son pére.

Au High School, Danilo fait
la connaissance de trois camarades de
classe: David, un Juif dont le pére est
un crogue-mort prospeére, Tom, un
W.A.S.P. (white anglo saxon protes-
tant), beau gars qui sait comment s'y
prendre avec les filles et enfin la
superbe Georgia dont les trois gargons
sont éperdument amoureux. A 16 ans,
elle veut devenir danseuse et se croit,
ou plutdt veut se croire, la réincarna-
tion d'Isadora Duncan. Méme si
Danilo demeure le personnage central
du film, Georgia marque constam-
ment I'action. C'est la femme enfant
prise comme image de 1’Amérique,
hurlant, non sans souffrances, son
plaisir de vivre, se lancant dans la vie
avec une genérosité et une confiance
sans calcul. Elle est enceinte de Tom,
épouse David, tout en aimant Danilo.

Danilo a, pour Georgia, un amour 3
la portée de son imaginaire; celle-ci
représente pour lui la forme vivante
de son intégration. Il refuse la virgi-
nité que lui offre Georgia, dans la gra-
tuité la plus totale, parce qu'aimer
Georgia ¢'est devoir guitter le mythe
et entrer dans le réel, délaisser la
pureté. Pour les mémes raisons, il
renonce & la violence,

A I'université, Danilo fait la
rencontre de Louie Carnahan, fils
d’un trés riche industriel, qui lui pré-
sente sa soeur Adrienne. Les deux jeu-
nes se marient. La séquence du ma-
riage est un chef-d'oeuvre de mise en
scéne par laguelle Arthur Penn nous
plonge, d’une maniére surprenante,
en pleine tragédie. Aprés son mariage
raté, Danilo erre, désabusé. Par ha-
sard, il rencontre une famille yougos-
lave dans laquelle il tente, en vain, de
s'intégrer, prenant conscience qu'il
n'est plus un immigrant yougoslave,
mais un Américain d’origine yougos-
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lave. Aussi lorsque réapparait Geor-
gia, devenue hippie, Danilo est-il inca-
pable de comprendre pourguoi on
conteste ce qui pour lui demeure tou-
jours un idéal? Dans une ségquence
d'une force poétique inouie, on voit
glisser, au ralenti, le drapeau améri-
cain enflammé sur le pare-brise de
I’auto de Danilo; c’est le symbole
qu'un réve se consume, et 1’annonce
qu'une époque agonise: la fin de
I« American Dream ».

C’est en reconnaissant le
lien 'unissant 4 Georgia et en jetant
au feu sa malle dans laquelle est entre-
posé tout son passé que Danilo peut
enfin étre libre et sortir de son réve.
Ainsi tout le film d’Arthur Penn est
un long exorcisme par lequel un
homme doit passer pour s'affranchir
et pour accéder a la maturité et a la
liberté.

Les comédiens effectuent,
dans Four Friends, une performance
exceptionnelle, surtout Jodi Thelen et
Craig Wasson qui sont puissants et
émouvants, La mise en scéne est sub-
tile et fluide. La photographie de
Ghislain Cloquet possede la texture
exacte de 1'¢époque. Four Friends,
c'est le monde ordinaire aux prises
avec la vie, I'amour, la souffrance, la
bonté et la mort. La douceur mélan-
colique de la chanson de Ray Char-
les, Georgia on My Mind, enveloppe
le film comme un baume. Un grand
film d'un grand cinéaste.

André Giguére

oUT FEU, TOUT
FLAMME — Réalisation:
Jean-Paul Rappeneau —
Scénario: Jean-Paul Rappeneau,
Joyce Bunuel, Elisabeth Rappeneau
— [Images: Pierre Lhomme — Musi-
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que: Michel Berger — Fnterprétation:
Isabelle Adjani (Pauline Valance),
Yves Montand (Victor Valance), Lau-
ren Hutton (Jane), Alain Souchon
fAntoine), Madeleine Cheminat
(grand-mére), Jean-Luc Bideau
(Raoul), Pinkas Braun (Nash) — Ori-
gine: France — 1981 — 108 minutes.

La sortie d’un film de Jean-
Paul Rappeneau constitue un événe-
ment. Ce metteur en scéne travaille 4
un rythme lent, ses productions,
annoncées réguliérement tous les deux
ou trois ans, viennent toutefois rap-
peler aux cinéphiles la place gqu’il
occupe dans le cinéma francgais con-
temporain. Quelle place occupe-t-il
done vraiment?

Le fait que Jean-Paul Rap-
peneau réalise peu de films laisse devi-
ner I'importance que revét chacun
d’entre eux. Voici un homme dont les
qualités: souci du détail, intégrité
artistique, connaissance du métier,
pour évidentes qu’elles paraissent,
n'en sont pas moins appréciées. Il par-
vient également & présenter du méme
coup une actrice et un acteur qui, aux
yeux méme des Frangais représentent
le modéle de la vedette féminine et
masculine. Celle et celui auxquels ils
voudraient ressembler: [sabelle
Adjani et Yves Montand. Voila qui
devrait rassurer les sceptiques: Jean-
Paul Rappeneau est une valeur sire,
un modéle du genre. Tout feu, rour
Sflamme, lui, est-il un film modéle? A
bien des égards et au désespoir des
admirateurs de Jean-Luc Godard et
Marguerite Duras, la réponse est oui.

Que la lueur d'irritation qui
éclaire les yeux des lecteurs avisés dis-
paraisse. Procés ne sera pas fait ici
aux représentants d'un certain cinéma
gue de méchantes langues qualifient
d’'« expérimental ». Le propos est
fort différent: il s"agit de reconnaitre
les qualités d'un artisan sérieux, d’un
réalisateur précis qui, du reste, sait

mener une histoire de fagon fort
agréable.

L'intrigue nous met en pré-
sence de Pauline Valance et de Vic-
tor Valance, son pére. Un pére absent,
vivant parait-il au Canada — terre
d’asile. Son retour & I'improviste séme
I'émoi, la joie et provoque la surprise
du petit monde qu’il avait laissé der-
riére lui. Ce petit monde s’est formé
autour de Pauline qui remplace la
meére décédée: il est constitué de ses
deux soeurs et de sa grand-mére. Pau-
line Valance est une jeune fille inté-
ressante: diplomée de I'Ecole Poly-
technique, elle représente 1’élite fran-
caise, cOtoie le ministre des finances
et assiste aux réunions de la Commu-
nauté européenne. Cette mére dispa-
rue et ce pére lointain lui ont fait pren-
dre conscience de ses responsabilités.
Superbe chien dans un jeu de quilles,
Victor Valance apparait un jour avec
'aura de I'inconnu conjuguée i une
aise évidente A créer le mystére. Ce
mystére 'arrange bien car il en a
besoin. S’il a roulé sa bosse, délais-
sant sa famille, il regrette ses erreurs
et ses coups de téte. Victor Valance,

personnage haut en couleur, a joué et,
semble-t-il, a perdu.

Le lecteur de Séquences sou-
rit, il en a vu d’autres. Tout cela, dit-
il, d'un ton siir, cache une histoire un
peu mélodramatique, presqu’un conte
de fées. Prudent, le soussigné ne s’ob-
jecte pas a cette affirmation qui, d’ail-
leurs, démontre la perspicacité de son
complice cinéphile. Les retrouvailles
fille-pére sont évidemment prétexte i
la réalisation d'un grand réve. Un
casino laissé & 'abandon, un vilain
Américain fort louche, une banque
suisse, un petit ami amoureux et
fidele, voila quelques éléments qui
vont prendre part 4 la formation de
ce réve. En dire plus serait de mau-
vais aloi. Laissons plutdt au specta-
teur le soin de découvrir les ramifica-
tions de cette intrigue aux rebondis-
sements imprévisibles. I assistera a un
film bien fait, & un divertissement
agréable. De plus, il pourra constater
la valeur des vedettes francaises: peut-
étre trouvera-t-il Isabelle Adjani un
peu crispée. Qui sait? peut-&tre rira-
t-il & une scéne cocasse: celle de Vic-
tor racontant dans la langue de ses
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interlocuteurs chinois ses souvenirs
d'un lointain séjour en Asie... 4 moins
qu’il ne s’agisse du récit de ses mésa-
ventures lors de rigoureux hivers cana-
diens. Que le lecteur sinologue apaise
ma conscience une fois pour toutes en
me faisant parvenir la signification de
cette scéne géniale.

Marc Letremble

Y FAVORITE YEAR —

Réalisation: Richard Ben-

Jamin — Scénario: Norman
Steinberg et Dennis Palumbo — Ima-
ges: Gerald Hirschfeld — Musique:
Ralph Burns — Interprétation: Peter
O'Toole {Alan Swann), Mark Linn-
Baker (Benjy Stone), Jessica Harper
(K.C. Downing), Joseph Bologna
(King Kaiser), Bill Macy {Sy Benson),
Lainie Kazan {Belle Carroca) — Ori-
gine: Etars-Unis — 1982 — 110
minutes.

Réalisé par le talentueux
Richard Benjamin, le film révéle que
I'auteur est beaucoup plus & I'aise der-
riére la caméra que devant. En effet,
My Favorite Year est charmant, bien
fait, gentiment moraliste et donne sur-
tout a I'éblouissant Peter O'Toole
I'occasion de ciseler une autre de ces
interprétations extraordinaires dont il
semble avoir le secret depuis quelgue
temps.

Il avait déja, dans le réle du
metteur en scéne légérement dément,
Ely Cross (dans The Stunt Man), qui
faisait preuve d’une espéce de trucu-
lence comique tout a fait particuliére,
un peu entre Falstaff et Pierre Ri-
chard. Cette fois, ce n’est plus le met-
teur en scéne de films d’aventures,
c’est la vedette elle-méme qu’il inter-
préte: Alan Swann. Ce dernier devenu
ivrogne et, par le fait méme, ne tour-
nant plus tellement, est récupéré par

un studio de télévision en perte de
vitesse et doit présenter I'acteur dans
sa « Comedy Cavalcade ». Or, nous
sommes en 1954, 4 I"époque (relative-
ment!) héroique de la télévision; Ben-
jamin joue sur plusieurs tableaux et...
gagne presque sur tous! Hommage
aux Douglas Fairbanks et autres Errol
Flynn, 4 ce cinéma héroique des
années 40, donc clin d'oeil 4 la nos-
talgie; description fort amusante de la
folie qui présidait alors 4 la prépara-
tion et au tournage d'une émission
télévisée, autre aspect de la nostalgie;
parodie au second degré de ces films
ou le jeune Benjamin acquit une cer-
taine notoriété, genre Goodbye
Columbus, et méme le nerveux Wesi-
world, et ol il semble avoir bien com-
pris comment on fait un film; petite
égratignure rapide sur 'omniprésence
juive en la personne de la mére —
cefte séquence, la réception chez les
parents, est d’ailleurs bien réjouis-
sante et va, dans sa démesure, jusqu’a
évoquer un peu les Marx Brothers;

enfin, et ce n’est pas le moindre de ses
talents, Benjamin sait s'arréter a
temps, et surtout quand s'arréter.
Voyez la vignette assez incroyable que
Cameron Mitchell trace avec une
pointe aussi venimeuse que talen-
tueuse: mi-E.G. Robinson, mi-
Cagney, avec un soupgon de Bogart,
il aurait été facile & Benjamin de trans-
former la parodie en charge. Eh bien!
14 se trouve |'art essentiel du metteur
en scéne, dans cet equilibre précaire
et subtil qui fait toute la différence
entre le bon travail et le talent.

Il faut dire enfin que tous les
comédiens sont excellents, ce gqui
prouve que Benjamin sait aussi diri-
ger ses interpretes. Le jeune Mark
Linn-Baker, dans le role porte-parole
de Benjy, rappelle évidemment Ben-
jamin jeune et sa maladresse aussi évi-
dente que sa bonne volonté passe par-
faitement, ainsi que le petit discours
moralisateur de la fin, parce que sa
sincérité et son naturel permettent &
Benjamin de réussir des merveilles
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avec lui. La charge subtile de Bolo-
gna (une espéce de Sid Caesar au
rabais) sait méler I'exact dosage de
I'époque avec une projection du ca-
ractére du personnage juste assez
outrée pour qu'on rie, mais pas assez
cependant pour qu'on Je regrette. En-
fin, O'Toole, je I'ai dit qui, avant le
pandémonium final et bien dans la
note du genre, s’écrie; « Mais, je ne
suis pas un acteur! Je suis une vedette
de cinéma! ». Chapeau, Monsieur
O’'Toole, car vous étes les deux!
Pairick Schupp

ONSIGNOR — Réalisa-
tion: Frank Perry — Scéna-
rio;: Abraham Polonsky et

Wendell Mayes, d’aprés le roman de
Jack Alain Leger — Images: Billy
Williams — Musique: John Williams
— Interprétation: Christopher Reeve
(Flaherty), Genevigve Bujold (Clara),
Fernando Rey (Santoni), Jason Mil-
ler (Appolini), Joe Cortese (Varese),
Adolfo Celi (Vinci), Leonardo
Cimino (le pape), Robert J. Prosky
(Mgr Walkman), Milena Vukotic
(Soeur Verna), Tomas Milian {Fran-
cisco) — Origine: Etats-Unis — 1982
— 111 minutes.

Ce qui pouvait étre la remise
en cause du role de I'Eglise pendant
les années de guerre, ce qui pouvait
étre un pamphlet contre la guerre elle-
méme dans ce qu'elle a 4 la fois de
plus tragique et de plus insidieux, tout
cela, Monsignor pouvait 1'étre. Ce
pouvait étre un film sur la condition
ecclésiastique, sur 'homme et sa souf-
france, I'homme balancé entre I'effort
et I'espoir, entre I’acceptation résignée
et le combat ot I'on s’engage 4 fond.

Or, ce film rempli d’au
moins une centaine de clichés, de
vieux poncifs, de redites et d’une idéo-
logie absolument débile, se morfond

dans une gangue fangeuse dont il ne
sort jamais,

Il v a ce prétre qui, en proie
4 la rage et 4 la vengeance, participe
au combat, exterminant a lui tout
seul, une trentaine d’Allemands, puis
cette courte scéne de la petite messe
en plein air, aprés la bataille, avec un
pile soleil et des flammes résiduelles
a 'arriére-plan. Tout cela dure cing
minutes, puis tout s'écroule trés vite.

Lorsqu’on se rend compie
que notre prétre décide, avec 'aide de
la pegre sicilienne, de renflouer les
caisses de I'Eglise ruinée (combines
inimaginables) et lorsqu'il s’éprend
(oh! si vite, oh! si facilement) d’une
belle novice, en train de passer son
temps d'épreuve dans un couvent, on
commence a se poser de sérieuses
questions.

Qu’est-ce qui le pousse dans
ces actions? O sont ses motivations?
Pourquoi agit-il ainsi? Que doit-il 4
I'Eglise pour vouloir avec tant d'in-
sistance 'aider financiérement? Que
trouve-t-il soudain dans cette jeune
femme rencontrée par hasard sur une
route de campagne? Et, automatigue-
ment, on s'interroge sur les premie-
res scénes: pourquoi céde-t-il si vite et
si violemment & la violence guerriére?

On ne sait absolument rien
de son passé, rien de ce a4 quoi il
aspire, rien de ses pensées profondes.

Et le film, par ses dialogues
outrageusement infantiles, ne vient
certainement pas a la rescousse.

Certains termes utilisés par
des ecclésiastiques aussi haut places
(on y devient pape gréce a des intri-
gues et une hypocrisie interne qu'on
a beaucoup de difficulté a avaler) sont
trop fantaisistes et souvent exagérés.
Et lorsque le Cardinal parle des « ver-
tus du repentir », on pense imman-
quablement & toute 1’équipe de tour-
nage a qui je suggérerais de passer a
confesse, tous, a4 la queue leu leu,
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Comment ne pas déclencher
chez le spectateur un rire ou un sou-
rire losqu'un enchainé rapide nous
transporte directement du lit d"amour
au confessionnal?

Comment ne pas remarquer
la fausseté des dialogues lorsqu'on
entend Geneviéve Bujold voulant son-
der Christopher Reeve (dont elle ne
sait pas qu'il est prétre) dire, avec des
nuages cotonneux dans la voix: « Tu
as un secret, Je le sens. Et tu as peur.
La peur effraie ’amour. Qui es-tu?
Tu es un mystére et ¢a m’attire » —
le tout avec tous les deux pris de pro-
fil, face & face, et le ddme de Saint-
Pierre 4 'arriére-plan, juste a égale
distance de leurs deux visages.

Puis le moment super-
cinéma-américain-de-papa ou elle le
reconnait dans 1'église on elle vient
prononcer ses voeux en compagnie de
son groupe: elle immobilise littérale-
ment la procession religieuse, inter-
rompt en certains endroits le service,
pour le fixer, éberluée, pendant trois
ou quatre trés longues minutes.

Puis, plus tard, lorsqu’elle
lui demande des explications, le dia-
logue suivant (traduit littéralement):

Elle: « Pourquoi ne m'as-tu
pas rejetée? »

Lui:
échoué. »

Et nous, spectateurs, n'arri-
vons jamais entre deux bdillements a
nous souvenir ni de son « essai » ni
de son « échec ».

Lorsqu'enfin I'on entend
égrener des maximes telles que
« L'Eglise doit étre dans ce monde,
mais pas de ce monde », on est alors
convaincu qu'on a voulu se mogquer
de nous.

Honnis soient ceux qui ont
participé de prés ou de loin & ce monu-
ment de laideur, de bassesse et
d’abjection.

« J'ai essavé. J'ai

Maurice Elia
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EX — Réalisation: Tim

Hunter — Scénario: Charlie

Haas, d’aprés un roman de
S.E. Hinton — Images: Ric Waite —
Musique: Pino Donaggio — Interpreé-
fation: Matt Dillon (Tex McCor-
mick), Jim Metzler (Mason McCor-
micky, Bill McKinney (McCormick
pére), Meg Tilly (Jamie Collins), Ren
Johnson (Cole Collins), Emilio Este-
vez (fohnny Collins), Frances Lee
MeCain (Mrs. Johnson), Phil Brock
fLem Peters) — Origine: Etats-Unis
— 1982 — 103 minutes.

Sans prétendre constituer un
événement, le film de Tim Hunter
merite attention a plus d'un titre. En
premier lieu, il signale un virage qui
pourrait donner une nouvelle orien-
tation aux studios Walt Disney. Pro-
duit avec économie de movens, il
n’hésite pas a nous révéler des aspects
sordides de la société américaine. On
est loin d’une imagerie 4 I'eau de rose.
Méme si le milieu n'a rien de sembla-
ble, je n'al pas pu m’empécher de
faire un rapprochement avec Toni de

Jean Renoir, précurseur, dés 1934, du
néo-réalisme italien.

Elément supplémentaire qui
suscite I'intérét: la présence de Matt
Dillon. A 18 ans, ce garcon a déji sept
films a son actif, dont trois ne sont
pas encore sortis, Il avait été trés
remarqué dans My Bodyguard et cer-
tains voient en lui le successeur de
James Dean. Dans le rile de Tex, il
impressionne surtout par le don de
présence naturelle plus que par la
finesse de I'interprétation. En un sens,
la médiocrité de son personnage sus-
cite la sympathie devant le peu de res-
sources dont il semble disposer.

Il ne faut pas se tromper sur
la simplicité apparente de ce film. La
banalité du quotidien masque ici une
émouvante dénonciation du mal dont
souffre une grande partie de la jeu-
nesse américaine. Privés de leur milien
familial, les deux fréres McCormick
ont traverse 'adolescence sans avoir
trouvé un véritable centre d’intérét
dans leur vie. 11 s’ensuit une sorte de
végétation, inconsciente chez Tex,

quelque peu déboussolée chez son
frére Mason, plus réaliste, plus res-
ponsable aussi.

Vers la fin du film, les cho-
ses se replacent grace surtout 4 I'in-
tervention intelligente d’une éduca-
trice qui place Tex comme préposé
d'une écurie, ol il peut donner libre
cours a sa passion pour les chevaux
plutét que sécher sur des études qui
ne lui disent rien. Ainsi Mason
pourra-t-il poursuivre a 'université
une carriére a la fois intellectuelle et
sportive, comme brillant joueur de
basket-ball.

Avec ses faiblesses et ses li-
mitations, la jeunesse nous est présen-
tée ici d’une maniére a la fois directe
et subtile. Le fait gqu’en dehors de
Matt Dillon les interprétes ne nous
sont pas connus contribue a 'impres-
sion d’authenticité. On se croit vrai-
ment & Tulsa, et dans la cabane des
McCormick, et sur le campus de
I"Université d’'Indiana. La caméra de
Ric Waite capte ces images de maniére
trés convaincante, Le fond musical
contribue & créer 'ambiance. Du
point de vue technigue, le Disney Stu-
dio n'aura certainement pas & rougir
de ce film. Et il se sera peut-étre
engagé sur une piste prometteuse qu'il
faudrait suivre, méme si elle ne pro-
duit pas pour le moment des profits
auxquels ce producteur est habitué,

André Ruszkowski

A PEAU — Réalisation:

Liliana Cavani — Scénario;

Robert Katz et Liliana Ca-
vani, librement adapté du roman de
Curzio Malaparte — Images:
Armando Nannuzzi — Musique: Lalo
Schifrin et R. de Simone — Interpreé-
tation: Marcello Mastroianni (Curzio
Mulaparte), Burt Lancaster (Général
Mark Cork), Claudia Cardinale (Prin-
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cesse Consuela Caracciolo), Ken
Marshall (Jimmy Wren), Alexandra
King {Deborah Wyatt), Carlo Giuffre
(Eduardo Mazzulle), Liliana Tari
(Maria Concetta), Yann Babilée
{Jean-Louis), Jacques Sernas {Géné-
ral Guillaume), Jeanne Valérie (Prin-
cesse ¢ Capri) — Origine: [talie —
1981 — 131 minutes.

N'y allons pas par quatre
chemins: La Peau est un film totale-
ment dénué d’intérét. Totalement. La
déception, bien siir, est de taille. D'un
coté, le chef-d’oeuvre monumental de
Curzio Malaparte, publié en 1949,
sorte de chronique poético-surréaliste
des faits et gestes des soldats améri-
cains et de la population napolitaine,
lors de la libération de I'ltalie, 4 Ia fin
de la derniére grande guerre. Et de
'autre, la personnalité contestée de
Liliana Cavani, réalisatrice non
dépourvue de talent, qui ne nous avait
plus rien offert depuis Au-deld du
bien et du mal, en 1977, Malheureu-
sement, de cette rencontre qui pro-
mettait, sinon d’étre brillante, du
moins d’&tre un tant soit peu piquante
— oserai-je dire provocante? — il
ne sort rien. Rien. L'ennui a ’état
pur.

Etait-ce trop demander au
film que de me faire revivre le choc
initial que me procura la lecture du
roman? Pourtant, les phrases, les
mots possédaient un caractére si puis-
samment évocateur! Ou sont donc
passés le lyrisme, la force, la passion
de I’oeuvre criginale? Liliana Cavani
— qui a lu le roman aprés 1’avoir
acheté presque par hasard dans une
gare a |'occasion d’un voyage en train
— a pris la violence de La Peau au
pied de la lettre. Elle n'a pas, semble-
t-il, remarqué que Malaparte n’utili-
sait cette violence que comme moven
pour mieux accéder & un autre niveau
et qu'au-dessus du déchainement de
ces atrocités il faisait montre, avec

grande tendresse, d'un profond
humanisme. C’est, le moins qu'on
puisse dire, navrant.

Le film épouse largement la
trame du livre, transformant par con-
tre son point de vue subjectif en
regard objectif. Les différents épiso-
des, dont certains sont du cri de la
réalisatrice elle-méme, se succédent
avec le plus consternant automatisme,
sans gqu'aucune dme ne les habite.
Bras arraché, tripes fumantes, sexes
dénudés, chiens éventrés, téte écrasée
défilent & la queue leu leu suivant un
rythme aussi répétitif et lourd que
celui d’une marche militaire. A quel-
ques reprises, lorsque le besoin s'en
fait sentir, ou par pur remords, sait-
on jamais? Cavani glisse ici et la quel-
ques nobles paroles supposées reflé-
ter I'esprit du roman. Deux, trois
mots par-ci condamnant la guerre,
une phrase par-l1a4 s'apitoyant sur
I"homme qui est prét 4 commettre les
pires acles pour sauver sa peau, et
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ainsi de suite. Le tout platement récité
par un Marcello Mastroianni qui fait
véritablement pitié, tant il semble tout
a fait perdu dans cette misérable aven-
ture. Que ce bout 4 bout de pellicule
porte le titre d'une des oeuvres litté-
raires les plus importantes de notre
époque reléeve de la plus haute
supercherie.

Méme si, par indulgence,
I'on s’efforcait d’oublier le roman
pour ne se concentrer que sur le film
adapté librement, le résultat n'en
serait pas moins mauvais, Le « sou-
ci extréme d’hyperréalisme » avec
lequel, selon les dires de la cinéas-
te, le film a été tourné, nous don-
ne au mieux des scénes baroques
pauvrement controlées et, au pire, des
images manquant totalement d'im-
pact visuel. On chevauche sans cesse
entre le mauvais goilt et le grand gui-
gnol, la caricature grotesque et la folle
prétention, incrédule devant tant de
laisser-aller, Le seul intérét du film
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réside en la personne de la Princesse
Caracciolo interprétée par Claudia
Cardinale qui, par ses quelques appa-
ritions inexpliquées et sa présence
d’une gratuité absolue, nous rend tout
a fait perplexes. Je défie quiconque
ayant vu ce long métrage de claire-
ment définir la fonction de ce person-
nage qui passera sans aucun doute a
I'Histoire du 7e Art comme étant le
role le plus inutile. Entre deux sou-
pirs, I'on se met & réver que La Peaw
fut réellement 1’objet de scandale qui
offusqua les festivaliers & Cannes, en
mai 1981. Mais 1 encore, nos espoirs
les plus minces s’envolent en fumée.
Rien ne vient nous distraire de cette
monotone réalisation. Jusqu'au dou-
blage du film qui est d’une piétre qua-
lité. Alors que la version originale a
été enregistrée en son direct, procédé
qui mettait certainement en relief la
distribution internationale, et qui ren-
dait cette impression d’une ville
ouverte et déchirée, la version fran-
caise fait parler tous les personnages
en francais. Peut-étre devons-nous
féliciter les gens de la Société Pari-
sienne de Sonorisation. Grice a eux,
nous pouvoens au moins rigoler une ou
deux fois en voyant un Américain par-
ler 4 un Italien par I'entremise d’un
interpréte, bien que tous deux parlent
le méme langage. Car le reste est d'un
tel ennui, d'un tel ennui!

Richard Martineau

A NUIT DE VAREN-

NES — Réalisation: Eito-

re Scola — Scénario: Sergio
Amidei et Ettore Scola — Conseiller
historigue: Claude Manceron — Ima-
ges: Armando Nannuzzi — Musique:
Armando Trovaioli — Interprétation:
Jean-Louis Barrault (Nicolas Edme
Restif de la Bretonne), Marcello Mas-
troignni  (Casanova), Hanna

Schygulla {Comiesse Sophie de la
Borde), Harvey Keitel (Tom Paine),
Jean-Claude Brialy {Monsieur Jacob),
Daniel Gélin (De Wendel), Andréa
Ferréol (Madame Adelaide Gagnon),
Michel Vitold {De Florange), Laura
Betti (Virginia Capacelli), Pierre
Malet (Emile Delage), Aline Messe
fMarie-Madeleine), Enzo Jannacci (le
bateleur), Evelyne Dress (Agnés),
Dora Doll (Nanette Precy), Jean-
Louis Trintignant (Monsieur Sauce)
— Origine: France/ltalie — 1982 —
150 minutes.

On aura beau dire. On aura
beau faire. Chacun de nous porte en
soi un roi qui se meurt. Rien ne nous
sert de le guillotiner, il nous en reste
toujours un petit quelque chose. C'est
ce gu'il conviendrait d'appeler la
revanche des agonies célebres. Elles
comblent de mots les pages de notre
histoire. Ettore Scola n’en a retenu
que les lettres de noblesse. Aidé de son
co-scénariste Sergio Amidei, il fait
surgir sur I'écran de notre monde nou-
veau "histoire des hommes « avec ses
distances et perpectives ». L’intention
est claire, évidente et d’autant plus
efficace. Puisque traverser les dges
brouille les perspectives, sommes-
nous encore en droit d’attendre une
vérité historique? Que nous reste-t-il
de notre passé? Un héritage, ¢a c'est
certain. Je pense 4 I'élégance, 4 la pré-
tention. Je pense aux beaux esprits qui
jouissent encore des désinvolteurs des
jeux de mots. Je pense a tout ce que
la pensée humaine a de subjectif et de
discutable, et que Scola et Amidei ont
su insuffler avec tant de subtilités a
leurs libertés historiques. Doit-on
pour autant considérer leur film
comme une trahison? Non, pas ques-
tion. L intelligence ne sera jamais une
trahison. L'idiotie par contre en est
bel et bien une. « Et cela aucune révo-
lution n'y pourra jamais rien. »

Nous sommes en 1793.

Peut-étre bien 1794, D'une gravure
ancienne se distingue une troupe de
bateleurs vénitiens, affreux, sales et
méchants, nains travestis ou saltim-
bangques trop maquillés qui nous rela-
teront, au moyen d'une lanterne ma-
gique, les hauts faits de la révolution
francaise. Est-il nécessaire d’ajouter
que la lanterne en question est I’an-
cétre de notre cinéma? Ou de souli-
ENEr que nos conteurs é nous sont
aussi, comme les bateleurs, de bons
Italiens qui se servent du mot frangais
pour en faire une commedia del arte
des périphrases? Tant de questions se
posent et s’empilent. 11 y a tant a tirer
d’une journée particuliére de 1'histoire
qui, comme chacun des tournants de
gloire, a trouvé dans la nuit, son
octave: je veuX nommer La Nuit de
Varennes. Une nuit on il s’est passé
des choses étranges. Une nuit ou le
manteau pourpre de la domination
royale devait agoniser sur le plus
banal des mannequins de bois. Une
nuit o 'arbitraire et le charme de la
préciosité bourgeoise s'éteindraient au
profit d'une tentative d’égalité
humaine. Mais cette égalité-la est-elle
finalement possible? Pour mettre fin
4 I'injustice, le peuple, d'une fois a
I*autre, devra-t-il toujours attendre
une prochaine révolution? Parce que
I"histoire des hommes constamment s¢
répéte, il y a une morale inguiétante
qui s"impose: « Aujourd’hui vous étes
en paix, mais prenez garde, wvous
recommencerez, » D'unsiéecle a1'au-
tre, il v a des tétes qui tombent mais,
malheureusement, jamais personne
pour les ramasser,

21 juin 1791. La journée est
poussiéreuse, Du bien dréle de monde
venu de toutes parts — d'Allemagne,
d’ltalie, de France, — sont montés
dans une diligence qui assure la liai-
son Paris-Verdun, La chevauchée est
fantastique. Mais jusqu’ici, me direz-
vous, il n'y a rien d’inusité. A quoi
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bon? A quoi bon satisfaire notre
manie de chercher & tout prix, quitte
4 tout rompre, des éléments qui soient
constamment inusités? Alors que la
singularité wvéritable, celle dont le
caractére insolite nous paralyse sur
place, ne se visionne pas justement:
elle se laisse deviner. Elles se pressent
dans le geste, le propos ou la sonorité,
Elle s'infiltre derriére, puis dedans,
puis dessous I'épiphénoméne des
tonalités d'une image. Citons, pour
exemple, ce passage crevant ol le
noble perruquier assis dans un champ
tente de se protéger de la lumiére tor-
ride par la fraicheur d'une ombrel-
le. N'était-ce pas cela justement une
image inusitée? Simple mais telle-
ment parfaite qu'elle ne cesse par
la suite de nous pourchasser. Com-
me tant d’autres minutes de La Nuif
de Varennes qui, a elles seules, com-
bleraient des murs entiers de la ga-
lerie des mille et une vagues pictu-
rales. Comment, pout tout dire, ne
pas évoquer ici et 1 le souvenir d'un
tableau qui nous aura passionné? Un
Rembrandt, bien sdr, au travers des
clairs-obscurs des scénes de taverne.
Une touche impressionniste lors de
cette promenade en forét filmée & jour
plongeant. Ou une quelconque inspi-
ration de 1'école hollandaise face &
cette scéne de chasse prise devant 1'i-
tre briilant et mettant en vedette Ca-
sanova dégustant des cailles sous les
confidences électrisantes d’une veuve
qui s"épanche comme suit: « Ma vie
est un désert. Yous avez fait votre mil-
litme conquéte. Nous irons chez moi
en Champagne. » Car Scola ['illusion-
niste ne se contente pas d'illustrer sa
pellicule. Il lui donne aussi une voix
qui, comme 'image, fait du langage
un plaisir aussi inusité. Vous voulez
d'autres exemples? Prenez garde, j'ai
envie de vous en inonder. Vous insis-
tez toujours? Eh bien! soit. Vous
n'avez pas tort. Ce sont, en effet, les

phrases rocambolesques ou truffées
d’inconsistances qui ménagent, 4 La
Nuit de Varennes, le gros de son
triomphe. Ces phrases, il les fallait
toutes cuites. Bien surfaites. Pédan-
tes a point. Ces phrases ne pouvaient
8tre que celles-1a, celles d'un film qui,
dans sa totalité, s’inspirait du beau
monde de la préciosité. Un monde
prét A arracher 4 la masse le moindre
des calembours linguistiques pour
s'adjuger la plus petite des notoriétés.
Un monde aux prises avec les redon-
dances d’une seule et méme psychose:
celle de s'élever. S'élever par son
absolutisme (la comtesse: « C'était
mon roi, mon idéal, ma religion »),
son racisme (la veuve: « Si le bon
Dieu les a faits noirs, il doit bien y
avoir une raison »), sa maturité
(Casanova: « La jeunesse est un
défaut dont on se corrige vite »), sa
dignité (Casanova toujours: « Le peu-
ple est un souverain grotesque »), son
appartenance a I'art (un magistrat:

« Personne ne méprise le peuple mais
de Ia 4 en faire des protagonistes lit-
téraires »), ses pires facilités (la can-
tatrice: « Une dame reste toujours
une dame »), ou son civisme le plus
primaire (le chien de la cantatrice: se
retient de japper). Mais il y a un con-
trepoids a 1'élévation de la noblesse.
C’est 1"égalité pour I"humaniste. C’est
le communisme pour le politicologue.
Aux cOtés de chaque téte qui s"éléve,
d'autres sont la pour guetter. Elles
s'empilent les unes sur les autres pour
atteindre la hauteur noble qui leur
permettra de raser les cous qui dépas-
sent. Elles menacent les bourgeois, les
prétentieux et les penseurs. Elles jus-
tifient en ce 21 juin 1791 la fuite de
notre diligence remplie de bien dréle
de monde. Car ne vous en déplaise,
nous étions, plus haut, prét & suivre
la chevauchée d’une diligence a tra-
vers la campagne frangaise. Nous
nous sommes ensuite permis une
ellipse de taille & travers les images et
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le langage. Que nous le voulions ou
non, nous sommes aussi de la race de
ceux qui peuvent s'en permettre. Tant
mieux. Ettore Scola s’en doute et situe
habilement sa caméra au beau milieu
de la diligence en question comme
pour mieux nous ramener 4 notre pro-
pre image de distinction. La chevau-
chée est fantastique. Vous et moi pou-
vons maintenant savourer a quel point
cela est inusité. Mais il y a plus. Au
fil des relais de poste, s’accumulent un
4 un les éléments d'une toile pour le
moins suspecte. Au caractére jusqu'’ici
descriptif de La Nuit de Varennes,
s'adjoignent peu & peu les prémisses
d'une intrigue. Un témoin. Puis d'au-
tres. Puis finalement les restes d'un
déjeuner sur I"herbe qui aurait rendu
fou d’envie le peintre Manet. Et pour
cause: de par la qualité de sa bouteille,
on devine sans peine que ce déjeuner
champétre s'adressait avant tout 4 des
estomacs royaux, Il n'y a plus de
doute. Tous les indices concordent.
Notre diligence et son beau monde,
beau & voir ou 4 entendre, sont mal-
gré eux sur les traces d’une berline
bien plus célébre que la leur. C'est
celle de Louis le seizitme qui, sur la
méme route qu'eux, a pris la fuite
pour aller rejoindre ses alliés. « De
minute en minute, il est un peu moins
le roi. » Mais nous suivons toujours,
transporiés que nous sommes par la
fulgurante exubérance de personnages
symboliques, réels ou purement fictifs
qui tous partagent la méme sublime
raison d’étre: nous ramener 4 leur his-
toire pour qu’elle réoriente mieux la
ndtre. Appellez ¢ca une métaphore.
Appellez ¢a une caricature. Ettore
Scola ne démordra pas de son prin-
cipe: « On ne peut pas parler de ['his-
toire si on ne parle pas de ses effets
sur I'individu. » Alors comment oser
parler plus longtemps de La Nuit de
Varennes si on ne parle pas du pré-
texte de ses personnages? Ils sont les

prototypes du riche comme du pau-
vre, du bel esprit comme du moins
beau mais partagent tous une angoisse
semblable: I'inquiétude du lendemain.
Inguiétude sans laquelle il n'y aurait
plus d’artiste.

Des artistes. Pour n’en
nommer qu'un seul, voici Nicolas
Edme Restif de la Bretonne. Il est
I’écrivain du peuple dont les yeux
nous servent de passeport pour le
beau monde de I"histoire. Gréce 4 sa
curiosité proverbiale et sa connais-
sance des lettres qui font de lui une
mondanité acceptable, nous pouvons
maintenant monter au coeur de la dil-
ligence bourgeoise que nous poursui-
vions depuis tantdt. Autour de nous,
que des nobles. Restif de la Bretonne
s’en donne & coeur joie. 1l capte ou
restitue le pire. Il se fait pour ainsi dire
le porte-parole de I'en dega de la révo-
lution. Ca lui donne une téte de
fouine, téte & laquelle Jean-Louis Bar-
rault — immortel Baptiste des
Enfants du Paradis — préte la sienne
aprés une guinzaine d'années d'ab-
sence a I'écran. Conscient de sa fonc-
tion narrative, il approche le person-
nage avec un accent qui n'est pas
dénué de son sens thédtral. Comme
pour mieux mentir aux nobles que
NOUS SOMITES.

Des nobles. Parce qu'ils
sont friands des classes et de 'ordre
social, nous les subdiviserons donc en
genre pour mieux les approcher dans
le sens qui leur convient le mieux.

Des nobles qui grinchent.
De deux pierres I'une, parce que deux
tétes valent mieux gu’une au jour ol
on risque de les perdre. Ce sont De
Florange et De Wendel. Le premier
est magistrat et souffre de supréma-
tie. Un commentaire au passage: iro-
niguement, Ettore Scola aurait fait ses
&tudes de droit. Le second est indus-
triel. 1l fait un pied de nez a4 notre
syndicalisme moderne en affirmant
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qu’il n'y a pas de spectacle plus terri-
fiant sur terre qu'un ouvrier qui ne
travaille pas. Second et dernier des
commentaires de passage; heureuse-
ment qu'il est mort.

Des nobles qui décorent. Je
pense a I'image plastique que dégage
Andréa Ferréol, curieusement effacée
sous le voile du veuvage outrancier de
Madame Gagnon. Mais Scola I'[talien
utilise aussi des décors plus bruyants.
Il n'y a pas plus démesuré que ce
baton fort & petit chien qu'est Laura
Betti en cantatrice Capacelli. Conti-
nuellement dépassée par les événe-
ments, elle atteint le summum du ridi-
cule en proférant sa maxime person-
nelle: « I’adore le désordre. » Un
mot: époustouflant. Et il y a encore
plus. Une chose étonnante. 11 faut dire
que Jean-Claude Brialy m’a toujours
fasciné., Cette fois-ci, bien que son
role de perruquier soit limité & |"essen-
tiel, il n’est pas superflu de vous con-
fier qu’il m’a fait hurler de rire. A mi-
chemin entre un Napoléon clownes-
que et un homosexuel voilé en Arabe,
on le surprend constamment & pester
contre les peccadilles de la vie que sont
les fleurs ou les enfants. Plus tard,
alors que son maquillage fond, il perd
I"artifice de son masque, comme
Brialy I'a peut-étre lui aussi perdu a
I'avénement du socialisme en France,
pour conclure par une intolérance
reésiduelle mais charmante: « Je
n'aime pas le bonheur. » Exqguis.

Des nobles qui agonisent,
Déchus. Scola qui semble les affec-
tionner particuliérement nous en pré-
sente deux merveilleux prototypes. Un
homme et une femme que le hasard
a poussé sur les bancs d'une méme
diligence. L'homme, c'est un Mar-
cello Mastroianni projeté dans sa pro-
pre image éventuelle de Casanova
vieilli. Vieillissant méme, devrais-je
dire. Dans un procédé cinématogra-
phique savoureux qui consiste & cou-
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per 'action principale pour y adjoin-
dre des annotations historiques, Casa-
nova nous est montré plus vieux
encore, grelottant et terminal devant
un bouillon qui n'a pas le secret de
I"éternelle jeunesse. Le séducteur est
mort. Il peut toujours embrassé un
homosexuel (« Il ne faut rien refuser
par principe ») ou se poudrer devant
les femmes, I"homme qu’'il était ne
sera plus. Il est devenu un symbole
(« Ce n’est pas ce vieillard qui vous
a coupé le souffle, mais son nom. »)
Quoiqu’il fasse, le nouveau monde
n'est pas pour lui. Pas plus que pour
elle. Plus haut, je vous promettais une

femme. La voici donc: ¢’est une com-
tesse inventée de toutes piéces. Des
piéces spendides, il faut le dire; Hanna
Schygulla en est I'interpréte. Elle joue
la noblesse trompée qui, au jour de
La Nuit de Varennes, réalise |'arbi-
traire du lit douillet de sa royauté.
Non. Le peuple ne I'aime pas. Ni elle,
ni son « bon papa » de roi. Dans une
scéne splendide, elle traversera,
angoissée et belle, une foule de vau-
tours du peuple qui menacent de leurs
becquées pauvres la blancheur de son
cou. La trame sonore est silencieuse.
Puis soudain un cri. Son cri de vie et
de mort. Son cri d’idéal maudit.

Pour resserrer tout cela, les
scénaristes ont eu I'idée d’inclure 4 la
diligence de leurs réves, un é&lément
modérateur: il fallait bien que ce soit
un Américain. Ils ont choisi Tom
Paine, polémiste décontracté issu du
nouveau monde du bien-étre. Pour
lui, la révolution frangaise — exten-
sion de la révolution américaine — ne
devrait se soucier que d’un seul pro-
bléme: le bonheur de I"homme. Du
riche comme du pauvre.

Des pauvres. Ca pour y en
avorr, il y en a. Comme il ne restait
plus de place 4 I'intérieur de la dili-
gence, il a bien fallu les mettre quel-
que part. Ainsi done, c’est sur le toit
et entre les malles que se retrouveront
Emile Delage, jeune jacobin révolu-
tionnaire, et la servante noire de la
comtesse. Que font-ils par dessus la
téte de notre beau monde? L’amour.
Impertinente, la génération de
demain! Visuellement, cela a la sou-
plesse d'un Fanfan La Tulipe. Avec
la musique et la toile de fond pay-
sanne, c'est un peu J900 de
Bertolucci.

Notre diligence s'arréte mal-
gré elle a Varennes, l4 ou le roi qui
la précédait est maintenant retenu pri-
sionnier du peuple dans la boutique
de M. Sauce qu’incarne avec génie un
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étrange Jean-Louis Trintignant. C'est
la nuit. Ettore Scola en saisit |’essen-
tiel de la polarité. A gauche: la masse
qui jubile. A droite: la noblesse qui
courbe I'échine. Entre les deux, non
pas un combat, mais I'inquiétude qui
plane. L'incertitude de ce qui viendra
demain. Pris au piége, Louis le sei-
ziéme arpente la piéce comme un rat
en cage, Mais du roi, la caméra ne
nous laissera entrevoir que les pieds.
A quoi bon voir la téte d’un symbole
qu’on s'appréte & détruire? Méme si,
ironiquement, les pieds de Louis le sei-
ziéme ne sont rien de moins que ceux
d'un autre symbole de la France:
Michel Piccoli.

La suite aurait pu étre évi-
dente, Or, les mélodrames de rois qui
crévent & la guillotine n'intéressent
justement pas Ettore Scola dont le
film ne célébre que la pertinence de
la petite histoire paralléle, Dans une
auberge de Varennes, se déroule une
scéne insoupgonnée. Ce qui reste de
noble est a vénérer ce qui reste du
symbole royal: un habit rouge déses-
péré sur un mannequin ridicule.
L’image est extrémement émouvante.
On pleurerait si 1'"écho des cris folk-
loriques du peuple ne nous rappellait
pas que, quoi qu'on y fasse, la vie per-
siste pour que les déchirures se répeé-
tent. Citons L'Ecclésiaste; « Ce qui
fut cela sera. Ce qui s’est passé se
refera. Etil n'y a rien de nouveau sous
le soleil. »

Rien, sinon peut-étre le plai-
sir de s’élever plus haut par I’art ou
'esprit. Quitte & s'élever assez haut
pour risquer d'y perdre son cou. Le
mien étant toujours en place et
n'ayant encore fait l'envie de per-
sonne, je ne peux pas m'empécher d'y
voir un indice de médiocrité. On aura
beau dire, on aura beau faire, le pire
dans la vie, c'est encore d’avoir une
téte sur les épaules.

Jean-Frangois Chicoine




