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UNMARRIED WOMAN • Le ca
ractère très humain des films de Paul 
Mazursky m'a toujours fasciné. Ses 
héros sont des hommes et des femmes 
qui passent par les différentes phases 

de la vie avec les émotions qui correspondent à 
chacune, mais, quand vient le désespoir, les 
moyens de le contrôler sont à portée de la main 
et il suffit au personnage concerné de se rendre 
compte d'un petit aspect de la beauté de la vie 
pour que les choses reprennent leur place nor
male. 

Lorsqu'il atteint la Californie après son long 
périple à travers le pays, et que son chat meurt 
de vieillesse, le vieux monsieur de Harry and Ton-

to voit, lui aussi, venir la fin, mais sur la plage, 
il retrouve le sourire en aidant une petite fille à 
construire son château de sable. 

De même, le mari abandonné, dans Blume 
in Love, s'est longtemps évertué à comprendre 
pourquoi sa femme s'offrait avec tant de candeur 
une liberté sexuelle à laquelle il s'était longtemps 
adonné lui-même et qui avait été justement la 
cause de la désertion de sa compagne: lorsqu'il 
lui montre qu'il l'aime, elle lui revient. 

Dans An Unmarried Woman, l'orsqu'Erica en
tend son mari lui demander le divorce parce qu'il 
a rencontré une autre jeune femme dont il est tom
bé amoureux, son monde s'éoroule. Le sentiment 
de culpabilité fait suite au sentiment de dégoût, 
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puis de rejet. Ensuite, la colère cède le pas à 
une confusion totale des sentiments, confusion 
Indirectement provoquée par des conversations 
avec un groupe d'amies, l'attitude complexe a-
doptée par sa fille de quinze ans et "les autres 
hommes" qui la savent maintenant "disponible". 
Ces changements continuels de situation la mè
neront lentement à la prise de conscience d'un 
certain aspect de la société middle-class, qui ex
plique parfaitement les agissements et l'attitude 
de son mari, à la possibilité d'un autre amour, 
enfin à sa propre définition de femme d'abord, 
puis d'être humain indépendant certes, mais tou
jours vulnérable. 

Le thème n'est pas nouveau : Ingmar Berg
man et Yannick Bellon (entre autres) l'ont déjà 
mis en images avec succès. Mais si les coura
geuses héroïnes de Scènes de la Vie conjugale et 
de La Femme de Jean passent, comme Erica, par 
les mêmes étapes qui conduisent à la compréhen
sion de soi et du monde, elles le font dans le con
texte très personnel de l'univers qui leur est fa
milier; la société nord-américaine ne peut être 
placée sur le même plan que celle de la Suède 
ou de la France, et le film de Mazursky nous 
montre, comme les deux autres, la vulnérabilité 
de la femme, mais y ajoute un réalisme social et 
une poésie souriante qui enveloppent An Unmar
ried Woman d'un baume bienfaiteur, de cet hu
mour vrai qui continue d'exister autour des ptus 
tragiques moments de dépression. 

En plus d'être un portrait de femme, An Un
married Woman apparaît comme un miroir de la 
vie moderne, de ses avantages et de ses incon
vénients, de ses habitants emportés dans le tour
billon forcené de la vie des villes. La caméra de 
Mazursky capte discrètement les battements de 
coeur d'une civilisation en proie à la permissivité 
la plus joyeuse, mais aussi la plus désespérante, 
parce que mise en parallèle avec les traditions 
classiques, elle se transforme en une plaie qu'il 
devient difficile de refermer sinon de définir. Si 
le mari d'Erica éclate en sanglots lorsqu'il déci
de de lui annoncer qu'il voudrait rompre, c'est 
qu'il se sent complètement déphasé lui-même, 
ne sachant pas exactement ce qui lui est arrivé. 
La civilisation contemporaine lui a joué, à lui 
aussi, un mauvais tour. 

Erica, de son côté, n'est pas seule. Elle par-
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viendra aux retrouvailles avec elle-même à l'is
sue d'une démarche en quatre temps et suivant 
une ligne régulière d'événements. 

Au début, c'est l'étape zéro, celle où elle 
"se dé-marie" physiquement en se débarrassant 
des affaires de son mari et de l'alliance qu'elle 
porte au doigt. 

Ensuite, première étape, elle essaie la com
munication avec une seule autre personne. D'a
bord, sa fille qu'elle redécouvre : Patti a quinze 
ans, mais elle parle des filles de sa classe qui 
se font avorter et reçoit dans sa chambre son pe
tit copain pour de longues séances d'étreintes et 
de baisers. Erica rejette ces attitudes pour elle 
ne sait quelle raison, mais se ravise lorsque sa 
fille lui rappelle qu'on est en 1978 et qu'on ne fait 
plus la cour à une jeune fille comme autrefois. 
Ensuite, sa psychanalyste, qui lui redonne con
fiance et qu'elle remet inconsciemment en ques
tion lorsqu'elle la voit arriver à une soirée en com
pagnie d'une étrange jeune fille. A nouveau, dans 
l'esprit d'Erica, se confrontent deux séries de va
leurs. 

Deuxième étape : ses trois amies qui lui pro
posent différentes solutions : engager un bon 
avocat et écraser le vilain; laisser les choses sui
vre leur cours normal; profiter de l'occasion pour 
enfin vivre pleinement sa vie. Mazursky décrit 
l'amitié de ces quatre femmes avec un réalisme 
transparent, une sincérité totale. Il choisit de les 
placer en désordre sur un grand lit en train de 
discuter de leurs vies et de se comparer aux 
grandes actrices de l'histoire du cinéma. Puis 
il les aligne au comptoir d'un bar dans une scè
ne mémorable où chacune étale sa solution au 
problème d'Erica. Celle-ci semble moins s'in
quiéter de cela que de l'une de ces femmes qui 
avoue être tombée amoureuse d'un jeune hom
me de dix-huit ans. Encore là, Erica assiste, 
étonnée, au bouleversement des valeurs. 

Ce sont les hommes qui constitueront pour 
elle l'étape définitive. Non pas Charlie, sculp
teur sur bois quelque peu excentrique, qui l'em
mène dans son lit, sans se préoccuper un brin de 
ses besoins psychologiques. Mais plutôt Saul, 
peintre abstrait, en possession de tous ses 
moyens, qui sent vibrer cette femme remarqua
ble et parvient à lui inculquer le sentiment de 
l'amitié qui manquait à toutes ses relations anté-



rieures, y compris celle qui la liait à son mari. 
Mazursky nous présente une femme incapa

ble d'accepter la solitude dans une société où 
tout peut constamment arriver, une créature qui 
promène sa confusion entre deux univers, dans 
un monde "double" où l'on peut danser en T-shirt 
et petite culotte sur la musique de Tchaikovski et 
où les nombreuses options brouillent les cartes 
plutôt qu'autre chose. 

Jill Clayburgh n'est devenue vedette qu'a
près ce film et c'est mille fois tant mieux, car 
sa vulnérabilité, son innocence par rapport à la 
vie donnent à son personnage un caractère do
cumentaire, et au film un semblant de reportage 
social. Piquante, envoûtante, radieuse et ardente 
à la fois, elle impose, avec délicatesse pourtant, 
une présence qui touche et laisse transparaître, 
par quelques tremblements voilés du coeur, une 
angoisse émotionnelle profonde. Lorsqu'on la 
voit, dans la scène finale, braver le vent et les 
rues de New York, aux prises avec son énorme 
tableau, on se dit que jamais affirmation de la vie 
ne fut aussi intelligemment montrée à l'écran. 

Il n'y a pas de vérités à dire — ou bien, il 
n'y en a qu'une seule, valable pour tout le mon
de : nous nous mouvons tant bien que mal dans 
un monde qu'on nous a imposé et que, une fois 
devenus adultes, nous avons construit et choisi, 
avec tout ce qui peut arriver. Dans une situation 
aussi simple que celle que nous décrit Mazursky, 
nous dépendons de ce monde, d'une rue, de 
quelques bons amis, d'une aventure inattendue, 
d'un dîner accidentel dans un petit restaurant, de 
quelques bonnes paroles, lancées soi-disant au 
hasard. Le reste vient tout seul, l'espoir aidant. 

Voilà pourquoi, malgré la gravité de son 
sujet, An Unmarried Woman est empreint d'un 
charme léger et ensoleillé, amical, enjoué et dé
sinvolte. 

Maur ice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Paul Mazursky — 
Scénario : Paul Mazursky — Images : Arthur Or-
nitz — Musique: Bill Conti — Interprétation: 
Jill Claybourgh (Erica), Alan Bates (Saul), Michael 
Murphy (le mari d'Erica), Lisa Lucas (Patti), Cliff 
Gorman (Charlie) — Origine : Etats-Unis — 1978 
— 124 minutes. 

• f l f g ) O M I N G HOME • On s'explique mal 
[ • ^ V la guerre. De plus en plus, la com-
^ L ^ ) plexité des problèmes est telle que 

l'on se retrouve confronté à des si
tuations dont on ne sait apprécier ni 

les raisons ni les conséquences. L'expérience 
du Vietnam aura marqué une génération d'Amé
ricains. Avec le recul du temps, qui referme les 
blessures et modifie la vérité, ceux-ci désirent 
exorciser leur passé. Au cours des prochains 
mois, plusieurs films dont Apocalypse Now et 
The Deer Hunter tenteront - leur existence propre 
en est la preuve - de justifier cette page de l'his
toire. Relevant le voile ainsi, les Américains espè
rent-ils tirer une leçon a posteriori et, du même 
coup, retrouver cette liberté de conscience des 
peuples ayant atteint leur maturité. Coming Home 
est, en quelque sorte, précurseur de ce mouve
ment. 

1968 - Los Angeles - Les Etats-Unis sont au 
plus fort du conflit vietnamien. Les mouvements 
sociaux des années 60 tourmentent l'Amérique. 
Robert Kennedy, la jeunesse - un certain renou
veau, sera bientôt assassiné ; on marchera sur 
la lune dans moins d'un an. 

Dans ce contexte, trois personnages prin
cipaux font triangle. Une femme et deux hommes 
qu'une expérience sépare. 

L'un, Bob Hyde, et sa femme Sally forment 
un couple bourgeois - moyen comme tant d'au
tres. Capitaine de "Marines", ayant le sens du 
devoir, il est fier de se battre pour son pays et se 
prépare pour le front. L'autre, Luke Martin en 
est revenu ; paraplégique. 

Seule, Sally Hyde se met à travailler et de
vient, peut-être pour prendre part à sa façon 
à l'activité de son mari, bénévole dans un hô
pital de vétérans. Elle avait connu Luke au 
collège, capitaine de l'équipe de football, jeune 
et dynamique. Elle le retrouve amer, face à un 
état qu'il n'accepte pas, transformé sans raison 
pour une cause en laquelle II ne croit plus. 

Une histoire parallèle prend forme. Avec et 
au travers de Bob, Sally était femme d'officier, 
sans travail ni aspirations propres ; non satisfaite 
sexuellement mais pourtant aimante et fidèle : 

SÉQUENCES 93 



un bel objet. Au contact de Luke, face à elle-
même, on assiste à sa prise de conscience per
sonnelle, à sa radicalisation. Ce phénomène 
devient le propos principal d'Ashby. Suivent donc, 
agencés sans originalité, divers événements Il
lustrant révolution du processus. Elle emmé
nage face à la mer, achète une voiture sport, 
délaisse ses robes conventionnelles pour jeans 
et T-shirt et laisse ses cheveux au naturel. Jadis 
frustré, Luke, lui, se transforme en un homme 
exemplaire, conscient, doué d'une grande force 
de caractère. 

Nul n'en doute, ces deux êtres n'accom
plissent tant que grâce au soutien mutuel qu'ils 
s'apportent. Ce qui n'est pas dénué de justesse. 
Ils cheminent ensemble d'un état initial essen
tiellement passif vers une revalorisation active 
et confiante. Face au réalisme de Luke, Sally, 
prototype d'une certaine inconscience capable 
de lui faire demander lors de l'une de leurs pre
mières rencontres : "Mais pourquoi es-tu si cyni
que ?" à un homme lié par des sangles à son 
lit, finira par tenir des propos acerbes aux fem
mes d'officiers rédactrices du journal qu'elle 
côtoie. Luke maîtrise peu à peu son amour-pro
pre blessé tout comme sa chaise roulante et 
montre la voie aux autres patients. Il ira jusqu'à 
s'enchaîner aux grilles du poste de recrutement 
local afin de protester contre le suicide de l'un 
d'entre eux et de prendre résolument parti contre 
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un conflit atroce. Ils tombent amoureux l'un de 
l'autre et Sally connaît son premier orgasme. 
Tout cela est fort bien. 

La façon dont Coming Home prend parti l'est 
moins. Ashby et ses scénaristes ont tant voulu 
faire passer leur message qu'ils en ont oublié 
le réalisme et la délicatesse de l'exercice. Ils 
sont à la fois juge et parti. Bob Hyde est présenté 
égoïste, sans charme. Tout ce qui l'entoure pa
raît malsain. Tourmenté, on n'éprouve aucun re
gret pour son état. Il rentre lui aussi du Viet
nam soumis aux mêmes épreuves que tous mais 
son expression, son regard sont aussi lugubres 
qu'avant son départ. (Sans doute ne fut-ce pas 
un choix judicieux d'acteur pour le rôle). Et 
d'ailleurs qui dirait qu'il ne rentre pas d'un long 
congrès de zoologie en Nouvelle-Zélande ? La 
canne qui lui sert à sa descente d'avion a dis
paru dès le lendemain. Il ne boîte plus. C'est 
faire preuve de manque de lucidité que de de
mander au spectateur de croire Sally lorsqu'elle 
lui déclare l'aimer encore à son retour. 

D'une belle sensualité, la scène d'amour 
des amants constitue le pôle dramatique du film. 
Nul besoin, Ici, de faire avouer l'évidence à 
Sally. De la façon dont est mené le récit, on s'at
tendrait à ce que Bob, découvre l'ultime trans
formation de sa femme par son comportement 
lors de leur première nuit. Peut-être serait-ce 
trop simple ? La relation de sa femme lui est 
dévoilée par de sympathiques membres du F.B.I. 
qui crurent bon d'espionner Luke après son geste 
anti-militariste. 

Né du désir de Jane Fonda d'exprimer ses 
sentiments pacifistes de façon populaire, Co
rning Home commet l'imprudence de ne pas dé
finir clairement ce qu'il veut démontrer. Pourquoi 
les personnes associées au projet ont-elles cru 
bon utiliser une histoire d'amour, originale certes, 
pour nous faire saisir l'influence qu'a eu le Viet
nam sur la transformation des moeurs américai
nes ? Ce précepte accepté, au besoin, pourquoi 
la rendre par trop évidente et doucereuse au point 
d'en bafouer le réalisme des situations ? Luke 
au visage angélique, blond, devient un monu
ment de courage, de bonté et d'adresse. Ridicu
lisant un officier de l'armée devant un groupe 
d'étudiants, conduisant tel Fangio. De plus, c'est 
un amant tendre, attentif et délicat; combien 



bon. On veut et on peut y croire. Mais c'est trop 
évident. Les dés sont pipés. Transposons Los 
Angeles par Pittsburgh, inversons les rôles de 
Dern et Voight. L'histoire d'amour prend son ro
mantisme. Le procès Vietnamien, déjà translucide, 
disparaît. 

Les patients assistent impuissants au suicide 
de l'un d'entre eux. Personne ne pense chercher 
du secours, qui arrive bien entendu trop tard. 
C'est une certaine ambiguïté qui caractérise Corn
ing Home. D'atmosphère touchante et sincère, il y 
a néammoins matière à admiration. La condition 
des soldats-patients nous est révélée par tou
ches réalistes, de façon honnête. Hal Ashby 
(Shampoo, Bound for Glory) sait mettre en valeur 
les acteurs et ceux-ci jouent avec grande jus
tesse. L'intensité et la retenue de leur jeu tra
duisent bien la sensibilité générale qu'exprime, 
on ne peut mieux, la scène dans laquelle Luke 
annonce à Sally, à travers la grille du terrain de 
basketball de l'hôpital, qu'il vient de recevoir 
son congé alors qu'elle lui fait part de son départ 
précipité pour Hong-Kong. L'interprétation de Jon 
Voight justifie bien le grand prix qu'il vient de 
se mériter à Cannes. La bande sonore composée 
d'extraits des Beatles, des Rolling Stones ainsi que 
de Bob Dylan et Richie Havens reflète la réalité 
des années 60. 

Si les cinéastes américains se penchent sur 
l'épisode du Vietnam dans l'espoir d'en tirer une 
morale, le film d'Ashby n'y parvient pas. Le sui
cide de Bob Hyde est un geste de dépit amou
reux plutôt que l'acte de révolte d'un homme 
transformé. Coming Home a sombré dans la com
plaisance. Ce qui ne gêne en rien l'histoire d'a
mour. Il est à souhaiter que de prochains films 
parviendront à mieux cerner une page impor
tante de l'histoire des Etats-Unis dans laquelle, 
on semble l'oublier, des millions d'Indochinois 
ont péri. 

Marc l e t r e m b l e 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Hal Ashby — 
Waldo Salt et Robert C. Jones d'après un sujet 
de Nancy Dowd — Images : Haskell Wexler — In
terprétation : Jane Fonda (Sally Hyde), Jon Voight 
(Luke Martin), Bruce Dern (Bob Hyde), Penelope 
Milford (Viola Munson), Robert Carradine (Bill 
Munson) — Origine: Etats-Unis — 1978 — 
127 minutes. 
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• y ^ OUS NOUS SOMMES TANT AIMÉS 
\C ja j • Nous nous sommes tant aimés est 
mw^~\ l e n e u v i è m e f i l m d'Ettore Scola. Pré-
~\CO) cédemment, nous avons pu voir à Mont-

^ ^ réal Affreux, sales et méchants qui est 
son dixième film et Une Journée particulière qui 
est son dernier film. Comme si nous devions 
découvrir cet auteur à reculons. Il ressort toute
fois qu'avec ces trois films, Ettore Scola affiche 
une versatilité étonnante et une maîtrise du ciné
ma exemplaire. Justement, dans Nous nous som
mes tant aimés, le cinéma prend une large place. 

Le film nous présente trois amis qui ont 
connu ensemble la guerre et le maquis. Et qui 
rêvaient, après la tourmente, d'un monde meil
leur. Et o'est durant cette période, qui va de 
1946 à 1974, que nous les suivons à travers leur 
cheminement et leurs aspirations. Ces trois amis 
qui ne pensaient qu'à changer le monde, faut-il 
reconnaître avec eux que c'est plutôt eux qui ont 
été changés par le monde, c'est-à-dire au gré des 
circonstances de leur vie ? Et précisément le 
film nous les montre à travers des rencontres qui 
sont comme des étapes dans leur existence. En 
somme, le film est une suite au néo-réalisme ou, 
mieux, marque son évolution. Plutôt que de dé
noncer un fait social, le film nous présente trois 
personnes qui ont connu des expériences signi
ficatives. Et ce sont ces circonstances qui les 
ont faites ce qu'elles sont devenues. D'ailleurs, 
le film commence par un arrêt devant la villa de 
Gianni, modeste avocat mué en homme d'affaires 
Important, grâce aux malversations de son beau-
père. L'image se fige sur un plongeon qui va se 
terminer avec la fin du film. Nicola est professeur 
de latin, mais c'est le cinéma qui l'obsède, et plus 
spécialement la période du néo-réalisme italien 
dont il connaît tous les secrets. Emporté, ambi
tieux, verbeux, marxiste, il délaissera femme et 
enfant pour tenter sa chance à Rome, en écrivant 
dans des journaux sous le nom d'Intérim. Antonio 
se contentera de jouer le rôle de brancardier 
dans un hôpital tenu par des religieuses qu'il ne 
semble pas priser particulièrement. Mais II a 
épousé Luciana. Cette Luciana fait le lien entre 
les trois amis. En effet, elle avait délaissé Anto
nio pour le séduisant Gianni, puis devant les pro
pos enflammés de Nicola, elle était tombée dans 
ses bras. Mais c'est à Antonio qu'elle revient 
définitivement pour le bonheur du couple. 
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Ces trois amis, aux routes divergentes, finis
sent toujours par se retrouver et, par leurs propos 
et par leurs gestes, dessinent deux tableaux 
complémentaires de l'Italie. D'abord le film nous 
montre une Italie en proie à ses contradictions. 
Il y a trente ans, ces Jeunes ne songeaient qu'à 
changer le monde. Voilà qu'ils constatent aujour
d'hui qu'ils ont été bouffés par le monde. Nicola 
n'est qu'une épave, Antonio mène une vie routi
nière et Gianni s'enlise dans le confort. Rien n'a 
vraiment changé dans l'Italie d'après-guerre sou
tenue par les U.S.A. et victime de toutes sortes 
de compromissions. Et dans le cinéma qui est le 
second tableau du film ? Eh bien I le néo-réa
lisme s'est évanoui dans la pure commercialisa
tion. On voit Federico Fellini (en personne) pré
parer un plan de La Dolca Vita, avec une dou
blure de la pulpeuse Anita Ekberg. Et ce néo
réalisme tant admiré par Nicola, lui aussi s'est 
dégonflé. C'est Nicola qui confesse, déconcerté, 
en voyant de Sica (en personne) : "Lui aussi a 
dû faire des concessions". C'est bien cela que 
nous rapporte en grande partie le film. Le pas
sage de l'idée au compromis. D'où conséquem-
ment le côté nostalgique du film et même ce 
goût un peu amer. Mais 11 fallait la verve d'Ettore 
Scola et surtout le talent des trois personnages 
Incarnés par Vittorio Gassman, Nino Manfredi et 
Stefano Satta Flores pour rendre avec passion et 
un humour constant les scènes pleines de vitalité 
qui articulent le film. Il va sans dire que cette 
chronique de trente années présente allègrement 
le désenchantement de trois Italiens qui ont vu 
leur Idéal s'effacer. Et la dernière scène, qui 
nous montre les deux amis devant la villa de 
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Gianni, arriviste parfait, nous dit assez que, dans 
la vie, il y a des accommodements et que les 
transports de la jeunesse finissent trop souvent 
par s'évanouir d'une façon Imprévisible. Gianni 
peut donc finir son plongeon. Nicola et Antonio 
peuvent reprendre la route en se chamaillant de 
plus belle. Les Italiens ont le verge interminable 
et haut. Mais il n'en demeure pas moins que Nous 
nous sommes tant aimés est un film merveilleux 
qui dénote, de la part d'Ettore Scola, non seule
ment un amour du cinéma mais également une 
souplesse qui prolonge le néo-réalisme, en tra
duisant les déceptions de trois hommes qui, à 
l'aube de l'après-guerre, songeaient à une grande 
fraternité. Tant pis : le monde reste à refaire. 
Nous nous sommes tant aimés, lui, est un film 
à revoir. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Ettore Scola — Scé
nario : Ettore Scola, Age et Scarpelli — Images : 
Claudio Ciriilo — Musique : Armando Trovaioli — 
Interprétation: Nino Manfredi (Antonio), Vittorio 
Gassman (Gianni), Stefano Satta Flores (Nicola), 
Stefanla Sandrelli (Luciana), Giovanna Ralli (Eli
sa), Aldo Fabrizi (Catenacci), avec la participation 
de Federico Fellini, Vittorio de Sica, Marcello Mas
troianni et Mike Bongiorno — Origine : Italie — 
1974 — 118 minutas. 

1900 • La dialectique peut-elle casser 
des films ? En paraphrasant le titre 
conféré à un film kung fu "détourné" 
par des plaisantins à tendance socia
listes, c'est la question qu'on serait 

tenté de se poser devant l'oeuvre monumentale 
de Bernardo Bertolucci, malheureusement gâtée 
par une volonté trop évidente de démonstration 
politique. 7900, c'est la légende d'un siècle, ce 
sont quarante-cinq ans de l'histoire de l'Italie 
tels que vécus par deux garçons nés à quelques 
minutes d'Intervalle sur un domaine agricole de 
la province d'Emilie, chacun avec un destin fort 
différent car l'un est un bâtard, fils d'une pay
sanne pauvre, alors que l'autre est l'héritier éven
tuel de la propriété. Dès l'abord c'est donc en 
termes d'affrontement de classes que s'amorce 
l'Intrigue et cette opposition s'accentue progres
sivement pour culminer en une confrontation vio
lente à l'occasion de la fin du régime fasciste. 
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Affrontement n'est pas un vain mot, car c'est 
presque uniquement en termes de dualités et 
d'antithèses qui se posent les éléments du film, 
tant dans la peinture du milieu social que dans 
la caractérisation des personnages. Les deux 
groupes mis en présence, paysans et propriétaires 
fonciers, sont concrétisés dès l'abord dans des 
personnes types, deux aïeuls solidement plantés 
dans la terre qui les a vus naître et tout aussi 
solidement dressés l'un contre l'autre. Chacun 
de ces patriarches fête l'ouverture du siècle nou
veau par la naissance d'un petit-fils. Les deux 
enfants vivront de concert, ou en conflit, leur 
demi-siècle d'histoire, et même davantage si l'on 
tient compte d'un épilogue plutôt grotesque où 
on les retrouve en vieillards vindicatifs. Notons 
que le vieil Alfredo Berlinghieri, propriétaire du 
domaine a deux fils : l'aîné, fêtard, instable et 
de moeurs douteuses a quitté, pour s'installer à 
la ville, la ferme à laquelle son frère cadet, cal
culateur, envieux et conservateur, est resté at
taché et qu'il s'approprie par fraude à la mort 
du père. 

Cela commence donc comme une chronique 
familiale et se présente en môme temps comme 
un chant du terroir dans un style ample et gran
diose apparenté à la tradition de l'opéra italien ; 
ce n'est d'ailleurs pas par hasard qu'un vagabond 
annonce la mort de Verdi dès les premières ima
ges de révocation du passé. Longtemps Luchino 
Visconti passait pour le plus pur représentant de 
cette tendance du cinéma italien; aussi bien ne 
peut-on s'empêcher de songer au Guépard dans 
la première partie de 1900 et pas seulement à 
cause de la présence dominante de Burt Lancas
ter. Ces champs écrasés de soleil, cette famille 
possédante engoncée dans ses préjugés et ses 
traditions désuètes, cet alliage Intime entre le 
rythme des images et la trame musicale, autant 
de signes qui renvoient à l'oeuvre du maître en 
même temps qu'ils témoignent d'une façon per
sonnelle d'utiliser les moyens d'expression. La 
vie paysanne en Emilie se déroule avec ses tra
vaux, ses célébrations, ses épreuves et ses luttes 
dans une suite d'images savamment et élégam
ment composées et pourtant débordantes de vie. 
Car tout dans cette première partie est placée 
sous le signe de la force vitale et un vibrant con
traste s'établit entre la génération qui disparaît, 
celle du siècle précédent, et celle qui apparaît 
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pour vivre le présent. Au son des ocarinas en 
pleine lumière du jour, un vieillard découvre que 
ses forces naturelles l'abandonnent et perd le 
goût de vivre ; c'est à la fois trivial et pathé
tique comme un certain tango à Paris. Au son 
des ocarinas, en pleine lumière du jour, un en
fant fier et insolent défie la peur et la mort ; cet 
enfant c'est le bâtard Olmo dont l'héritier Alfredo 
recherche l'amitié. Des deux, c'est le petit pauvre 
qui a le plus de prestance et d'assurance ; cou
ronné de grenouilles qu'il vient de capturer, il 
ressemble à un Sylvain malicieux dont son com
pagnon, gêné dans un habit conventionnel, men
die presque l'attention. Lorsqu'ils se retrouvent 
à vingt ans, cette relation demeure jusqu'à ce 
qu'Alfredo hérite vraiment du domaine familial et 
profite de l'occasion pour épouser une créature 
de rêve, Ada, symbole d'un monde aux poursuites 
intellectuelles qui s'intéresse aux problèmes des 
travailleurs sans pourtant arriver à se détacher 
des possédants. Ada semblerait la compagne 
idéale pour Alfredo, partagé par les mêmes 
hésitations, mais elle n'arrive pas à équilibrer 
ses tendances et sombre dans la dépression et 
l'isolation. Bertolucci aurait-il exprimé en elle 
quelques-unes de ses propres Inquiétudes ? Il 
contrebalance Ada de toute façon par une saine 
fille du peuple, gagnée aux idées de lutte, qu'il 
accorde en compagne à Olmo. 

Quoi qu'il en soit, la période d'énergie vitale 
est terminée ; on entre dans une ère sombre, 
celle du fascisme représenté par le bien nommé 
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Attila, simple intendant qui devient ordonnateur 
de vie et de mort et fait trembler son maître 
lui-même. Du coup le réalisateur abandonne la 
description naturaliste pour tomber dans la cari
cature pure et simple : son Attila cumule tous 
les vices et toutes les cruautés et est flanqué 
d'une compagne en qui s'expriment toutes les 
tendances morbides de la classe bourgeoise. 
Suivra un catalogue d'horreurs présentées en 
images éloquentes propres à faire frémir le spec
tateur au coeur socialement bien situé. Du coup 
aussi ses deux héros acquièrent une attitude 
étrangement passive et s'effacent dans le pay
sage. Il n'est pas nécessaire d'avoir vécu en Ita
lie pour sentir la charge et voir le film prendre 
l'allure d'un pamphlet où tous les coups, même 
bas, sont bons. Le lyrisme s'exprime maintenant 
en accents hystériques et simplistes. C'est com
me si avec la disparition des deux grands-pères, 
le centre de gravité de l'oeuvre s'était perdue ; 
aucun des personnages maintenant dessinés n'ar
rivera à la plénitude nuancée de ceux-là. Il n'y a 
plus sur scène que des pantins symboliques 
manoeuvres à des fins d'éducation populaire et 
le didactisme atteint son point culminant dans un 
simili-procès où le peuple juge ses oppresseurs 
ou présumés tels avec déploiement de drapeaux 
rouges, mouvements de foules à la Jancso, décla
mation de slogans et appels directs au public 
spectateur. C'est comme si Bertolucci, après le 
succès ambigu du Tango, avait voulu témoigner 
pour rassurer ses amis, de la ligne dure et pure 
de sa pensée sociale. 

On se trouve donc devant une oeuvre mitigée 
avec des moments superbes, surtout dans la pre
mière partie et des passages embarrassants par 
leur simplification outrée. Et pourtant tout cela 
bouge et émeut sous la conduite d'un cinéaste 
au talent ravageur, capable d'envolées extraor
dinaires et maître de son expression même dans 
les passages les plus agaçants ; lorsqu'il n'é
blouit pas, Il provoque avec un plaisir non déguisé 
par ses audaces inutilement soulignées. 

Les interprètes ont tendance à se perdre 
dans une fresque aussi ambitieuse ; c'est le cas 
des protagonistes Robert De Niro et Gérard De
pardieu qui ont tous deux composé ailleurs des 
personnages beaucoup plus complexes et fouillés, 
de Stefania Sandrelli quasi oubliée dans un rôle-
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éclair, de Dominique Sanda, trop éthérée et va
guement conçue, et surtout de Donald Sutherland 
et Laurra Betti gaspillés dans des créations uni-
dimensionnelles. Saluons Burt Lancaster et Ster
ling Hayden, impressionnants vieillards, le pre
mier surtout dont la présence est si écrasante 
que le film ne se rétablit jamais de son départ. 

L'oeuvre existe pourtant avec ses qualités 
et ses défauts et, malgré tout, c'est un morceau 
superbe. On connaît les tribulations qu'a connues 
son auteur pour en maintenir au mieux l'intégrité 
et il faut féliciter le public montréalais qui a plé
biscité la version longue. Dans les traditions ac
tuelles de la distribution, c'est déjà un tour de 
force que d'avoir réussi à engager les fonds 
d'entreprises financières occidentales dans un 
projet à tendance aussi nettement socialiste. 
Mais l'effort semble avoir épuisé le cinéaste et 
l'on attend encore des précisions sur ses pro
chaines opérations. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Bernardo Bertolucci 
— Scénario : Bernardo Bertolucci, Franco Arcalll 
et Giuseppe Bertolucci — Images : Vittorio Sto
raro — Musique : Ennio Morricone — Interpréta
tion : Robert De Niro (Alfredo), Gérard Depardieu 
(Olmo), Dominique Sanda (Ada), Donald Suther
land (Attila), Laura Betti (Regina), Burt Lancaster 
(Alfredo le vieux), Sterling Hayden (Leo Dalco), 
Stefania Sandrelli (Anita), Alida Valli (Mme Piap-
pi), Romolo Valli (le père d'Alfredo), Werner 
Bruhns (l'oncle Ottavio), Paolo Pavesi (Alfredo 
enfant), Roberto Macanti (Olmo enfant) — Origi
ne : Italie — 1976 — 117 minutes. 

r=j E PAYS BLEU • Un petit film, aux 
apparences douces et tranquilles 

[ [ „ comme un étang, et qui peut cepen-
I ^ ^ É J dant s'entrouvrir, au moment le plus 

inattendu, sur un univers chaotique 
et angoissant. On connaît déjà la tendresse de 
Tacchella, à la Cousin, Cousine, douce-amère 
et le rire au bord des larmes. Un équilibre fragile, 
une tentative de réconciliation entre la vérité 
du coeur et la réalité de la vie. On a parlé à tort 
de la légèreté de Tacchella, de son Incapacité de 



traiter de la souffrance humaine. Sans doute, Tac
chella n'est pas morbide et ses pirouettes peuvent 
sembler une façon frivole de se déprendre de l'a
nalyse sérieuse. Mais alors n'est-ce pas la vie que 
de voir un homme qui tente de se suicider un 
dimanche après-midi, au milieu d'une fête joyeuse, 
parmi les rires et le vin, après avoir essayé vai
nement d'attirer l'attention de ceux-qui-l'aiment-
bien-pourtant. Tacchella sait exploiter la franchise 
de ses personnages : Louise dont le regard bleu 
nous mène loin et Mathias à l'exubérance médi-
téranéenne qui sous-entend des valeurs oubliées 
par le monde moderne. Le Pay bleu réussit bien 
cet amalgame du passé et du futur. On y opère 
un retour à des attitudes humaines, telle que la 
présence bénéfique des personnes âgées qu'on 
laisse nous entourer de leur chaleureuse sagesse 
(les parents Mathias) et, d'un autre côté, une re
cherche intransigeante de la vérité dans la relation 
amoureuse (amour entre Louise et Mathias). Est-
ce donc si simple ce mariage d'amour entre la sa
gesse de nos pères et notre fureur de vivre ? 

Louise, une jeune fille infirmière a décidé de 
fuir la vie trépidante de Paris. La Provence l'ac
cueille de tout son soleil et de sa campagne 
généreuse. Elle s'y installe "pour la vie" et in
vite le village à casser la croûte. Mathias, qui 
devient naturellement son ami, est déjà installé 
dans une vie paisible, du moins en apparence. 
Ils apprendront à se respecter, profondément, 
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à ne pas vivre ensemble tout en étant très unis. 
Ils s'aideront à mettre en pratique des théories 
sur la liberté qu'ils étaient trop sûrs de possé
der. Ils arriveront à s'accompagner véritablement 
l'un et l'autre dans la vie, sans se donner des 
rôles. Ils essaieront de répandre autour d'eux 
le bonheur, sans distinction d'âge ni de classe 
sociale, au sein de leur petite communauté. Ce 
voyage que Mathias offre aux habitants du village 
n'est pas que symbolique ; il préfigure ce qui 
commence à hanter l'esprit de nos contemporains, 
soit le retour à un environnement à l'échelle 
humaine. Et pourtant . . . ces maisons de pierres 
accrochées aux flancs de vertes collines, leurs 
feux dans la cheminée qui crépitent sous les 
yeux de citadins aux joues fraîchement rougies 
par la campagne, des vieux qui s'aiment, un pays 
où on est né et où on veut mourir : tout cela 
serait d'un simplisme désarmant sans la vertu 
que possède Tacchella de glisser, sans insister, 
ni expliquer, de la même façon que se déroule 
la vie, sur les héroïsmes comme sur les ridicules 
des hommes. Ce style linéraire, entrecoupé de 
situations soigneusement minutées, et des mises 
en scène aux allures banales dans des cadres 
de propagande touristique, sont en quelque sor
te la matière à laquelle le cinéaste insuffle une 
âme. Et ce n'est pas un travail banal ; pas plus 
que ne le sont les films de Tacchella. Seule
ment, il faut être attentif. Aucun éclat ne vient 
nous éveiller. Le Pays bleu est celui de ceux qui 
aiment la vie et la respirent profondément, dou
cement . . . 

Huguet te Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation, scénario et dia
logues : Jean-Charles Tacchella — Images : Ed
mond Séchan — Musique : Gérard Anfosso — 
Interprétation : Brigitte Fossey (Louise), Jacques 
Serres (Mathias), Ginette Garcin (Zoé), Armand 
Meffre (Moïse), Ginette Mathieu (Manon), Roger 
Crouzet (Fernand), Albert Dlepu (Armand), Pia 
Courcelle (sa femme, Lucette), Georges Lucas 
(Fouchard), Anne Roudier (la maman de Mathias), 
Henri Crémieux (le père de Mathias), Théo Savon 
(Félicien), Pierre Maguelon (Clovis), Dora Doll 
(sa femme Mathilde), Micheline Bourday (Vanessa), 
Pierre Londiche (Mercier) — Origine : France — 
1977 — 102 minutes. 
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L •AMI A M É R I C A I N • A New York, Tom 
Ripley rend visite à un peintre qui fa
brique des tableaux signés du nom de 
Dorwatt qu'on dit n'être plus de ce 
monde. Tom achète ces tableaux pour 

les revendre à Hambourg. Il s'adonne à ce trafic 
comme pour tromper son mal de vivre ou pour 
satisfaire son goût des voyages. Il nous déclare : 
"Je veux aller où va ce fleuve". Il se laisse aller 
au hasard des dérives et des rencontres. Il avoue 
à son magnétophone : "Je sais de moins en 
moins ce que je suis et qui est n'importe qui". 
Affublé d'un chapeau de cow-boy, il déambule 
dans la vie comme un adolescent égaré entre deux 
mondes. 

A Hambourg, Jonathan Zimmerman mène 
la vie toute simple d'un artisan-encadreur. Agé 
de trente-cinq ans, Il semble mener la vie heu
reuse d'un homme qui jouit de l'affection d'une 
femme et d'un enfant. Malheureusement, il est 
atteint d'une leucémie qui lui laisse peu d'illusion 
sur la longévité de son bonheur. 

A Paris, Minot cherche un tueur pour suppri
mer sur place une personne d'une certaine or
ganisation de la mafia. Il est question aussi 
d'une autre personne à abattre appartenant à 
une autre organisation. 

Pour trouver ce tueur à gages, Minot ren
contre Tom Ripley qui se doit de lui rendre ce 
service. Pourquoi doit-il lui rendre ce service? 
Les renseignements contenus dans le film sont 
très avares sur ce point. Il nous faudra accepter 
le fait sans le discuter, comme cela se produira 
pour plusieurs événements. Ripley suggère à Minot 
de faire appel à Zimmerman qu'il a rencontré au 
hasard d'une vente de tableaux. Rencontre dont 
l'abordage s'avérait peu sympathique, puisque 
Jonathan lui avouera qu'il n'aime pas ceux qui 
investissent dans les tableaux. Peu à peu, un 
lien de complicité semble se nouer entre les 
deux protagonistes. Minot sait que Jonathan est 
atteint de leucémie. Et c'est fort de ce renseigne
ment qu'il entraînera Jonathan chez un spécia
liste de Paris. Minot ira jusqu'à lui fabriquer un 
faux dossier médical. 

L'Ami américain contient tous les ingrédients 
d'un bon thriller américain. Mais Wenders veut 
dépasser les limites du genre axé essentielle
ment sur l'action. Pourtant, s'il y a une chose 
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claire dans ce film, c'est bien l'hommage rendu 
à l'art cinématographique et spécialement au 
drame policier, genre qui a connu ses heures 
de gloire tout au long de l'histoire du cinéma. 
Genre dans lequel les Américains sont passés 
maîtres. 

Par exemple, pour s'en convaincre, on peut 
s'amuser à relever le nombre impressionnant de 
réalisateurs jouant des rôles d'acteurs dans 
L'Ami américain. On reconnaît Nicholas Ray dans 
le rôle du peintre qui signe les tableaux de 
Derwatt, Samuel Fuller dans celui d'un gangster, 
Gérard Blain dans le rôle de Minot, Dennis 
Hopper qui incarne Tom Ripley, Daniel Schmid, 
le mafioso à abattre, Jean Eustache en ami 
compatissant, sans oublier Peter Lilienthal. On dit 
que le premier meurtre perpétré dans les esca
liers roulants du R.E.R. à la Défense de Paris, 
sous l'oeil des caméras de télévision, se veut 
un hommage au dernier film de Fritz Lang. Il 
y a sûrement d'autres hommages. Mais ils sont 
tellement intégrés dans la mouvance générale 
du film qu'ils ne s'affichent pas comme des cita
tions encombrantes. Pensons à l'enfant fasciné 
par le praxinoscope et la locomotive de western 
qui défile sur sa lampe de chevet. Cette fasci
nation nous renvoie à tout ce qu'il y a de faux 
et de vrai dans la magie du cinéma. Faux mou
vements provoqués par des illusions d'optique. 
Faux tableaux. Fausses pistes. Illusions plus 
impressionnantes que la plate réalité qui ne nous 
fait pas réfléchir. Mensonges qui, lorsqu'ils sont 
bien organisés, nous font découvrir certaines 
vérités de la vie quotidienne face à la mort lente. 
L'art se nourrissant d'artifices, une matière bien 
organisée peut s'avérer plus riche que nature. 

Avec Wim Wenders, dans ce film, la psycho
logie du comportement criminel n'est pas soumise 
essentiellement à une action qui répondrait à 
une logique des événements. Chaque personnage 
ici se promène avec son cortège de mystères 
et de pourquoi. Wenders semble davantage in
téressé par les motifs qui poussent ses person
nages à poser tel ou tel geste que par la logique 
implacable qui pousse un homme à la remorque 
de son passé à commettre un acte criminel, une 
fois qu'il a mis les pieds à l'intérieur d'un cercle 
infernal. L'Ami américain pourrait se comparer 
à une toile d'araignée dont les fils seraient tis-



ses comme à notre insu avec juste ce qu'il faut 
de surface pour en imaginer les ramifications 
complexes. Le centre de cette toile cacherait un 
piège mortel. 

Les personnages nous donnent parfois l'im
pression d'être les ombres d'eux-mêmes : on con
naît peu de choses sur leur passé. Pourtant, leur 
incarnation à l'écran jouit d'une épaisseur cer
taine, parce qu'on n'oublie pas leur visage et 
leur allure. Notre curiosité désirerait en savoir 
beaucoup plus sur les mobiles qui les poussent 
à agir : le suspense y gagnerait du mordant. Mais, 
Wenders ne semble pas très préoccupé par le 
suspense. Prenons à témoin la séquence du pre
mier meurtre dans le métro de Paris. Il y avait 
là matière à un suspense haletant. A l'intérieur 
de cadrages bien étudiés, Zimmerman fait preuve 
d'une si grande maladresse que cela frise l'in
conscience venant désamorcer notre tension. Il 
oublie parfois de cacher son arme. Il trouve 
le moyen de se blesser au visage . . . Enfin, tout 
ce qu'il faut pour attirer l'attention sur lui, alors 
qu'on lui a donné comme consigne de se com
porter le plus simplement du monde, pour étouf
fer dans l'anonymat des foules tout soupçon 
de culpabilité. Et, pour couronner le tout, après 
son acte criminel, il prend la poudre d'escam
pette, comme s'il était poursuivi par plusieurs 
policiers. Ce qui n'est pas le cas, puisque le vide 
s'était créé autour de lui comme par enchan
tement. 

On comprend que Jonathan a été choisi, 
parce qu'il n'avait rien d'un criminel et parce 

qu'il n'avait aucun lien avec l'organisation. Mais 
on comprend plus difficilement pourquoi Zimmer
man a accepté ce marché qui ne cadre pas avec 
sa vie d'homme honnête. Atteint d'une leucémie 
qui lui laisse peu ou prou de temps à vivre, on 
peut penser qu'il joue sa vie en désespoir de 
cause. On peut deviner aussi qu'il n'agit que 
pour l'argent. Histoire de ne pas laisser sa petite 
famille dans le besoin après sa mort. On pour
rait chercher l'explication du côté de l'amitié 
qui le lie à Ripley. Un meurtre par amitié ? On 
hésite à mettre sur le dos de cette dernière mo
tivation toute la démarche bigarrée d'un Jonathan, 
même s'il ment effrontément à sa femme au 
profit de ses nouveaux liens qui semblent l'ac
caparer jalousement. Supprimer froidement des 
vies pour celui qu'on aime ? Par contre, lors du 
deuxième meurtre, les efforts de Ripley pour 
venir en aide à Jonathan afin de le soustraire à 
l'influence maléfique de Minot nous en disent 
long sur "l'amitié virile" qui prend la forme 
d'un transfert d'influence. Mais, encore là, Ripley 
avouera l'impossibilité de cette amitié. 

On voyage beaucoup d'un pays à un autre 
par train, en avion et en automobiles. Sans o-
mettre ascenseurs et manèges. Tous ces trans
ports servent de cadres à l'action. La ville nous 
est présentée comme un enfer moderne rongé 
par plusieurs virus : la politique, la pègre et la 
solitude. Pas de place pour les clichés : c'est à 
peine si on entrevoit la tour Eiffel. 

A propos de L'Ami américain, on a parlé de 
thriller métaphysique, de faux film policier, de 
jeux d'esthètes très subtils et d'une méditation 
sur l'angoisse que charrient nos cités modernes. 
J'y vois surtout un voyage en profondeur à l'in
térieur de plusieurs genres, comme pour mieux 
les interroger dans leur vraisemblance spécifique. 
Nous sommes invités à comprendre le film — 
comme on peut le faire dans la vie — en regar
dant derrière la fenêtre d'une maison, d'un train 
et d'une voiture. Nous observons des comporte
ments, sans avoir sous la main le curriculum vitae 
ou tous les dossiers concernant les personnages. 
Ils n'en sont pas moins vivants, même s'ils cher
chent à apprivoiser leur propre mort, comme 
chacun désire le faire plus ou moins consciem
ment dans la vie de tous les jours. Le film pourra 
paraître à certains difficile à apprivoiser. Les 
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oeuvres denses se laissent souvent désirer. Com
me dans la vie, les choses profondes se déro
bent derrière les apparences et nécessitent un 
abordage sympathique pour dévoiler une partie 
de leur richesse intérieure. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Wim Wenders — 
Scénario : Wim Wenders, d'après le roman "Ri
pley's Game" de Patricia Highsmith — Images : 
Robby Mûller — Musique : Jùrgen Knieper — 
Interprétation : Bruno Ganz (Jonathan Zimmer
man), Lisa Kreuzer (l'épouse de Jonathan), Den
nis Hopper (Tom Ripley), Gérard Blain (Minot) — 
Origine: Allemagne — 1977 — 123 minutes. 

(mmmm) HE FURY • Poursuivant le décodage 
( / f ë ù . dramatique des phénomènes paranor-
v l ^ J ) maux, le fascinant Brian De Palma 

nous livre, dans ce dernier essai 
horrifico-poétique, ses idées sur la 

télékinésie, la mort voulue par la pensée, et 
l'avenir de la race humaine (possible). Carrie 
se penchait sur un phénomène isolé et drama
tique par lui-même, expérience traumatisante in
dividuelle finissant avec le film. The Fury univer
salise le problème, en quelque sorte : à côté, 
ou en deçà de l'anecdote, si l'on peut dire, on 
est amené à se poser la question d'une humanité 
possible, douée justement des pouvoirs inima
ginables, dont on recherche les représentants 
aujourd'hui comme des monstres destructeurs, 
mais nécessaires, et que demain on honorera 
comme les fondements de la nouvelle race. Le 
fantastique débouche ici sur la science-fiction -
ou devrais-je dire l'anticipation ? Et le fait que le 
film se résoud partiellement par la mort néces
saire du garçon n'enlève rien à la conclusion 
finale : la jeune fille douée des mêmes pouvoirs, 
continue, elle, vers un avenir qu'on peut espé
rer débarrassé de méchants qui sont littéralement 
volatilisés pour avoir voulu, comme Prométhée, 
s'approprier, mais pour des fins maléfiques et 
personnelles, les pouvoirs - littéralement - des 
dieux. Il faut que les éléments troubles, maléfi
ques, disparaissent, pour laisser place aux élé
ments purs et nouveaux, la fille-mère porteuse 
du germe de l'humanité future . . . 

JUILLET 1978 

On voit que De Palma est monté d'un cran, 
et touche maintenant au destin supérieur de 
l'Homme. En d'autres termes, il suit, logiquement 
et fermement un chemin ascendant et remarqua
blement constant ; Sisters, film d'horreur pure, 
se doublait d'une intrigue policière ingénieuse 
et bien menée ; Phantom of Paradise, en plus 
d'être un hommage aux grands classiques, affir
mait une nouvelle maîtrise technique, tant sur 
la matière que sur la forme ; Obsession, moins 
rigoureux, mais admirablement monté (la fai
blesse résidait dans ie scénario) nous fait attein
dre un moment avant le remarquable Carrie, film 
clos sur lui-même, d'une implacable puissance et 
supérieurement construit ; nous avons maintenant 
The Fury, ouvrant sur le cosmique, en attendant 
le film de science-fiction auquel, en principe, De 
Palma s'attaque cet été. 

Sur le plan technique, The Fury n'innove 
pas nécessairement, mais les cadrages, le mon
tage, et surtout l'enchaînement des séquences 
proposent une construction : au début, grandes 
séquences lentes et - apparemment - maladroites 
du père désemparé à la recherche de son fils ; 
puis, vers le milieu du film, le rythme s'accélère : 
la piste est trouvée, suivie, et menée sans faille 
jusqu'à sa conclusion ultime. Le génie de De 
Palma, ici, est d'avoir su victorieusement mêler 
quatre rythmes différents (le garçon, la fille, le 
père et le "méchant)" à la manière d'une fugue 
musicale, et de résoudre en contrepoint • puis
que nous sommes dans l'analogie musicale -
chacun de ces rythmes, au moment opportun. 
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C'est donc jusqu'ici, et pour moi, le film le 
plus achevé, le plus intéressant de De Palma, 
un film littéralement envoûtant, admirablement 
monté et dirigé, et non négligeable sur le plan 
des idées. Je souligne qu'un second visionne
ment permet d'apprécier en profondeur les inten
tions comme la technique de De Palma : et c'est 
probablement pour cette raison que le film n'a 
pas eu le succès populaire de Carrie ou Phantom; 
il va trop loin, trop vite et trop bien pour que le 
public, habitué au niveau le plus bas, (Carrie 
n'était pas à ce niveau, Dieu m'en garde, mais 
c'était un film "accessible") puisse délirer en 
connaissance de cause. Attendons la suite -
pour ma part avec impatience. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Brian De Palma — 
Scénario : John Farris, d'après son roman — 
Images : Richard H. Kline — Musique : John 
Williams. — Interprétation : Kirk Douglas (Peter), 
John Cassavetes (Childress) Carrie Snodgress 
(Hester), Charles Durning (Dr. MacKeaver), Amy 
Irving (Gillian), Fiona Lewis (Susan), Andrew 
Stephens (Robin). Origine : Etats-Unis — 1978 — 
118 minutes. 

P
I.S.T. • Dans F.I.ST., du Canadien d'ori

gine Norman Jewison, Sylvester Stallo
ne interprète le rôle de Johnny Kovak, 
un immigré polonais qui va devenir le 
chef du plus puissant syndicat améri

cain. Le film débute à la fin des années 30 au 
moment où les camionneurs américains vivent 
dans la peur d'être congédiés du jour au lende
main par les patrons tout-puissants. Rien ne 
protège l'ouvrier. Nous sommes plongés dans le 
Moyen Age du syndicalisme. Les sombres cou
leurs nocturnes et les mordorés étouffés parlent 
d'un monde aux contours mal définis et régi par 
la crainte de s'opposer aux volontés du patronat. 
C'est dans cette atmosphère de silence trouble 
que Johnny Kovak prend la parole, pousse les 
camionneurs à revendiquer ouvertement leurs 
droits, organise des coalitions contre la tyrannie 
des employeurs et proclame que l'union fait la 
force. Le film suit l'évolution d'un homme qui 
progressivement en arrivera à croire que la fin 
justifie les moyens. L'ascension au pouvoir de 

Johnny Kovak ne se fera pas sans heurts, sans 
compromis et sans manigances véreuses. Le chef 
syndical sera rongé par la corruption et devra 
inévitablement être appelé à comparaître devant 
une commission sénatoriale chargée d'enquêter 
sur les relations nouées par le dirigeant syndical 
avec l'une des têtes du crime organisé. L'en
quête sera menée par le sénateur Andrew Madi
son subtilement interprété par un Rod Steiger en 
très grande forme. 

Le scénario écrit par Joe Eszterhas et Syl
vester Stallone est construit sur le principe dra
matique de la montée et de la chute d'un homme 
aveuglé par l'ambition et la soif du pouvoir. Il 
englobe trente ans de la vie syndicale américaine 
sans pourtant nous faire ressentir et connaître 
profondément comment s'est développé le syndicat 
des camionneurs américains. Les affrontements 
entre patrons et ouvriers sont dépeints de façon 
essentiellement mélodramatique. Les victoires 
remportées par les syndiqués paraissent avoir été 
programmées par des scénaristes désireux de 
simplifier au maximum les fluctuations de l'His
toire, de passer sous silence les luttes quotidien
nes dénuées de clinquant épique et de ne pas 
tenir compte de tous les subtils conflits de classe 
et d'intérêt ayant joué un rôle prépondérant dans 
la création et l'implantation du syndicalisme aux 
Etats-Unis. Certes, F.I.S.T. n'est pas un film sur 
l'évolution du mouvement syndical américain, mais 
comme il est axé sur les métamorphoses d'un 
leader syndical, le spectateur pouvait s'attendre à 
voir traiter sérieusement la complexité d'une lon
gue et difficile lutte pour la reconnaissance des 
droits de l'ouvrier. Les réalités sociales et histo
riques ne forment ici qu'un arrière-plan très flou 
et très obscur ayant servi de toile de fond pour 
mettre en relief les réussites et les faux pas du 
héros : Johnny Kovak. F.I.S.T. souffre d'un man
que de précision historique. On passe d'une dé
cennie à l'autre sans avoir la possibilité de cerner 
de près comment se fait et se vit l'Histoire. 

Et que penser de Johnny Kovak ? Norman 
Jewison et ses scénaristes oscillent entre une 
sympathie non déguisée et une condamnation im
précise des faits et gestes du personnage. Lors
qu'il se bat pour défendre la cause et les droits 
des camionneurs exploités, Johnny nous apparaît 
comme un être courageux, dénué de toute ambi
tion personnelle et hanté par un besoin obses-
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sionnel de voir triompher l'égalité et la justice. 
Or, la pureté du héros sera altérée au moment où 
Il devra recourir à des moyens malhonnêtes et 
Illégaux pour forcer un chef syndical à faire adhé
rer ses membres au syndicat national. Johnny fe
ra appel aux services d'un mafioso tout en évitant 
de contracter des liens d'amitié. Jewison nous 
fait clairement comprendre que le pouvoir cor
rompt mais que Johnny n'a pas trahi la cause et 
les intérêts qu'il défend. N'oublions pas que 
Stallone est en partie responsable de la rédaction 
du scénario. Nul doute qu'il a bien pris soin de 
ne pas se confier un rôle qui lui attirait l'anti
pathie des spectateurs. Johnny Kovak utilise 
donc des moyens corrompus pour parvenir à de 
nobles fins. C'est la façon qu'ont trouvé Eszter-
has, Stallone et Jewison pour que le spectateur 
ne se retourne pas contre le héros. 

F.I.S.T. est un film lourd et démagogique 
dans lequel Jewison s'est mis entièrement au 
service de son interprète principal. Le culte de la 
vedette éclipse tout. Les comédiens qui gravitent 
autour de Stallone ne restent jamais trop long
temps sur l'écran. Le spectateur ne doit jamais 
oublier qui est le pôle d'attraction. Malheureuse
ment, Sylvester Stallone joue avec une auto
satisfaction et une assurance hautaine qui ne 
laissent aucune place au doute, à la nuance, à la 
fragilité et à la complexité. Son Johnny Kovak 
est un bloc de marbre grossièrement taillé. Après 
le succès Inespéré qu'il a remporté dans Rocky, 
Stallone s'est confortablement assis sur ses lau-
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riers et a cru que sa stature suffirait à donner vie 
à Johnny Kovak. Dans F.I.S.T. son jeu est atonal, 
superficiel et essentiellement centré sur lui-même. 
Sallone ne s'intéresse aux comédiens qui l'en
tourent que dans la mesure où ils peuvent mieux 
l'aider à se placer sous les feux de la rampe. 
L'académisme de la mise en scène est parfaite
ment adaptée au propos réactionnaire des scé
naristes et se plie à tous les caprices de sa 
vedette. Peut-on croire que Norman Jewison soit 
le réalisateur du sensible et vibrant Fiddler on the 
Roof? 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Norman Jewison — 
Scénario : Joe Eszterhas et Sylvester Stallone — 
Images : Laslo Kovacs — Musique : Bill Conti 
— Interprétation : Sylvester Stallone (Johnny 
Kovak), Rod Steiger (Andrew Madison), Peter 
Boyle (Max Graham), Melinda Dillon (Anna Zerin-
kas), David Hoffman (Abe Belkin), Tony LoBianco 
(Babe Milano), Kevin Conway (Vince Doyle), Cas-
si Yates (Molly), Peter Donat (Arthur St Claire) — 
Origine: Etats-Unis — 1978 — 145 minutes. 

tA I S O N D 'ÊTRE • ^ i s o n d'être, c'est 
du cinéma-vérité qui s'attache à deux 
personnes atteintes d'un cancer les 

) menaçant de mort devant l'incapacité 
'—' de la médecine à contrer cette maladie 

qui ronge férocement des êtres humains avec 
l'outrecuidance d'un mal qui répand la terreur 
dans nos sociétés modernes. Au Québec, on 
compte 20 000 nouveaux cas par année. 

François et Micheline ont accepté de témoi
gner devant la caméra d'Yves Dion. Ce qui est 
très courageux de leur part. On aurait pu craindre 
un certain exhibitionnisme de la part des deux 
personnages sérieusement menacés de mort. Mais 
i l n'en est rien. Même si Micheline avoue qu'elle 
sent le besoin de "se déguiser" face à la caméra, 
on comprend que ce maquillage fait partie de sa 
raison d'être qui la pousse à ne pas se laisser 
aller à la négligence. Si elle accepte de se con
fier ainsi à la caméra, c'est une façon pour 
elle le dire au revoir à toute la parenté. C'est 
aussi simple que cela. Et c'est admirable. Dans 
la logique de cette attitude, le spectateur répond 
naturellement par une sympathie qui s'installe 
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d'une façon tenace au coeur de sa raison de 
vivre. 

"Demain, la mort. Dans six mois, dix ou 
quinze, ce sera la fin. Désolé, la science ne peut 
plus rien pour vous. Comment envisager pour soi-
même pareille réalité ? Comment réagiront l'en
tourage, le milieu médical, la société ? Quel sort 
réserve-t-on à celui qui va mourir ? Dans cent 
ans, écrit le réalisateur Yves Dion, tous ceux qui 
lisent ce texte seront morts, tous sans exception, 
tous, tous, tous. Tout mon être se révolte en 
écrivant ces mots et j'ai peur. Je panique. Et 
pourtant, je dois m'y f a i r e . . . J'ai donc vécu à 
travers Micheline ma propre mort par procuration. 
C'est comme si je lui avais demandé de mourir 
à ma place . . . " 

Le réalisateur n'envisage pas de faire de nous 
des voyeurs, même si la caméra sert de confidente 
qui se nourrit de réflexions intimes. Ce qui nous 
vaut plusieurs dialogues ou monologues. On sent 
que les deux malades sont conscients de la pré
sence de la caméra et, partant, de toute l'équipe 
technique. Yves Dion ne filme pas à leur insu. 
Il ne veut pas nous donner l'impression de tra
quer des êtres en plein désarroi. Il profite des 
moments de grande lucidité pour leur permettre 
de nous communiquer ce qu'ils veulent bien nous 
révéler. On entend même le réalisateur poser des 
questions, alors que dans certains films on coupe 
au montage ces interrogations pour donner da
vantage dans le genre "propos et confidences". 
Autre constat en faveur de l'honnêteté du réalisa
teur : par respect et par pudeur, il ne filme pas 
nos deux malades en état de crise. Par exemple, 
vers la fin, quand Micheline est victime d'une 
métastase qui l'oblige à réintégrer l'hôpital en 
ambulance, Yves Dion braque sa caméra sur le 
toit du véhicule et laisse décrire par une assistan
te les derniers moments d'une vie qui avait appri
voisé la mort. 

François, âgé de 41 ans, n'accepte pas facile
ment l'épreuve qui s'abat sur lui comme un vau
tour. Tout lui paratt d'autant plus absurde que la 
solitude s'acharne sur lui à la suite d'un divorce 
qui le sépare de ses enfants qui représentent sa 
seule raison de vivre. Il n'accepte pas le fait 
d'avoir été le dernier informé au sujet de la gra
vité de son mal. Il aimerait trouver un sens à la 
maladie, à la vie et à la mort. Il s'interroge sé

rieusement sur l'utilité de sa vie agitée qui a fait 
de lui une machine à gagner de l'argent pour 
faire vivre une famille qu'il n'a pas eu le temps de 
voir. Lui qui voulait tout recommencer à neuf 
n'arrive pas à trouver une certaine foi dans la vie. 
Mais à quoi s'accrocher ? Il arrive à se sentir 
comme un lépreux qui n'a plus sa place dans la 
vie. Vivre sa mort, c'est pénible pour celui qui la 
traîne. Une mort subite lui semblerait moins cruel
le. Finalement, il avoue que la mort, c'est la plus 
belle délivrance, puisqu'il ne lui reste plus rien. 
La présence de la caméra n'aura pas été inutile 
pour François* elle lui aura donné l'occasion de 
faire part à quelqu'un de son désespoir qui, de 
connivence avec la solitude, avait éloigné tout 
interlocuteur valable. Ce dont il avait grand be
soin pour sortir de cette impasse tragique. 

Micheline n'est âgée que de 29 ans. Elle a 
un mari qui l'aime. Ils ont deux enfants. Elle voit 
venir la mort avec sérénité. Elle profite de ce 
temps d'arrêt dans ses activités coutumières pour 
déguster la vie comme on peut le faire d'un fruit 
mûr en prenant le temps d'admirer les fleurs, un 
beau ciel bleu et les gens qui vous entourent. 
Elle découvre l'importance des mains qui la pous
sent à écrire, bien qu'elle souffre de faire jouer 
par son mari le rôle d'infirmier. Pour ce dernier, 
le plus grave, c'est de savoir qu'elle va mourir. 
On célèbre dans l'allégresse le trentième anni
versaire de naissance de Micheline. Tous deux en 
profitent pour approfondir le sens de leur vie 
conjugale. La vie du couple, pour eux, c'est une 
certaine complicité qui fait qu'à un moment donné 
on devient un sans perdre son individualité. Elle 
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se sent une personne très ordinaire, mais elle est 
consciente de pouvoir apporter des choses aux 
gens : leur dire que la vie est merveilleuse. A 
ses yeux, la mort ne débouche pas sur le néant. 
C'est la grande retrouvaille avec ceux qui sont 
déjà partis. C'est une sorte de "party" avec ceux 
qu'elle a aimés. Ce qu'elle n'aime pas dans la 
souffrance, c'est le fait de devenir égoïste, parce 
qu'on ne veut plus voir ceux qu'on aime. 

Avant le grand départ, elle s'évertue à tout 
mettre en ordre face à la cérémonie d'adieu et 
à la donnation de son corps à la science. Elle 
envisage même que son mari continuera sa vie 
avec une autre femme. C'est sous la surveillance 
d'une lucidité étonnante qu'elle entrera dans une 
agonie qui a été calme, malgré la souffrance qui 
la tenaillait. Elle a refusé la morphine toutes les 
quatre heures. Sur demande seulement. Comme 
pour nous signifier qu'elle restait maîtresse de sa 
souffrance. Sa dernière parole s'adresse à son 
mari : "Je t'aime I" 

On peut parler avec un détachement de cli
nicien de la mort des autres, comme si ça n'ar
rivait qu'aux autres. Mais parler de sa propre 
mort avec le détachement lucide de Micheline a 
réveillé en moi un sentiment d'admiration qui 
s'accompagne d'un souhait : avoir le courage 
d'en faire autant face à ma propre mort. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Yves Dion — Images: 
André-Luc Dupont — Montage : Yves Dion — 
Recherches : Yves Dion, Jean-Yves Roy — Parti
cipation : madame Huberte Pineau, le docteur 
Flore Fournelle Le Buis, le docteur Guy St-Arnaud, 
madame Pierrette Lambert, le docteur Yvan Méthot, 
madame Margaret Farley — Origine : Canada 
(Québec) — 1977 — 79 minutes. 

(«JÇS)HE LAST WALTZ • C'est le titre 
(m(éë^\ du dernier film de Martin Scorsese. 
^ 5 f / C'est aussi le titre du dernier concert 

de The Band, le jour de l'Action de 
Grâces 1976. 

Documentaire de concert-rock, The Last 
Waltz restera à jamais témoin fidèle de cette cé
lébration. Remarquable témoin pour deux raisons. 
Le brio, la maîtrise du réalisateur et la qualité de 
l'événement-sujet. 

JUILLET 1978 

Pour mettre un terme à leur carrière de grou
pe, Robbie Robertson, Rick Danko, Levon Helm, 
Garth Hudson et Richard Manuel ont choisi le 
Winterland de San Francisco, là même où ils a-
vaient célébré leur notoriété en 1969. Formé 8 
années plus tôt, connus comme The Hawks, ils 
avaient jusqu'alors tenu le second plan derrière 
des vedettes établies. Parallèlement, et un peu 
grâce à ce rôle de soutien, ils ont développé un 
style qui adjoint un éventail d'influences indé
pendantes. Leur travail démontre un profond res
pect des traditions musicales américaines. Tous 
les aspects de celles-ci : jazz, folk, country et 
soul participent à leur musique en un mélange 
d'une savoureuse richesse. Ayant survécu à plu
sieurs évolutions au sein d'un milieu dont les exi
gences correspondent aux modifications naturel
les ou forcées des cultures, The Band représente 
une certaine constance. Leur désir d'être en ac
cord, malgré les modes, avec les racines immua
bles d'une forme d'expression qu'ils maîtrisent en 
est sans doute la raison primordiale. 

Leur concert de 1976 est plus que l'ultime re
présentation d'un groupe vieillissant. Plus aussi 
que l'adieu après 16 ans à un mode de vie diffi
cile. C'est une rétrospective, un trait tiré sur les 
années 60. La musique de The Band fut celle 
d'une époque, d'une génération. La célébration 
devait être à la mesure de l'événement qui lui é-
tait sous-jacent. La liste des invités-participants 
en est un reflet fidèle. 

Robbie Robertson ne voulait pas laisser pas
ser une telle occasion. Quand reverrait-on bientôt, 
sur une même scène Bob Dylan, Van Morrison 
Muddy Waters, Joni Mitchell, Neil Young et tant 
d'autres. Alors que la liste s'allongeait, le projet 
prit de l'ampleur. D'un film-maison en 16mm, il 
se transforma en production d'envergure. Martin 
Scorsese et Robertson ont le même âge. Ils ont 
grandi aux mêmes sons. De plus, Scorsese avait 
une expérience préalable de film-concert ayant 
participé au montage de Woodstock. Le candi
dat idéal. 

Le mérite du réalisateur de Taxi Driver est 
d'avoir su utiliser les moyens à sa disposition de 
façon originale et d'ainsi créer un film-témoin 
d'une grande rigueur. Le résultat final servira 
sans aucun doute de modèle à ceux que le sujet 
intéressera à l'avenir. Le soin qu'il aura pris à 
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mener son entreprise est justement récompensé. 
L'élément qui différencie The Last Waltz des 
films-concerts précédents est la qualité de l'ima
ge. Scorsese et son équipe de directeurs de la 
photographie parviennent à utiliser celle-ci pour 
mieux mettre en valeur la musique. Il eût été 
facile de l'étouffer. Leur mérite n'en est pas 
moins diminué. Les éclairages discrets et réflé
chis contribuent aussi à réhausser la richesse 
visuelle exprimée par la multiplicité des plans rap
prochés. Ceux-ci permettent au spectateur de se 
faire complice des musiciens. On se croirait sur 
la scène, saisissant un regard, surprenant un sou
rire, le moindre geste. Le montage, la répartition 
des séquences suivent le déroulement de cha
cune des pièces. Chaque chanson est mise en 
valeur par un découpage méticuleux, planifié. 
Tout comme la musique se devait d'être reprodui
te selon les plus hauts standards de qualité qu'il
lustre bien l'utilisation d'un système à vingt-qua
tre pistes sonores, la souplesse du montage re
hausse la signification de chaque morceau. Qui 
plus est, cette maîtrise à la fois subtile et délica
te permet, par la rigueur avec laquelle le tout 
prend forme, à chacun d'entre nous de mieux per
cevoir l'atmosphère de la scène et de ce qui s'y 
passe. Ce qui en fait est le but de l'exercice. 
Faire participer le spectateur à la célébration. 
Dans le détail et, par celui-ci, à l'intérieur d'un 
événement global dont l'envergure dépasse la 
simple juxtaposition de l'image et du son. 

Un aspect de The Last Waltz est moins heu
reux: une espèce de mielleuse nostalgie d'une 
époque révolue. Les entrevues qui entrecoupent 
le concert se sont, pour la plupart, cantonnées au 
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fait divers. La subtilité des propos relève du ni
veau de la taverne. Ils n'apportent pas un éven
tuel complément humain plus quotidien à ce 
qu'essaie d'exprimer The Band dans ses chan
sons. 

La fade mélancolie du regard en arrière ne 
se justifie point. Si les 16 dernières années ont 
été privilégiées d'une grande richesse d'événe
ments musicaux, il serait faux de prétendre qu'el
les constituent une époque inégalée. Toutes les 
époques le sont. Pourquoi toujours s'émouvoir 
sur le passé a posteriori ? La crainte et l'insé
curité qu'inspire l'avenir sont-ils si importants 
pour nous faire perdre notre humilité et un cer
tain sens de l'absolu ? 

La séquence finale, qu'illustre le morceau 
"The Last Waltz", par sa charge d'intransigean
ce, essaie de faire passer le message de la fin 
d'une certaine époque rock. Elle est inutile car 
le mérite du film de Scorsese est de donner les 
moyens à chacun, à travers la musique de The 
Band, d'en juger pour lui-même et de tirer ses 
propres conclusions. La célébration s'est trans
formée en constat d'une période, d'une généra
tion. 

Marc Letremble 

GENERIQUE — Réalisation : Martin Scorsese — 
Images : Michael Chapman, Laszlo Kovacs, Vilmos 
Zsigmund, David Myers, Bobby Byrne, Michael 
Watkins, , Miero Narita — Montage : Jan Roblee 
et Yeu-Bun Yee — Participation : The Band, Bob 
Dylan, Ronnie Hawkins, Dr. John, Van Morrison, 
Neil Young, Joni Mitchell, Neil Diamond, The 
Staples, Emmylou Harris, Muddy Waters, Ron 
Wood, Eric Clapton, Ringo Starr, Paul Butterfield. 
— Origine: Etats-Unis — 1978 — 115 minutes. 

(SaçS)HE END OF THE WORLD IN OUR 
( f @ ) USUAL BED IN A NIGHT FULL OF 
^ ^ R A I N • Une jolie féministe américaine, 

journaliste - photographe donc (parce 
qu'on a aujourd'hui l'habitude d'affu

bler les jolies-féministes-américaines d'un appa
reil-photo dernier modèle I) rencontre en Italie un 
fougueux militant communiste, qui essaie de la 
séduire, la suit jusqu'à San Francisco, parvient 
à ses tins et l'épouse. Ils auront une fille et, dix 
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ans plus tard, leur histoire nous est racontée par 
un groupe de personnages très indélicatement 
maquillés, au cours d'une nuit de pluies diluvien
nes voulant tenir lieu de gigantesque apocalypse. 

Les flash-backs se suivent donc et se ressem
blent tous. 

Le récit prend des allures très sérieuses avec 
un scénario pompeux et des décors, sans doute 
très beaux, mais totalement déplacés Ici. 

Le film est lent, interminable, presque mortel. 
Candice Bergen se laisse désirer, fait des ma
nières, essaie de jouer son personnage, mais les 
mots qu'elle est obligée de prononcer sont d'une 
telle banalité que lorsque Giancarlo Giannini finit 
par la gifler violemment, elle encaisse le coup 
comme s'il était destiné à la punir d'avoir accepté 
ce rôle ingrat. 

Pourquoi a-t-il fallu que la Warner Brothers 
ait donné la chance à Lina Wertmuller de réaliser 
son premier film américain ? 

Parce 
ont eu du 
parler de 
of Mtmi 
Love and 
tisfaire les 
que grâce 
exploitants 

Parce 

que quatre de ses précédents films 
succès aux Etats-Unis ? Qui peut oser 
succès ? Ces films, de The Seduction 
à Seven Beauties, en passant par 
Anarchy et Swept Away, n'ont su sa-
goûts d'un "certain" public américain 
à un "re-montage" complet, dû à des 
intelligents. 

que c'est une femme et que l'on essaie 

de redorer le blason des femmes-cinéastes, après 
l'éclipsé (vers la télévision éducative) de Joan 
Micklin Silver (Hester Street), l'échec cuisant de 
Joan Darling (First Love) et la sortie vite avortée 
de Mikey and Nicky d'Elaine May ? Certaine
ment pas. S'il fallait permettre aux femmes-ci
néaste de montrer leurs oeuvres sur grand écran, 
on aurait essayé de pousser d'autres Américains. 
Mais les autres préfèrent le documentaire (Bar
bara Kopple, Karen Arthur. ..) 

Parce que les films de Wertmuller possèdent 
ce langage vif et une ambiance très crue, assez 
proche de la vulgarité ? Probablement, et aussi 
parce que les Italiens sont encore considérés 
aux Etats-Unis comme des personnages violem
ment colorés, qui gesticulent sans arrêt, adorent 
manger, traitent les femmes en esclaves-objets, 
méprisent l'ordre, aiment l'amour et le sexe, lors
qu'ils ne sont pas de redoutables mafiosi au 
service d'un parrain naturellement sicilien. Il est 
malheureux de continuer de perpétuer cet étalage 
plus ou moins raciste, ces clichés qui s'accen
tuent au lieu de disparaître, ces généralités Inep
tes. Et il est surprenant que Lina Wertmuller 
accepte de se laisser aller à tourner en Amérique, 
où l'on n'aime Visconti que si ses films sont des 
histoires plus ou moins brèves et faciles à ingur
giter, où l'on n'apprécie Antonioni que s'il se 
donne le mal de venir filmer Zabriskie Point au 
Colorado, où l'on n'accepte Fellini que si ses 
films sont de grandes fresques inutiles avec main
tes références à la sexualité. 

Les films de Wertmuller, eux (du moins ceux 
qui sont connus en Amérique du Nord) compor
tent tous un nouvel aspect de l'Italien typique : le 
communiste enragé, à qui Giannini prête sa phy
sionomie délibérément disgracieuse et dont le 
personnage ne dépasse jamais le niveau de la 
plus basse caricature. 

Nous avons donc là un communiste vague
ment comique (donc ridicule, donc inoffensif) dont 
les manières "naturelles" et le physique plaisent 
aux femmes (les Américaines ont toujours succom
bé aux charmes très latins des "sexy Europeans") 
et qui, de film en film, recommence son numéro 
de cirque. 

Quelle bonne affaire en perspective I Mais 
niente. Wertmuller peut gentiment faire ses va-
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lises et rentrer chez elle. Candice Bergen et son 
appareil-photo ne l'auront même pas aidée à pla
cer The End of the World etc, etc parmi les films 
intéressants de ces derniers temps. 

Maur ice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Lina Wertmuller — 
Scénario : Lina Wertmuller — Images : Giuseppe 
Rotunno — Musique : G.B. Pergolesi et Roberto 
de Simone — Interprétation : Candice Bergen 
(Lizzy), Giancarlo Giannini (Paolo), Marco Stefa-
nelli (Tomassino), Paola Rotunno (Rosinella), Mi
chael Tucker (Einstein), Allison Tucker (la fille de 
Lizzy) — Origine: Etats-Unis — 1977 — 104 
minutes. 

MMERICAN HOT W A X • Quand un dise-
jockey devient le maître à penser 
de milliers de jeunes qui frisson
nent aux premiers accents d'une mu
sique nouvelle, c'est le début du 

rock'n'roll et de son emprise totale sur la jeu
nesse des années cinquante. Contrairement à ses 
autres films qui étaient totalement insipides, Mu-
trux a fait d'American Hot Wax un film inégal, 
où un talent certain côtoie quelques relents de 
mièvrerie déroutante que nous lui connaissons. 
Une mise en scène impeccable : accent nasillard, 
jupes droites ou crinolines, cheveux gominés, 
une génération qui voulait tout oser et croyait 
ainsi faire jaillir de la vie, le meilleur jamais don
né. Le rock'n'roll fut une incantation à un 
lendemain éblouissant où tout pouvait arriver. 
On élevait des autels aux dieux de la superpro
duction. L'industrie du disque bâtissait son empire 
en quelques jours. Les impresarios étaient les 
prêtres de ces nouveaux rites. Tout cela est fort 
bien senti et recréé dans le dernier film de Mutrux, 
aidé par la photographie superbe de William 
Fraker. Des temples scintillants de néon, aux 
arrière-cours où se rassemblent des groupes nais
sants pour battre des rythmes autour des pou
belles, le coeur y est. Jusqu'au moment où la tra
hison est démasquée par un mélo d'un plus mau
vais goût que les robes de Sheryl. Lorsque Mu
trux décide de faire du dise-jockey, Alan 
Freed, un héros et martyr, les faux brillants de 
cette fête nous semblent soudain ternis et ridi
cules. Ils ne miroitent plus aux revers des ves
tons et les dumbidou bidou wawa se vident de 
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sens à partir du moment où Alan Freed, renon
çant à l'ambiguïté de son rôle, se laisse immoler 
à la gloire du rock'n'roll. 

Alan Freed, tel que vu par Mutrux, donne les 
premières notes : "You can stop me but you 
are never going to stop rock'n'roll". Le reste 
est facile à deviner. Le temple Paramount où 
des milliers de jeunes célébraient leur nouveau 
culte devient le théâtre d'une émeute en règle, 
avec bastonnades de la police et violence collec
tive. C'est dommage. On a l'impression d'être 
trahi. Et pourtant, il faut voir American Hot Wax 
pour Les Chesterfields et leur incroyable sens 
du rythme et du "feeling". Aussi, la jeune chan
teuse Louise (interprétée admirablement par 
Lorraine Newman) qui improvise avec ses amis 
des airs endiablés, encouragés par Freed qui 
les amènera sur la scène. Et surtout pour le 
Freed d'avant l'immolation, celui dont l'oeil et 
l'oreille savaient déceler parmi tant de bouscu
lades ceux qui seraient les porte-parole de leur 
génération. Quand de Brooklyn sortaient les nou
veaux conquérants de l'Amérique, animés d'une 
telle ferveur que rien ni personne ne semblait 
pouvoir les arrêter, une époque brève et lumineu
se prenait place dans l'Histoire. Cet instant existe 
dans le film de Mutrux, il ne suffit pas à en 
faire un grand film, mais il nous donne quelques 
images que nous étions sur le point d'oublier. Et 
pour avoir recréé ce moment unique, dont nous 
avons tant besoin du souvenir aujourd'hui, Ame
rican Hot Wax peut être qualifié de "hot stuff". 
Du moins, l'austérité actuelle s'en accommode 
avec nostalgie. 

Huguette Poitras 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Floyd Mutrux — 
Scénario : John Kaye — Images : William A. Fra-
ker — Musique : Kenny Vance — Interprétation : 
Tim Mclntire (Alan Freed), Fran Drescher (Sheryl), 
Jay Leno (Mookie), Lorraine Newman (Louise), 
Carl Earl Weaver, AI Chalk, Sam Harkness, 
Arnold McCuller (The Chesterfields), Jeff 
Altman (Lennie Richfield), Moosie Drier (Artie 
Moress), Kenny Vance (le professeur La Plana) 
— Origine: Etats-Unis — 1978 — 91 minutes. 

APRICORN ONE • En m'installent 
dans mon fauteuil avant le vision
nement dudit film, je me sentais dans 
cet agréable état d'anticipation (sans 
jeu de mot !) que l'on ressent quand 

on pense passer un bon moment. Hélas ! Trois 
fois hélas I après un démarrage assez lent, 
merci, le film progresse à ras de terre, dé
voilant au départ le noeud de l'intrigue, pour
suivant de plus en plus maladroitement, pour 
finalement s'enliser totalement et Irrémédiable
ment dans . . . rien du tout ! Le film n'a même 
pas de fin : il s'arrête, voilà tout. On pense irré
sistiblement au vers de Corneille : "Et le combat 
cessa, faute de combattants . . . " 

Imaginez (si vous pouvez, ça n'est pas donné 
à tout le monde I) que les responsables des pro
grammes spatiaux des Etats-Unis aient décidé 
pour des raisons spécieuses - dont la plus Impor
tante semble être qu'il ne faut pas discréditer da
vantage le gouvernement, et montrer au peuple au
tant qu'aux bailleurs de fonds que l'Etat ne gaspil
le pas en vain les deniers publics ou privés - de 
montrer une gigantesque mise en scène présentant 
une mission spatiale, envoyée sur Mars, qui offre 
toutes les apparences de la réussite. En réalité, 
la Nasa, après avoir évacué les trois hommes 
d'équipage de la capsule quelques minutes 
avant le départ de celle-ci pour les espaces 
Infinis, tourne en studio, avec lesdits membres 
d'équipage, les péripéties de "l'amarissage" et 
du départ-retour de la capsule vers la Terre. 
Un "accident" met fin à la vie dudit équipage, les 
veuves pleurent, funérailles nationales . . . Oui, 
mais I Les trois astronautes se sont sauvés de 
l'endroit où on les détenait; deux sont récupérés; 
le troisième - le héros - ayant déjoué tous les 

JUILLET 1978 

pièges grâce au bon Elliot Gould, journaliste 
curieux et super-intelligent - il a tout deviné -
arrive à son propre enterrement, devant les ca
méras de télévision, les membres du gouverne
ment et sa femme assez surprise, on s'en doute... 
Tout est découvert, hourrah I 

Si au moins on avait suivi le journaliste dans 
sa recherche, en découvrant les indices avec lui, 
et en en tirant les conclusions possibles au fur et 
à mesure, comme dans tout bon scénario policier, 
peut-être que le film aurait eu quelques chances 
de s'en tirer. Mais là, on sait dès le début que 
les hommes ne sont pas partis sur Mars, ce qui 
enlève automatiquement tout intérêt. Il faut être 
Hitchcock pour pouvoir réussir ce genre de tour 
de passe-passe (qu'on se rappelle Frenzy: on 
sait au bout de vingt minutes qui est l'assassin ; 
et là, la question devient non pas qui, mais 
comment, ce qu'Hitchcock démontrait d'une façon 
éblouissante - mais n'est pas Hitchcock qui veut, 
surtout pas M. Hyams I). Les comédiens, mal 
dirigés, se perdent dans les affres d'un scéna
rio de plus en plus maladroit, (malheureuse Brenda 
Vaccaro - mais qu'allait-elle faire en cette galère?) 
qui ne signifie strictement rien, et qui n'arrive 
qu'à gêner la comédienne, ce qu'on sent d'une 
façon évidente. Mais il faut vivre. Et probable
ment qu'à la lecture du scénario, ça semblait plus 
intéressant... Le film, en tous cas, est résolu
ment médiocre. 

Patrick Schupp 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation et scénario : Peter 
Hyams — Images : Bill Butler — Musique : Jerry 
Goldsmith — Interprétation : Elliot Gould (Robert 
Caulfield), James Brolin (Charles Brubacker), 
Brenda Vaccaro (Kay Brubacker), Sam Waterston 
(Peter Willis), O. J. Simpson (John Walker), Hal 
Holbrook (Dr. James Kelloway), David Huddleston 
(Hollis Peaker), David Doyle (Walter Leughlin), 
Karen Black (Judy Drinkwater), Telly Gavalas (Al-
bain) — Origine: Etats-Unis — 1978 — 127 
minutes. 

t O M A • Décidément, notre pauvre Gene
viève Bujold est mise à toutes les sau
ces l Elle nous entraîne à sa suite dans 
une sombre histoire de malades qui 
meurent sur la table d'opération, mys

térieusement, et qu'on retrouvera, à la fin du film 
et des recherches de la belle Geneviève, en état 
d'animation suspendue, attachés par de petites 
ficelles, et prêts à donner, sans qu'ils s'en rendent 
compte, tel ou tel organe dont un hôpital ou une 
clinique dans le monde aura besoin. Ce joli 
"racket" est organisé par le grand patron de 
l'hôpital bostonien où notre Bujold travaille, se
condée par Elisabeth Ashley, inquiétante et fasci
nante dans un rôle trop bref. On frôle le fantas
tique, on passe à côté de la science-fiction, on 
Invoque le suspense.. . bref, nous restons, nous 
aussi, dans le "coma", sans vraiment en sortir. 
Le livre de Robin Cook était, à cet égard, 
mieux construit, et se lisait d'une traite, en hale
tant. Bien peu, hélas I en reste dans le film, et 
le suspense "terrifiant" de la publicité s'étire en 
longueur et ne convainc jamais réellement. Les 
comédiens sont adéquats, sans plus, à l'exception 
de Geneviève Bujold, qui, quoi qu'elle fasse, tire, 
avec une élégance souveraine et un immense 
talent, son épingle du jeu. Elle seule réussit à 
nous faire croire un peu à cette ténébreuse his
toire, et à rendre vraisemblables les situations 
parfois surprenantes dans lesquelles le scénario 
l'oblige à se trouver. La séquence, notamment, 
où, suivant le tuyau d'alimentation des gaz anes-
thésiants, elle aboutit aux réservoirs d'azote, est 
remarquable et (aussi, avouons-le, fort bien mon
tée) : elle a l'art de suggérer un monde entier 
de sentiments, d'idées, et nous lisons, en elle, à 
livre ouvert. Or, comme il s'agit d'un cheminement 

d'idées (où elle comprend le noir dessein), le 
résultat est fascinant. Allez voir Coma, un bon 
film de samedi soir, non pour le film, mais pour 
Geneviève Bujold, qui est en train de devenir une 
très grande vedette internationale par son intelli
gence, son talent et sa personnalité. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Michael Crichton — 
Scénario : Michael Crichton, d'après le roman de 
Robin Cook — Images : Victor J. Kemper et 
Gerald Hirschfeld — Musique : Jerry Goldsmith 
— Interprétation : Geneviève Bujold (Dr. Susan 
Wheeler), Michael Douglas (Dr. Mark Bellows), 
Elizabeth Ashley (Madame Emerson), Rip Torn 
(Dr. George), Richard Widmark (Dr. Harris), Lois 
Chiles (Nancy Greenly), Harry Rhodes (Dr. More-
lind), Gary Barton (le technicien du computer), 
Frank Downing (Keely), Richard Doyle (Jim), Alan 
Haufrect (Dr. Marcus), Lance Le Gault (Vince), 
Betty McGuire (l'infirmière), Tom Selleck (Mur
phy), Charles Siebert (Dr. Goodman) — Origine : 
Etats-Unis — 1978 — 113 minutes. 

( • * • » ) ENDRE POULET • Avec les noms de 
(Éïïfc^ Broca, Girardot et Noiret au program-
V&2£ ' me> o n Pouvait espérer, sinon beau

coup, du moins pas m a l . . . Eh bien! 
ce poulet, dont on nous avertit qu'il 

est tendre, il est finalement coriace et, franche-
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ment ne fait pas le poids. D'abord, quelle idée 
saugrenu d'avoir mis la pauvre Girardot en 
Maigret juponé ? On n'arrive pas à y croire, pas 
plus d'ailleurs qu'à l'intrigue policière qui semble 
emprunter autant à Jaws (la musique du meurtrier 
qui fonce dans la foule pour poignarder sa victi
me comme le requin dans l'eau ne vous rappelle 
rien ?) qu'à Blow-up avec le coup de la photo 
agrandie. Et puis ce point de jonction sentimen
tal si spécieux, tellement tiré par les cheveux, là 
non plus ne convainc personne. Sur le coup, le 
film se voit sans ennui ; on sourit même au mer
veilleux duo délirant Dubost-Renan - qui est fina
lement la meilleure chose du film - et on trouve 
amusant de voir Noiret chanter en choeur. Mais 
quoi I N'en-a-t-il fait bien d'autres ? Mais 
lorsque le tour de Girardot arrive (et elle a de 
plus en plus de tics - ça devient grave), et qu'elle 
réédite, sur le mode plaisant-mineur, son numéro 
de Françoise Galland, on se dit que c'est un peu 
assez. A partir de là, on suit le film d'un oeil 
distrait, avec un sourire occasionnel. . . 

On se demande parfois sérieusement com
ment fonctionnent les voies de la création artis
tique : comment un metteur en scène fort honnête 
— il a quand même signé quelques petits chefs-
d'oeuvre mineurs d'humour et d'observation, et 
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certains de ses films avaient même une merveil
leuse dimension poétique - sut arriver à produire 
une oeuvre à ce point inintéressante et indéfen
dable. Pourquoi ? Est-ce une question de scé
nario ? de traitement? d'ambiance'? Ou tout sim
plement Philippe de Broca a-t-il besoin d'un se
cond souffle ? Nous avions pourtant récemment 
eu L'Incorrigible, Le Magnifique qui, honnêtes 
divertissements, réussissaient à intéresser et à 
attendrir. Puis vinrent Julie-pot-de-colle et main
tenant ce poulet indigeste . . . Quel dommage, 
quels regrets et, finalement, quel gaspillage 1 

Patrick Schupp 

GENERIQUE — Réalisation : Philippe de Broca 
— Scénario : Philippe de Broca et Michel Audiard, 
d'après le roman de J. P. Rouland et C. Olivier 
"Le Frelon" — Images : Jean-Paul Schwartz — 
Musique : Georges Delerue — Interprétation : 
Annie Girardot (Lise), Philippe Noiret (Antoine), 
Catherine Alrlc (Christine), Hubert Deschamps 
(Charmille), Paulette Dubost (Simone), Simone 
Renan (Suzanne) — Origine: France — 1977 — 
105 minutes. 

(•3ËJS) HE L A S T T Y C O O N • Dans un monde 
\ w C ^ ] f a i t d e l o u r d e s p c ^ s qu'on ouvre et 
V ^ J / ) qu'on referme comme autant d'affaires 

classées, Monroe Stahr se meut avec 
finesse, aisance, intelligence et auto

rité. A la tête d'un des plus prestigieux studios 
de Hollywood, Il fait la pluie et le beau temps, 
créant, par un sourire, un clin d'oeil, un salut de 
la main, une aura de bon ton qui fait sa gloire 
et lui vaut l'estime respectueuse de ceux qui 
l'entourent. Ses décisions sont sans appel (il 
peut, en cinq minutes, congédier un metteur en 
scène ou faire couper au montage des scènes 
qui lui paraissent sordides ou superflues) et ses 
conseils toujours recherchés (les acteurs n'hé
sitent pas à venir le voir pour lui raconter des 
futilités). 

Mais Monroe Stahr est aussi un homme seul, 
depuis la mort tragique de sa femme qu'il essaie 
d'oublier en se plongeant totalement dans le 
travail. Et c'est sur cet aspect fondamental du 
dernier roman de F. Scott Fitzgerald qu'Elia 
Kazan et son scénariste Harold Pinter ont basé 
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77»e Last Tycoon, nouvel hommage du Hollywood 
des années 70 au Hollywood des années 30 et 
au romantisme purement "américain" de l'auteur 
de The Great Gatsby. Pour le jeune héros, 
le monde des responsabilités bureaucratiques 
passe soudain au second plan, lorsque ap
paraît, telle une hallucination, l'image (telle
ment cinématographique pour lui) d'une jeune 
femme très belle, sur arrière-fond de pluie 
cristalline, debout sur une tête de déesse my
thique de carton-pâte, flottant lentement sur un 
ruisseau-maquette. 

Pour Kazan, il s'agissait de montrer, à partir 
de ce moment-clé, que Stahr poursuit "l ' image", 
veut en faire un film, puis le film de sa propre vie. 
Pour lui, l'idéal une fois rencontré se doit de 
passer dans le concret d'un amour qu'il recher
che depuis longtemps et qu'il se contentait unique
ment de placer dans les scènes des films qu'il 
produisait. Kathleen Moore, se rendant compte 
qu'elle est objet de fascination, se prend au jeu. 
Lui, poursuivant son rêve, lui fait visiter le site 
de la nouvelle demeure qu'il se fait construire 
au bord de l'océan. Elle se donne à lui une 
nuit à la lumière de quelques bougies qu'aucun 
vent ne vient troubler. Pour Stahr, le rêve de
vient réalité : il pense pouvoir aller jusqu'au bout 
avec cette jeune fille, comme il va jusqu'au bout 
avec ses films. Mais elle a promis le mariage 
à un autre : peu importe. Les problèmes, ça le 
connaît. Tout peut se résoudre ; tout peut aboutir. 

Mais Pinter est un scénariste méticuleux. 
Attentif, il règle ses dialogues avec précision et 
l'on assiste à un échange de répliques qui annon
cent déjà la fin d'une courte idylle. Kathleen 
contredit constamment Stahr qui se défend mal : 
"Je ne vais jamais au cinéma, dit-elle. —Mais 
pourquoi pas ? Des millions de gens y vont. 
Les films leur donnent ce dont ils ont besoin. 
—Ce dont vous avez besoin . . . " Puis, plus tard, 
dans le décor de la maison inachevée, au cré
puscule : "Cette maison est peut-être pour 
vous, dira-t-il. Quel genre de toiture aimez-vous ? 
—Je n'ai pas besoin de t o i t . . . " Lorsque Stahr 
voit son rêve lentement s'effriter, il tente : "Et 
cet homme, l'aimez-vous ?" et reçoit pour toute 
réponse : "Oh oui, tout est arrangé I . . . " 

Mettant dans ses gestes et ses paroles toute 
la fougue qu'il savoure dans sa salle de projec

tion, il lui commande une fois de cesser de mar
cher, de revenir vers l u i . . . plus près . . . d'ou
vrir sa cape, de fermer les yeux ; puis, il la tou
che lentement, elle ouvre les yeux, se colle à lui. 
Alors, il s'éloigne un instant, puis l'attire à lui, 
comme pour se convaincre que les décisions 
doivent toujours être les siennes. 

Kazan (avec l'aide du chef-opérateur Victor 
Kemper) achève son film avec cette ingéniosité 
innée qui lui est caractéristique et qui fait de 
The Last Tycoon une de ses meilleures réussites. 
Il place son triste héros devant des situations 
insurmontables, en le faisant souffrir intensément, 
de l'intérieur, à cause de l'inaccessibilité de l'être 
aimé (là où Jack Clayton avait échoué avec 
Gatsby). Il lui fait rencontrer des personnages 
grotesques (tels un acteur névrosé et un scé
nariste complexé par le gain facile) et d'autres 
qui représentent pour l'époque un signe des 
temps, comme ce chef syndical (admirable Ni
cholson) contre lequel il livre une partie de 
ping-pong mémorable et qui nous fait un peu 
oublier que Kazan, à l'époque de maccarthysme, 
s'était payé une page entière du New York Times 
pour dénoncer soixante-dix de ses anciens amis ... 

L'univers de Monroe Stahr s'écroule, les cor
porations et les syndicats l'ont déjà remplacé, 
sans lui demander la permission . . . Alors, dans 
une rue déserte, sous un soleil de plomb, un vrai 
soleil dans une rue artificielle "de studio", l'excel
lent Robert DeNiro se dirige vers un hangar 
complètement noir où il disparaît. 

Comme quoi, il n'y a même plus de crépus
cule, même pour les anti-héros . . . 

Maurice Ella 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Elia Kazan — Scé
nario : Harold Pinter, d'après le roman de F. Scott 
Fitzgerald — Images : Victor Kemper — Musique: 
Maurice Jarre — Interprétation : Robert DeNiro 
(Monro Stahr), Ingrid Boulting (Kathleen Moore), 
Tony Curtis (Rodriguez), Robert Mitchum (Pat 
Brady), Jeanne Moreau (Didi), Jack Nicholson 
(Brimmer), Donald Pleasence (Boxley), Ray Milland 
(Fleishacker), Dana Andrews (Ridingwood), The
resa Russell (Cecilia Brady), Peter Strauss (Wylie), 
Tige Andrews (Popolos), John Carradine (le gui
de), Anjelica Huston (Edna) — Origine : Etats-
Unis — 1976 — 112 minutes. 
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