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EaaEE  Snag®

r. KLEIN @ Le dernier fllm de Joseph

Losey pose la question fondamentale

de l'identité. Qui est Robert Klein ?

Plus encore qu'un film sur l'indifférence,

il est avant tout une quéte de soi-

méme. Et cetle quéte est entretenue par une

peur: la peur d'étre Juif. Et elle a pour ressort
le hasard. Mais est-ce vraiment le hasard ?

J'attache toujours une grande importance
aux premiéres séquences d'un film. Elles fournis-
sent ordinairement des clefs précieuses pour "en-
trer'” dans un film. (Je ne compernds pas les
gens qui arrivent en retard au cinémal) Trois
scénes du début vont nous indiguer les principa-
les avenues de Mr. Klein.
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Tout d'abord, la scéne d'ouverture ol le
docteur Montandon examine une femme de qua-
rante-cinq ans environ pour le compte de la
Commission aux Affaires juives. Cette séquence
pénible, pendant laquelle le médecin traite cette
femme comme un animal dont on prend les men-
surations pour une vente, traduit a la fois I"humi-
liation et la pureté. En effet, cette femme silen-
cieuse, digne, n'affecte aucune réaction. Elle
attend paisiblement le wverdict du médecin. Et
le verdict dit: “provisoirement douteux". Son
sort est reculé. Est-elle juive ? N'est-elle pas
julve ? Sa vie est liée & cette alternative. Eh
bien ! Robert Klein est un homme acculé a cette
méme alternative. On va l|e constater dés la
deuxiéme scéne.
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Mous sommes dans son appartement. Quel-
qu'un ast entré pour vendre un tableau d'Adriaen
Van Ostade, le portrait d'un gentilhomme hollan-
dals du XViie sidcle (1) Apra des hésitations,
Robert Klein achéte le tableau et le vendeur
prend une carte de visite de I'acheteur. En sor-
tant, il trouve sur le paillasson un journal portant
le titre “Informations julves". Klein croit que le
vendeur I'a laissé tomber mais ce dernier sort
son exemplaire de sa poche de paletot, D'ailleurs
'adresse est bien celle de Robert Klein. Y a-t-il
un autre Klein ? A-t-on envoyé ce journal par
erreur 7 Ou confond-on Robert Klein avec une
autre personne 7 Tout cela, est-ce le hasard 7

La troisidme scéne nous transporte dans une
salle de ventes ol I'on offre une tapisserie re-
présentant, en son centre, le dessin d'un vautour.
Le commissaire-priseur décrit ainsi la tapisserie :
Azur, l'indifférence : une ligne droite suspendue
dans le ciel. Bleu, la cruauté : un angle aigu dont
le sommet est enfoncé en terre. Noir, 'arrogan-
ca: une pyramide dont la base s'enfonce dans
la mer. Le violet, I'avidité : une série & I'infini
de cercles concentriques. Dans le rond central,
est représenté le remords : un vautour, le coeur
transpercé d'une fléche, qui continue de voler.
Robert Klein wva-t-il acheter cette tapisserie 7
Non. 1l glissera ces mots 4 une dame qu'il vient
de rencontrer dans la salle: “A mon avis, elle
porte malheur!” Mais cette tapisserie, avec sa
description élaborée, ne fournit-elle pas le por-
trait moral de Robert Klein ?

Ces trois séquences initiales nous procurent
donc les é&léments nécessaires pour approfondir
ce film.

La premiére scéne ol la femme est réduite
4 un objet d'observation, nous renvoie déja a
Robert Klein qui ne s'intéresse qu'aux choses.
Pour lul, les étres n'existent que pour leur rende-
ment. L'art est ramené & une valeur marchande.
Ce n'est pas tant I'oeuvre qui l'intéresse que la
somme monétaire qu'elle représente. Sans cesse
Robert Klein ne songe qu'a lui. C'est un égotiste
indifférent aux autres. Quelle attention donne-t-il
& l'amour que Janine lui manifeste 7 Quelle
affection accorde-t-il & son pére malade 7 Pour-

(1) Remarquons qu'Adriaen Van Ostade n'a peint gu'un seul
portrait, Celul du film est donc une pure invention.
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quoi est-il allé le voir? S'est-il seulement com-
promis dans la Résistance 7 Est-il sensible &
I'antisémitisme qui empeste la France ? Estll
effrayé a la vue des Juifs parqués au Vel d'Hiv' ?
Nullement. Robert Klein n'a qu'un but : tirer son
épingle du jeu, découvrir qu'il n'a rien & faire
avec les Juifs, bref, sauver sa peau.

Toutefois, Robert Klein donne |'apparence
d'un homme élégant, poli, cultivé, distingué. Il est
toujours vétu d'une fagon scignée et sa démarche
prouve qu'il @ une certaine classe. Le baroque
lui sied bien. Il aime le faste, le décor. Cela
nous rappelle le tableau de Van Ostade. C'est
un tableau de cour rempli de maniérisme. Et la
scéne ol Robert Klein observe ce tableau, juste
avant de se rendre au Vel d'Hiv', nous prouve &
la fois son narcissisme et sa suffisance. Mr.
Klein : un gentilhomme !

Enfin, Robert Klein a tout de ce vautour in-
différent, arrogant, avide... |l n'accepte pas
d'étre pris pour un autre. Or, au cours de ses
déplacements, 'ambiguité s'installe en lui. Qui
est-il donc ? Quel sort |lui réserve-t-on ? Impos-
sible de ne pas penser & Kalka dont les lettres
mémes rappellent le personnage du Procés. Mais
c'est & La Mémorphose que l'on songe. Robert
Klein, cet Alsacien catholique, ne deviendrait-il
pas un Juif d'origine hollandaise (pensez au gen-
tilhomme de Van Ostade) ? Ah! ce doute cruel.
Cet effort que fait Robert Klein pour prouver son
identité, pour trouver des preuves Irréfutables
va-t-il lui servir? Trop tard. |l est entrainé
dans la grande roue broyeuse de Juifs. Le film
s¢ termine par la célébre rafle au Vélodrome
d'Hiver & Paris. Klein a été jeté dans un autobus.
(Remarquez son indifférence envers la femme qui
le quesetionne). En arrivant au Vel d'Hiv' bondé de
Juifs & I'étoile jaune, Pierre, son ami et avocat,
lui crie, en lui donnant des "papiers”, qu'il a ce
qu'il faut pour le faire libérer. Mais le flot I'en-
traine dans le tunnel gqui conduit aux trains de
la mort. Le hasard, encore le hasard, (mais est-
ce le hasard ou le destin ?) a définitivement tout
brisé.

On le voit, ce film est plus gu'une simple
vision de ['Occupation nazie. Il nous interroge
profondément sur notre propre identitd, sur nos
actes, sur notre passé. Il nous montre qu'un fait
banal — un journal sur un paillasson — peut
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provoquer un doute immense qui finit par con-
duire & une obsession catastrophique. Mais le
film est aussi le portrait d'un homme. D'un hom-
me totalement tourné vers lui-méme, d'un homme
hanté par son moi. C'est peut-étre le film le plus
égotiste qui soit. Un égotisme tragique. L'homme
centré sur lui-méme n'est-il pas voué irrémédia-
blement & la mort ? L'indifférence — comme le
chante Gilbert Bécaud — n’importe quoi, sauf
l'indifférence.

Joseph Losey nous a donné ici un film froid
qui donne des frissons. Sans doute a-t-il préféré
la distanciation face & son personnage incarné
avec beaucoup de sobriété et de vérité par Alain
Delon. Les couleurs plutdt sombres (ah! ces
bleus métalliques !) traduisent bien la désolation
de cette époque comme le caractére secret, mys-
térieux du protagoniste. Mr. Kiein est un film
dont chague scéne permet de mieux pénétrer le
personnage. C'est un film qu'on gagne a revoir.
Il est riche dans sa discrétion méme.

Léo Bonneville

GENERIQUE — Réalisation : Joseph Losey — Scé-
nario ; Franco Solinas — Images : Gerry Fisher —
Musique : Egisto Macchi et Pierre Porte —
Interprétation : Alain Delon (Robert Klein), Jeanne
Moreau (Florence), Francine Bergé (Nicole), Su-
zanne Flon (la conclerge), Michel Lonsdale (Pier-
re), Juliet Berto (Janine), Jean Bouise (le vendeur),
Louis Seigner (le pére Klein), Michel Aumont (le
fonctionnaire de la Préfecture), Jacques Maury
(le professeur de médecine Montandon), Isabelle
Sadoyan (la femme de la consultation), Rosine
Rochette (la dame aux enchéres), Jean Champion
(le gardien de la morgue) — Origine: France
— 1976 — 123 minutes.

HE SERPENT’'S EGG @ Voici le film

le plus transparent d’Ingmar Bergman.

Construit sur le mode narratif, c'est

peut-&tre le premier de ses films qui

puisse se raconter sans que le narra-

teur ait a se battre contre linfinité de symboles
propres aux autres films du maitre. Ici, pas de
message sous-jacent, ni d'impossibilité de com-
munication entre les étres ou de salut dans la
religion. Restent tout de méme quelques thémes
constants : I'absence d'espoir, le retour au néant,
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I'invalidité de toute recherche d'identité et la
peur.

Surtout la peur.

8'il fallait absolument trouver un rapport
entre The Serpent's Egg et un film de |'époque
grise de Bergman (de son époque noir et blanc,
pour étre plus précis), c’'est du coté de La Honte
que nous irions le chercher. Bien que les pay-
sages de la campagne et de la ville soient par
définition contradictoires, |'air ambiant, le souf-
fle, la respiration restent les mémes, c’est-a-dire
figés dans I'épouvante la plus glacee.

Bergman a décidé de s'installer au coeur
méme de la sanglante plaie ouverte du Berlin des
années 20, avec son atmosphére empoisonnée,
ses étres démoralisés et son air de capitale de
la douleur noire et de la torpeur comateuse.

C'est le 3 novembre 1923. La ville est grise,
de ce gris d'aprés la pluie, de ce gris qui an-
nonce aussi d'autres orages, plus attristants. Déja,
dés la séguence d'ouverture, ces personnages
difformes, qui montrent leurs visages terrifiés
dans un ralenti monstrueusement hideux, donnent
le ton; la descente aux enfers a déja commencé
et nous savons que nous allons graduellement en
atteindre le fond.

Abel Rosenberg rentre chez lui, dans cette
chambre d'hétel entre deux mondes qui posséde
cette couleur violente et nasillarde des auberges
allemandes avec leurs effluves de biére blonde et
leurs gros rires gras et toussotants. Abel s'attarde
quelques instants dans la grosse taverne (il es-
quisse son seul et dernier sourire), puis, en haut,
va retrouver son frére : mais celui-cl vient de se
donner la mort en se faisant sauter la cervelle.
Pour Abel, c¢'est le commencement de la fin.

Autrefois, les deux fréres et |'épouse du
suicidé faisaient partie d'une vague troupe de
vedettes de cirque (ah! les vieux thémes chers

a Bergman!). Auvjourd'hui, il ne reste plus rien
de ce trio. Décomposé, réduit & sa plus simple
expression, il s'est désintégré & I'image méme

de la société dans laguelle il avait décidé de
vivre. Abel n'a pas le cholx: pour se raccrocher
4 ce passé qul semble, & nos yeux du moins,
souriant et insouciant, il va retrouver Manuela,
son ex-belle-soeur, devenue pseudo-chanteuse-
danseuse dans un de ces cabarets oniriques
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mais cauchemardesques comme seule ['Allema-
gne en avait a cette époque.

Dans une atmosphiére de cacophonie et de
fumées sales, Liv Ullmann nous apparait comme
jamais on ne I'avait vue : maquillée & l'extréme,
enlaidie dans son ridicule costume de scéne,
c'est une demi-maorte qui, le jour, pour joindre les
deux bouts, préte son corps & des clients vis-
queux dans une triste maison de passe.

Bergman wveut alors décrire le cheminement
maladroit et hésitant de ce couple mal assortl,
au milieu d'un monde en pleine mutation. Et il y
réussit, avec |'aide des images impassibles de
Sven Nykvist, son chef-opérateur de toujours, et
grdce & ['interprétation nuancée de ses deux
acteurs principaux : Liv Ullmann, qui ne finira
sans doute jamais de nous étonner, et David
Carradine qui démontre, par la complexité em-
barrassée de son personnage, qu'il a le talent
d'un grand comédien.

Interrogé par un inspecteur de police soup-
gonneux, Rosenberg, qui est Américain, ne peut
comprendre qu'il soit victime de I'antisémitisme
galopant qui l'entoure. Et la liberté alors ? se
demande-t-il, Et si, plus tard, il détruit la vitrine
d'un boulanger qui porte son nom, c'est parce
qu'il veut comprendre.

Mais il ne comprend pas.

Devant Manuela qui l'incite a la patience et
4 l'optimisme, Abel se rétracte, écrasé de l'inté-
rieur par un destin injuste, déchiqueté comme, au
milieu d'une rue, ce cheval que |'on dépéce et
que l'on dévore parce qu'il n'y a plus rien &
manger.
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Lorsqu'll se rendra compte de I'horreur qui
se prépare, Abel disparaltra dans l'inconnu, com-
me pour ne pas assister & la ponte de cet oeut
couvé depuis déja un certain temps par un serpent
assolffé de sang.

Pourquoi vouloir & tout prix rechercher du
Bergman dans toute osuvre de Bergman? The
Serpent's Egg mérite toute notre attention pour
comprendre peut-&tre l'itinéraire d'un artiste qui
a décidé de faire de ses bribes de souvenirs
personnels une oeuvre sans doute mineure, mais
digne d'intérét. Il y a, bien entendu, des rémi-
niscences de Cabaret et du déja-vu en général,
et peut-8tre sommes-nous fatigués de recevoir
en pleine face 'ces histoires de fascisme et de
racisme’ ; peut-&tre refusons-nous, dans ce mon-
de que I'on veut ou dit civilisé, cette invitation &
la réflexion & travers le compte rendu historique
et concls d'une triste épogue de ['humanité.

Mais est-ce une raison suffisante pour relé-
guer ce film dans les abysses cruelles de I'échec
et renier un cinéasle parce qu'il a décidé un
jour de faire autre chose ?

Mavurice Elia

GENERIQUE — Réalisation : Ingmar Bergman —
Scénario : Ingmar Bergman — /[/mages: Sven
Nykvist — Musique : Rolf Wilhelm — [Interpréta-
tion: Liv Ullmann (Manuela), David Carradine
(Abel), Gert Froebe (I'inspecteur), James Whitmore
(le prétre}, Glynn Turman (Munroe) — Heinz
Bennent (le docteur Vergeras) — Origine : Alle-
magne — 1977 — 120 minutes.

E JUGE FAYARD DIT “LE SHE-
RIFF" @ Le titre ne trompe pas. Nous

ferons la connaissance d'un juge d'Ins-

truction intégre qui ne s'embarrassera

pas de bureaucratie et de couvertures
politiques pour arriver a réunir un dossier compro-
mettant. Comme il ne craint pas les incursions
sans mandat dans les lieux douteux et les affron-
tements avec des perscnnes de moins en moins
au-dessus de tout soupgon, on le surnomme “le
shériff”. Impétueux comme un coup de vent,
ardent comme un brasier, fougueux comme une
bourrasque, c'est avec le label du chevalier sans
peur et sans reproche gue le juge Fayard entre-
prend de remonter a la source d'un mal sous
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bonne protection qui frappe plusieurs victimes
dont les dossiers paraissent trop facilement clas-
sas. C'est & travers les yeux et le pifométre de
Fayard que nous avancerons dans c¢e jeu de ba-
lance entre des influences occultes et une vérité
qui se cache prudemment.

Cela commence avec l'arrestation d'un cer-

tain Camus, directeur d'usine. Ce geste auda-
cieux entrainera les supérieurs de Jean-Marie
Fayard & lui donner une nouvelle affectation qui
'e confrontera avec une banale affaire de held-up.
Son zéle le conduira & découvrir que ce larcin
n'est pas sans rapport avec une agence de sécu-
rité fondée par un ex-policier qui a trempé son
linge et ses mains dans des affaires louches.
On le retrouve mort peu de temps aprés. Mais
un gros coup, mis sur pied par une certaine
bande menée par Simon Prédal qui s'évade de la
prison od il jouit d'un traitement particulier, laisse
une victime dont l'interrogatoire permet au juge
d'instruction de nourrir un dossier assez bien
garni, puisqu'il incrimine des politiciens au pou-
voir. Qui aura le dernier mot dans cette affaire
complexe ? Le film vous le dira.

Ce drame policier peut se comparer avan-
tageusement & certaines réussites américaines
dans le méme genre. Mais pourquol faut-il que
la critique sente toujours le besoin de comparer
un film de ce genre avec des modéles améri-
cains 7 Serait-ce parce que les Américains, ayant
produit un trés grand nombre de films policiers
et criminels, sont passés maitres dans le genre ?
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Toujours est-il que j'al poussé I'honnéteté jusqu'a
visionner le film deux fols pour mieux suivre la
filitre et les mécanismes mis & la disposition du
juge Fayard. Malgré un intérét soutenu durant
tout le fllm, un préjugé tenace au sujet de cer-
taines invralsemblances continuait son harcéle-
ment. Que faire? Le plus sage était de me
documenter sur le systdme judiciaire frangals.
Ce que je fis auprés d'un juge et d'un avocat.
Alors, le film de Boisset m'est apparu moins
anecdotique et plus original. Pourquol les Fran-
¢ais seraient-ils condamnés par notre critique a
n'étre que des éléves plus ou moins brillants
dans ce genre de drame ?

Notre systéme |udiciaire ne nous a pas ha-
bitués & voir un juge aussi jeune gue notre juge
Fayard. Il faut savoir qu'ici, lors d'une enquéte
préliminaire (qui n'est pas nécessaire dans plu-
sieurs cas), on fait appel a un juge officiellement
nommé par le ministére de la justice. Un avocat
n'‘est éligible & la magistrature gqu'aprés dix ans
d'exercice. Ce qui, pour nous, pourrait passer
pour une invraisemblance ne |'est pas pour la
France qui forme ses propres juges dans une
école de la magistrature o0 I'dge limite d'admis-
slon est de 27 ans. Dés leur sortie, Ils doivent
faire face a des responsabilités au niveau de
décisions importantes sans avoir une grande expé-
rience de la vie. Malheursusement, I'avancement
dans |la carriére nécessitera parfois de subordon-
ner les décisions aux intéréts de la promotion.
Cet état de fait nous vaut, sans accroc & la vrai-
semblance, la présence d'un Patrick Dewaera
dans toute sa forme juvénile: il y va de toute
sa fougue sans se délester d'une certaine décon-
traction qui provoque & l'occasion un sourire gé-
néreux. Oui, ce film policier, dont I'action va
tambour battant, nous ménage des espaces hu-
moristiques qui permettent aux spectateurs de
récupérer un peu d'énergie afin de continuer &
poursuivre les coupables. Il y a Ubu, le lapin
inséparable qui pose des probldmes sur le plan
de la coexistence pacifique. Il y a “les vierges".
Dans |le vocabulaire des initiés, cela désigne les
protégés crapuleux qui jouissent d'un casier judi-
ciaire vierge. L'avertissement de la fin paraitra
d'autant plus ironique quand on sait que le film
s'inspire de plusieurs faits divers qui ont défrayé
les manchettes en France. On y trouve surtout
une allusion & l'assassinat du juge Renaud &
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Lyon, en 1975. Cette cause célébre aurait été
judicieusement étoutfée en haut lieu.

A la fin, devant l'usine qu'on détruit par ex-
plosion, on se prend & réver avec le réalisateur
a l'explosion de tout systéme judiciaire qui pour-
rait accorder plus d'importance & I'attltude politi-
que qu'a la régle du bon droit. Le film souligne
& sa maniére |'infirmité d'une justice qui mangue
de courage devant la pression des influences po-
litiques. N'ayons pas la naiveté de croire que ce
constat ne vaut que pour la France.

Janick Beauliev

GENERIQUE — Réalisation : Yves Boisset — Scé-
narfo: Yves Boisset et Claude Veillot — Images :
Jacques Loiseleux — Musique : Philippe Sarde —
Interprétation :  Patrick Dewaere (Jean- Marle
Fayard), Aurore Clément (Michelle, I'amie de
Fayard), Phiiippe Léontard (I'inspecteur Marec),
Marcel Bozzuffi (le capitaine, chef de gang), Mi-
chel Auclair (Simon Prédal), Jean-Marc Thibault
(Camus}, Daniel Ilvernel (le juge Steiner), Jean
Bouise (‘e procureur général), Henri Garcin (le
substitut Picot) — Origine: France — 1977 —
112 minutes.

Ol, PIERRE RIVIERE, AYANT
EGORGE MA MERE, MA SOEUR

ET MON FRERE ... ® Qui est Pierre

Rivigre ? Un adolescent issu d'une fa-

mille paysanne du XiXe siécle et ren-

fermé sur lui-méme. Un étre qui ne peut supporter
la fagon dont sa mére revéche traite son pére,
un homme compréhensif et généreux. Le trés
beau film de René Allio se présente sous la forme
d'une enquéte mendée par un cinéaste patient et
méticuleux afin de percer le mystére qul entoure
la mort sanglante de trois membres de la famille
Riviére : la mére, son fils et sa fille. Pourquol
Pierre a-t-il assassiné sauvagement, au moyen
d'une faucille, trols personnes qul, normalement,
auralent dd lui étre chéres 7 Les premiéres ima-
ges nous montrent trois cadavres gisant par terre
dans une pidce aux allures rudimentaires et bal-
gnant dans leur sang. Le parti pris de distancia-
tion est clairement évident dés le point de départ.
Alllo veut s'éloigner de la dramaturgle tradition-
nelle. Le spectateur ne sera point invité & partici-

AVRIL 1978

per & un suspense haletant mais bien plutdt A
examiner sous divers éclairages la personnalité
de I'assassin et les mobiles de son acte. Nous
sommes placés dans la situation bien particuliére
des membres d'un jury lors d'un procés. Chague
spectateur est confronté & des témoignages divers
et emmené progressivement &4 poser son verdict
sur l'affaire Plerre Riviére.

Aux procés-verbaux des médecins s'ajoutent
le procés-verbal du procureur. Ceux qul ont con-
nu, de prés ou de loin, le jeune Riviére sont
soumis & un interrogatoire serré. Ces multiples
points de wvue demeurent toujours extérieurs et
sont teintés d'une forte dose de subjectivité, Pour
certains, Plerre est toujours apparu comme un
débile mental dont I'évolution affective et psy-
chologique se serait arrétée en trés bas &ge.
Pour d'autres, il n'est qu'un petit sadique qui
aurajt pris un malin plaisir & faire souffrir d'in-
nocentes bétes. || est également décrit comme un
solitaire aux agissements incompréhensibles, Ces
individus s'adressent presque directement & [a
caméra comme s'll s'agissait d'un reportage télé-
visé. Allio a voulu donner une dimension trés
immédiate, trés contemporaine et trés vivante au
cas Plerre Rividre. C'est sa fagon d'actualiser
I'Histoire. Si Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma mére, ma soeur et mon frére ne nous laisse
pas indifférent un seul instant, c'est parce qu'Allio
a reconstitué les faits en préservant leur caractére
d'immédiateté. Le spectateur sult I"évolution d'une
enquéte qui ne laisse rien au hasard. Il a I'im-




pression de regarder |'Histoire en marche et de
participer au processus de réflexion mis en branle
par le cinéaste. Allio lui demande de refléchir &
ce qui se passe sur I'écran en prenant bien soin
de peser le pour et le contre des situations, de
soupeser la portée de chaque geste et de chaque
parole énoncée et de ne pas se laisser influencer
par un seul témoignage ou une seule vision, né-
cessairement, limitée et limitative des choses. Son
style est celui d'un sceptique qui veut absolument
tenir compte de l'influence du général sur le parti-
culier, de l'environnement sur l'individuel et du
familial sur le psychologique. Moi, Pierre Riviére
s'enrichit de ses multiples points de vue et de-
vient, petit & petit, non seulement la dissection
d'un cas individuel mais aussi et surtout la vivi-
section de toute une époque.

S'll est intéressant d'écouter |es paysans se
prononcer sur les comportements et la personna-
lité de Pierre Riviére, d'entendre et de voir les
représentants de la justice et le médecin tenter
d'expliquer l'inexplicable (le meurtre brutal com-
mis par un adolescent apparemment “normal’), il
est fascinant de porter attention a la confession de
Pierre. Ayant erré dix jours dans les bois avant
de se livrer a la justice, le jeune homme est

finalement traduit en cour o0 il est reconnu
coupable. Mais Pierre n'a jamais cherché & ca-
cher sa culpabilite. Au contraire. Il I'a clamée.

Immédiatement aprés les meurtres, il fuit dans les
bois et semble sortir d'un mauvais réve. Il ne
parvient pas a s'expliquer ce qui I'a ultimement
pousse A assassiner sa mére, son frére et sa
soeur. Toutes les rationalisations qui lui prou-
vaient la nécessité de faire disparaitre celul et
celles qui étaient ligués contre son pére s'éva-
nouissent. Ses actes lui apparaissent dans toute
leur horrreur. Il se sent alors submergé par le
bescin d'expier sa faute. Ayant été gracié par le
roi, il estime que sa mort lui a &té ravie et il se
pend dans sa cellule. Pendant les dix jours de
son incarcération, il rédige un journal par lequel
il veut faire savoir & tous ceux qul le liront les
raisons ayant dicté ses gestes. On apprend que
son pére s'est marié¢ afin d'éviter la conscription,
que la relation conjugale s'est progressivement
détériorée, que |'épouse a endetté son mari afin
de I'humilier, que la naissance de nombreux en-
fants n'a fait qu'aggraver leur situation et que,
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malgré toute la bonne volonté du pére de famille,
la mére rageuse a tout fait pour provoquer la
discorde. Pierre a grandi dans une atmosphére
tendue, dans un climat familial tissé de viclence,
de rancoeur et de frustrations. Le meurtre de sa
mére, de sa soceur et de son frére lul est donc
apparu comme la solution idéale pour alléger les
lourdes responsabilités paternelles.

Le récit de Pierre est relaté sous forme de
flashbacks qui viennent jeter une lumiére sub-
jective sur les témoignages sommaires des habi-
tants, sur la froideur juridique et médicale des
procés-verbaux dressés par le procureur et le
médecin et sur les dépositions incomplétes du
maire et du curé. |l apporte au film la chaleur
de l'expérience vécue, la richesse du regard de
I'adolescent blessé par les problémes et les dé-
chirements des adultes et l'intensité d'un point
de vue qui ne peut faire abstraction des petites
tragédies quotidiennes. A travers le récit de Pierre,
on prend conscience de la dureté d'une époque
ol les conditions hygiéniques étaient défaillantes,
ol la médecine était rudimentaire et ol les pay-
sans devaient suer sang et eau pour nourrir et
vétir leurs grosses familles. Le film d'Allic abon-
de en détalls significatifs, ne manque pas de
saisir ce qui explique le mode de vie de ceux
qui sont rivés a la terre comme des esclaves,
observe le paysan au travail et ne cache pas les
aspérités d'un milieu rural prisonnier de ses
ignorances, de ses peurs ancestrales et de ses
limitations. L'authenticité du film est renforcée
par le fait qu'Allio a eu recours & des comediens
non-professionnels et aux paysans qui habitent
la région od le film a été tourné afin d'accentuer
le poids du réel. La réussite éclatante de Mol,
Pierre Rividre est imputable, en grande partie, &
la simplicité sans apprét et au *“naturel" avec
lesquels les gens ont revétu les costumes de
I'époque, conservé leur accent régional et & la
décontraction avec laquelle ile se sont entiére-
ment livrés a I'ceil de la caméra.

Refusant le gros plan qui aurait rendu senti-
mentale une histoire et un cadre historique ru-
gueux, la caméra d'Allio reste & une certaine
distance de ce qu’elle nous donne & voir, se met
& l'écoute de la parole, laisse aux personnages
le temps qu'll leur faut pour aller jusqu'au bout
de leurs commentaires, de leurs dépositions ou

SEQUENCES 92



de leurs aveux et opte pour un lyrisme discret,
évocateur mais clairement décelable. La lumiére
radieuse des extérieurs se heurte aux bruns mor-
dorés des intérieurs. Ceux-cl, évocateurs d'exigui-
té, délimitent un univers dépourvu de transparen-
ce. Univers que les explosions de violence ren-
dent encore plus intolérable. On comprend que
la nature représente pour Plerre un lieu de liberté
ol il peut s'ébattre loin de la fureur des conflits
familiaux. René Allio a réalisé un film historique
dont la modernité est exemplaire. Moi, Plerre
Rividre colle de prés & la réalité paysanne fran-
galse du XIXe siécle tout en proposant une ré-
flexion lucide sur cette réalité dont toutes les
facettes sont mises & nu.

André Leroux
GENERIQUE — Réalisation : René Alllo — Scé-
nario : René Alllo — Images: Nurith Aviv —

Interprétation : Claude Hébert (Pierre Riviéra),
Jacqueline Millére (la mére), Joseph Leportier
(le pére), Antoine Bourseiller (le juge Legrain),
Jacques Debary (le docteur Richard) — Origine :
France — 1976 — 125 minutes.

A VIE DEVANT SOl ® Le trés Inté-
ressant — et anecdotique — roman
d'Emile Ajar (Prix Goncourt 1975) est
devenu, par le biais du réalisateur
Moshé Mizrahi, un film étonnant, aussi

maladroit que fascinant. Simone Signoret y in-
terpréte le rdle écrasant de Madame Rosa, an-
clenne prostituée — julve — rescapée des camps
de concentration, et devenue, sur sa vieillesse,
gardienne des enfants de prostituées qui “oeu-
vrent'" dans le quartier judéo-musulman de la
Goutte d'Or, prés de Belleville, & Paris. Le livre
était remarquable, parce que les lieux communs
politiques et les jeux de mots et situations inat-
tendues (accrochages entre Arabes et Juifs)
s'intégraient de fagon totalement naturelle dans
la trame du récit. Dans le film, on a I'impression
de "mot" d'auteur, qui, par le biais du rirs,
tente de faire passer le message. A ce niveau,
donec, le film passe moins bien. Sur le plan
documentaire, si je puis dire, ce n'est pas mal,
et I'évocation de ces quartiers pauvres, grouil-
lants, vivant d'une vie intense et bigarrée, est
assez bien venue. Dans le livre encore, I'évolution
dramatique se sulvait assez bien, et demeuralt
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plausible. Dans le film, la rencontre de Momo
avec la jeune monteuse américaine, qui finale-
ment le sauvera de lui-méme (la séquence de la
rencontre est passablement équivoque dans le
film, ce qu'elle n'était absolument pas dans le
roman), la mort de Madame Rosa dans son imi-
tation de ghetto secret, la vente du chien sont
des épisodes traités assez maladroitement pour
arriver & désamorcer le propos, et tomber dans
une espéce de mélo retenu qui géne plus qu'autre
chose. Par contre, ce qul émerge, lumineux, pur,
vrai et intense, c'est la rencontre affective de
deux &tres solitaires, marginaux, la fraternelle
accolade de la jeunesse et de la décrépitude,
de la beautd et de la laideur, de la vie et de
la mort: Harold et Maude et Le Vieil Hom-
ma et l'enfant traitalent du méme sujet avec le
méme bonheur. Et si le film est finalement sl
beau, si touchant, si vral, et s'il se voit avec
tendresse et nostalgle, c'est & cause de la per-
formance exceptionnelle de Simone Signoret qui,
par sa présence et la profondeur de son interpré-
tation, donne au film non seulement sa wvérité,




mais aussi sa ralson d'étre. Lui donne une bonne
réplique, le jeune interpréte du réle de Momo, bien
que le réalisateur ne soit pas arrivé & nuancer son
interprétation suffisamment, toujours par rapport
au personnage du roman. Par contre, Claude
Dauphin, dans le réle du docteur Katz, transcen-
de, autant que Signoret, le rdle épisodique qui
lul était assigné. S| Madame Rosa était remar-
quable dans le roman, elle devient sublime dans
le film, et le petit et dévoué docteur du roman
acquiert, grace a Claude Dauphin, la densité et
la profondeur d'un é&tre de chair et de sang, qui
vit d'une vraie vie, qui touche au documentaire
par sa simplicité et sa justesse. Par opposition,
évidemment, les autres personnages sembleront
falots et vaguement dessinés, devant et contre
ces deux formidables protagonistes, Allez voir la
film, mais aussl, lisez le roman: I'un compléte
I'autre, et le livre replace dans leur juste perspec-
tive les éléments disparates du film.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Moshé Mizhari —
Scénario : Moshé Mizrahi, d'aprés le roman d'Emi-
le Ajar — Images : Nestor Almendros — Musique :
Philippe Sarde — /nterprétation : Simone Signo-
ret (Madame Rosa), Samy Ben Youb (Momo),
Claude Dauphin (le docteur Katz), Gabriel Jabbour
(Monsieur Hamil), Mohammed Zineth (Kadir), Elio
Bencoil (Moise), Vincent Hua (Michel), Bernard
Eliazord (Banania), Stella Anicette (Madame
Lola), Bernard Lajarrige (Monsieur Charmette),
Math Samba (Walloumba), Costa Gavras (Ramon)
Michal Bat Adam (Nadine) — Origine : France —
1977 — 104 minutes.

E PASSE SIMPLE @ C'est un film
plein de tendresse et de pudeur que
nous offre Michel Drach avec Le Passé
simple. Inspiré, trés librement du roman
de Dominique Saint-Alban, “Les Etangs

de Hollande™, Le Passé simple est, avant tout,
un film sur I'amour conjugal, amour qui ne se
chante plus guére.

Cécile, aprés un accident de voiture, est de-
venue amnésique. Son réveil & I'hdpital, ce mari
qu'elle ne reconnait pas, pas plus qu'elle ne re-
connait |'appartement, ce face & face avec ce
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qui était sa vie "avant” augmentent son angoisse.
Et si Frangois n'était pas son mari ? Etait-elle
seule au moment de l'accident ? C'est le vide, le
néant, le grand trou noir. Qu'est-ce qui fait
qu'une mémoire balance tout & coup dans le
vide ? C'est un désespoir muet qui meut Cécile,
un désespoir plein de retenue, mais aussi une
volonté farouche de savoir. Pourtant, au plus
profond de son inconscient, a-t-elle vraiment en-
vie de retrouver son passé, de recoller ensemble
les morceaux du puzzle, de savoir ce qul faisait
sa vie “avant” ? Ce mari qu'elle n'arrive pas a
reconnaitre en tant que mari, quels rapports en-
tretenait-elle “avant” avec lul ? S’aimaient-ils ?
Comment savoir ? Ses seuls points de référence
aujourd'hui, c'est Frangois lui-méme qui les lui
donne : sa mémoire est une terre vierge. Ces
souvenirs qu'il lul crée, sont-ils exacts ? Pas
tout & fait. Il falsifie la vérité, il la morcéle. Pour-
quoi ? Frangois est amoureux de sa femme, méme
s'il lui avoue avoir eu une liaison avec cette jeune
femme belle et blonde que l'on voit un peu
partout dans Paris, sur des affiches gigantesques.
Qui est cette femme 7 Sa meilleure amie, parait-
il... Alors pourquoi le fait de regarder ces affl-
ches l'angoisse-t-elle & ce point? Que s'est-il
passé entre elles ? Et sa pelite fille, pourquol vit-
elle chez sa belle-mére ? Depuis combien de
temps 7 Va-t-elle la reconnaitre ? Et Cécile va
d'indice en indice. Mais pourquoi son mari lul
déguise-t-il la vérité, la réalité 7 Pourquol ont-ils
deménagé ? Quel est son intérét dans ce com-
portement maladroit 7 Quel est aussi cet homme
mystérieux qui la harcéle et qu'elle fuit avec
autant de crainte ? L'a-t-elle déja vu ? Quel rble
joue-t-il dans sa vie 7 Toutes ces questions sont
sans réponse. Cécile cherche son passé et crée
des fantasmes & souhait. Mais qui choisira-t-alle
du mari ou de I'amant lorsqu'elle aura mis toutes
les pigéces du puzzle en place 7

Fragile, inquiéte, Cécile nous fait vivre ses
peurs et ses angoisses, son long cheminement
dans |la nuit, car I'amnésie par définition est oubli,
est nuit. Comment parvient-on & retrouver les
racines de la meémoire 7 Affolée parfois, tou-
jours tendue, Cécile tatonne, se raccroche & des
indices, & des points de repére, mais sont-ils les
bons 7 Ce n'est parfois gu'une faible lueur, un
flash, venu du plus profond de son inconscient.
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Je ne suis pas slre que sur un plan médical,
le comportement de Cécile soit bien paﬂ;u. tra-
duit, mais comment le savoir ?

Fragile et forte, Marie-Josée Nat (Cécile) vi-
bre d'une sensibilité toute féminine. Victor Lanoux
(Frangois) est parfait dans ce role de mari et I'on
est ému par son comportement plein de force
tranquille. On croit au couple Cécile/Frangois :
Il semble vraisemblable.

Moment de vie, Instant privilégié, Michel
Drach, par réserve, par pudeur peut-8tre, distan-
cle les émotions : il ne faudrait quand méme pas
tomber dans le mélo...

La scéne souven! répétée de I'accident est
remarquablement bien réussie, mais elle est aussi
bien éprouvante pour les Ames sensibles. Quant &
la musique, elle colle au mouvement du film: elle
est belle et lancinante, juste ce gu'il faut.

Un trés bon film, méme si ce n'est pas un
grand film. Mals est-ll possible de faire un grand
film avec un de ces accidents de la vie quotl-
dienne ? Un passé pas si simple que ga qui
masque surtout une trés belle histoire d'amour. ..

AVRIL 1978

Un hommage de Michel Drach & son interpréte,
4 sa femme, & Marle-Josée Nat.

Anne Censtanty

GENERIQUE — Réalisateur : Michel Drach — Scé-
nario : Plerre Uytterhoaven et Michel Drach —
Images : Etienne Szabo — Musique : Jacques
Monty et Jean-Louis d'Onorio — Interprétation :
Marle-Josée Nat (Céclle), Victor Lanoux (Fran-
gois), Marc Eyraud (le médecin), Anne Lonnberg
(Josepha), Vania Vilers(Bruno) — Origine : France
— 1977 — 96 minutes.

ATURDAY NIGHT FEVER @ Le ciné-
ma est une industrie, en volci un
exemple probant. L'immense popularité
que connalt Saturday Night Fever
n'est pas due au hasard. Bien au con-

traire. C'est un produit articulé et propre dont
la conception a été solgneusement préparee;
un bel exercice de mise en marché.

La vogue aupres d'un certain public des
discothéques et de leur musique : tels sont les
éléments essentiels sur lesquels reposent les
succés de ce film qui met en vedette John
Travolta, héros d'une série-télévision américaine
fort populaire : Welcome Back, Kotter. Partie
intégrale du phénoméne, la bande sonore, qui
aura servi & rejoindre le grand public et & pro-
mouvoir le film a été confiée au groupe Bee Gees.
Sur ces bases, Il convenait d'appliquer un scé-
nario de Morman Wexler (Serpico, Joe) qui tou-
che le plus vaste auditoire: un conte de fées
existentialiste 4 la "Rocky", par exemple.

Bay Ridge, Brooklyn, est une enclave italo-
américaine de New York. Tony Manero, 19 ans,
y habite avec sa famille de milieu ouvrier: pére-
chémeur, meére-dévote, frére-prétre. D'une part
son univers est & l'image de sa chambre tapis-
sée de posters d'Al Pacino el de Farrah Fawcett-
Majors : artificiel et sans but. Il ignore tout du
monde el masque son insécurité par une attitu-
de narcissique. D'autre part, victime de circons-
tances, il est différent. C'est le bon gargon,
gentil, qui a un peu d'ambition: le type méme
du personnage dont on sait qu'il va s'en sortir,
qu'il peut accomplir des miracles.
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2'il travalille six jours par semaine & vendre
de la peinture, le samedi soir, tout se transforme
avec la sortie a la discothéque du quartier : son
domaine. Car Tony danse. Pas comme vous et
moi, mieux que quiconque : il est adoré, respecté.
En queiques heures, s0r de lul, il reprend con-
fiance et se prouve bien qgu'il est unigue. Avec
les filles ? Aucun probléme. Elles révent de lul
et ne comptent plus, tant ce sont des proies fa-
ciles. Jusqu'd ce qu'un soir, sur la piste de
danse bien entendu, il rencontre Stéphanie : plus
vieille, froide et distante. Mais qui elle aussi,
superbe, danse comme dans un réve. Bref, la
partenaire idéale. Car, comme par hasard, la
date du grand concours qui consacrera les meil-
leurs, approche. Alors ensemble, tous les espoirs
sont permis... Fred Astaire et Ginger Rogers
avec 40 années de décalage.

Les bases de [I'histoire sont jetées: idylle
tumultueuse Tony - Stéphanie. Avec, en guise
de toile de fond, prise de conscience person-
nelle et transformation de style de vie. L'éternsl
combat d'individus contre leur milieu qu'ils ne
maitrisent pas et qu'ainsi ils cherchent & modi-
fier. Evidemment pour cela, ils ont besoin, I'un
de l'autre et tout le monde sait gqu'ils tomberont
amoureux.

Secrétaire dans une agence de publicité de
Manhattan, Stéphanie, issue du méme miliey,
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fait des efforts pour changer d'environnement
social. Elle y réussit difficilement. Néanmoins,
son image, son ambition démontrent bien la vole
4 suivre pour quitter Brooklyn et ce qui s'y rat-
tache. Sous son influence, Tony prend peu &
peu conscience de la médiocrité de sa situation.
Il apprend a affronter la réalité avec assez de
recul pour perdre ses lllusions: la famille et ses
conflits d'une autre époque, le travall sans avenir
4 I'image d’'une communauté peu favorisée et les
amis, victimes comme lui. En contrepoids, la re-
lation qui se développe entre eux, axée autour
de points communs tels le réle que joue |la danse,
I'attrait physique, I'insécurité des changements
et la similitude des buts, acquiert une mesure
d'honnéteté et de réalisme et parvient ainsi &
s'élever au-delad de la grisaille et du conformisme
du contexte.

Malheureusement, en quéte d'une fin heu-
reuse, Norman Wexler, dans sa démarche pour
amener Tony & délaisser pour de bon son ancien-
ne vie, a surchargé le scénario d'éléments mé-
lodramatiques superficlels qui ne sont la, ma-
nifestement, que pour meubler ce qui aurait pu
devenir un juste constat de phénoménes pro-
pres & une grande partie de la jeunesse.

En effet, le spectateur est choyé par un
bel éventail de clichés. Un suicide: celui du
pauvre copain timoré gui s'est débrouillé pour
mettre I'dlue de son coeur enceinte et qui ne
sait plus s'il doit I'épouser ou la faire avortar.
De la violence : I'éternelle scéne de l'altaque de
la diligence est revue et corrigée style "“Mean
Streets” et donne lieu & celle de l'assaut du re-
pere de |'organisation ennemie qui a injustement
molesté un des membres du groupe. Du sexe:
ce & quoi une fille, dégue de ne pas plaire, peut
s'attendre avec ses quatre amis émeéchés, un
samedi soir parmi tant d'autres. Et un peu de
religion : drame épique, combien inutile, au
sein de la famille de Tony quand son frére ainé
décide d'abandonner la prétrise.

Alnsi, soumis & tant de recettes éprouvées,
le sujet a sombré dans la facilité comme en té&
moigne une des derniéres scénes-clés du film,
alors que Tony passe une nuit de réflexion, dans
le métro, en quéie de lui-méme. Déja, les pro-
blames du héros qui essale de se retrouver ont
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été sl enrobés de pidtre sentimentalité que le
conte de fées a perdu une partie de son évoca-
tion propre.

Mis en scéne avec énergie et fort bien joué,
par des inconnus pour la plupart, Saturday Night
Fever, premier film & exploiter la mode des dis-
cothéques, réussit & en capter ['atmosphére.
Aussi blen celle, primordiale, de la puissance
quasi-physique de la '"disco-music”, que celle
des conventions sociales auxquelles doivent se
soumettre les participants. Le film arrive donc
a illustrer une certaine jeunesse et, de maniére
plus générale, & schématiser les comportements
el les exutoires d'individus de plus en plus
instables.

La danse, par I'énergie et I'harmonie qu'slle
dégage, est une des sources de plaisir les plus
pures au cinéma. Les scénes de discothéque,
tournées sur place, sont menées avec beaucoup
de justesse et la musique des Bee Gees s'insére
parfaitement & lintérieur d'un tout. Karen Gor-
ney et John Travolta dansent trés bien ; domma-
ge que les moments priviligiés de ce duo pra-
tiquant ensemble aient été si rares.

On dit que le producteur Robert Stigwood
(qul prépare la sortie prochaine de Sergeant Pep-
per's Lonely Hearts Club Band) a apporté une
¢troite collaboration au réalisateur John Bad-
ham et a, en tout temps, régi I'évolution du con-
tenu de son film. A en juger par les entrées et
par les résultats, il semble qu'il n'ait jamais douté
des éléments de base du succés de Saturday
Night Fever.

Marc Letremble

GENERIQUE — Réalisation : John Badham —
Scénario : Norman Wexler, d'aprés un récit de
Nik Cohn — Images : Ralph D. Bode — Musique :
Barry, Robin, Maurice Gibb et David Shire —
Interprétation : John Travolta (Tony Manero), Ka-
ren Lyn Gorney (Stephanie), Barry Miller (Bobby
C.), Joseph Cali ((Joey), Paul Pape (Double J.},
Bruce Ornstrein (Gus), Donna Pescow (Annette),
Val Bisoglio (Frank Manero Sr), Julie Bovasso
(Flo), Martin Shaker (Frank Jr), Nina Hansen (la
grand-mére), Lisa Peluso (Linda), Sam J. Coppola
(Fusco), Denny Dillon (Doreen) — Origine : Etats-
Unis — 1977 — 118 minutes.
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AMILLE ET VARIATIONS @ Que
dira-t-on plus tard de nos villes de
béton et d'acier ? De nos autoroutes
qul lacérent le paysage & grands traits
furleux et de nos édifices qui crévent

le ciel et défient tout bon sens ? Comment in-
terprétera-t-on les courses folles et les bruits In-
humains qui accompagnent ce curieux animal
qu'on appelle déja, avec plus de compassion que
d'étonnement ;: “I'homme moderne” 7 Cet é&tre
nouveau malgré lui, déraciné, se voit coupé des
traditions et coutumes de “I'nomme ancien". i
essale tragiqguement de retenir, en se souvenant,
ce qul faisait le bon vieux temps, et ne trouve
plus que des objets qu'il conserve religieusement.
Assez curieusement, comme chaque fois qu'il
s'agit d'un domaine humain ol on a peur d'étre
ridicule en regardant en arriére, Il est accepté
aujourd'hul de declarer que c'est une affaire de
femme. C'est aux femmes, dit-on, & repenser la
soclété afin de la rendre plus humaine, extérieu-
rement et intérieurement. 1l n‘est donc pas élon-
nant de voir des femmes architectes, sociologues,
psychologues, artistes, s'en préoccuper trés inten-
sivement.

Il en va de méme du cinéma féminin, ol
c'est devenu presque une raison d'étre. Yannik
Bellon, Marguerite Duras, Agnés Varda, Mireille
Dansereau, Anne-Claire Poirler entre autres font
de ce cinéma a la fols crilique et baétisseur
d'une société nouvelle. Dans Famille et Varia-
tions, Mireille Dansereau s'interroge sur |'avenir
de la famille, considérée depuis toujours com-
me la cellule de la soclété, et & laquelle la vie
moderne semble refuser désormals son épanouis-
sement,

"Que s'est-il passé dans les villes pour

qu'il n'y ait plus de place pour les familles?”
demande-t-elle.

“Que s'est-il passé dans les familles pour

qu'il n'y ait plus de place pour les enfants?"
Mireille Dansereau pénétre dans ces carrés
de lumidre, qui une fols le soleil couché, éclal-
rent ia nuit d'un étrange domino. Elle écoute
ces gens qui essalent de vivre, & leur fagon,
d'aprés leur réalité, leur vie de famille.

Francine et Léon ont deux enfants, dont I'un
esi devenu physiquement et mentalement handi-
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capé & la suite d'une noyade. C'est une |utte
quotidienne pour la vie de l'un des leurs qu'en-
gage cette petite famille. L'enfant était condam-
né par les médecins. Pourtant, la mére s'est ac-
crochée & la vie pour eux deux et il a survécu.
Mais pour combien de temps encore le miracle
de I'amour? En tout cas, cela semble héroigus
a une épogue ol les institutions gouvernemen-
tales doivent prendre en charge vieillards, handi-
capés, orphelins, que les familles n'arrivent plus
a intégrer.

Zénon et Ginette ont quitté la ville pour les
espaces et le grand air de la campagne. lls es-
saient la vie de la commune. Par |'entraide, la
fraternité, les relations humaines, la wveritable
dimension semble retrouvée. Mais pour combien
de temps? Les communes sont éphéméres.
“L'important, dit Zénon, c'est d'apprendre a étre
heureux. L'école n'apprend pas g¢a'. La vie dans
les villes non plus. Méme les enfants n'y dan-
sent plus.

Jeanne-Mance et Danielle, deux femmes sé-
parées, habitent ensemble avec leurs enfants.
De leur solitude est né ce besoin de communi-
quer. D'une situation commune, a surgi la com-
préhension. Elles s'épaulent dans leur vie quo-
tidienne de femmes ‘‘seules” élevant leurs en-
fants, & la ville. Mais tout est si fragile. Les en-
fants, sont souvent malades et la mere devra
arréter de travailler.
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Trois adolescents dont les parents se sont
séparés, nous livrent la souffrance qu'ils ont
connue et la remontée vers la ‘‘vie normale”.
Les samedis et les dimanches avec le pére, &
tous les quinze jours ou & chague semaine.
Voila leur réalité.

“J'aimerais mieux voir mon pére quand
j'en ai le goQt"
dit I'un d'eux. Qui écoute vraiment les enfants?

Carmen et Justin se préparent & wvoir leurs
enfants s'envoler du “nid"”. Déja, l'ainée est en-
ceinte. Les parents voudraient continuer & 'alder,
mais elle veut assumer seule ses responsabili-
tés, Ses deux fréres manifestent aussi leur désir
d'émancipation. Il n'est pas facile d'accepter
I'indépendance de ceux qu'on considére comme
faisant partie de soi.

Mireille Dansereau a écould, elle a laissé
parler ces gens. C'est pourquoi ils se sont livrés
a4 |'oeil de la caméra. Plus que du fondement
de la société, il s'agit de |'essence de la vie:
apprendre & étre heureux, & communiquer avec
l'autre et avec les autres. Cette forme de ciné-
ma documentaire, trés populaire 4 |'O.N.F. en
est un de réflexion et de conscientisation.

Ces enfants aux fenétres, qui regardent la
rue, semblent prisonniers. Quel avenir les attend?
Quel monde leur prépare-t-on 7 Mérite-t-on leur

confiance ou la confusion est-elle déja trop
avanceée.

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation : Mireille Dansereau —
Recherche et entrevues: Mireille Dansereau et
Claire Leduc — /mages : Michel Thomas d'Hoste
— Musique : Robert Léger — Origine : Canada —
1978 — 75 minutes.

ET OBSCUR OBJET DU DESIR @
Et si Luis Bunuel avait décidé que la

fin de sa carriégre cinématographique
serait placée sous le signe de la fan-
taisie et de I'"humour ?

Ses deux derniers films, Le Charme discret
de Ja bourgeoisie et Le Fantéme de la liberté,
avaient déja suivi, dans leur long itinéraire, des
personnages en quéte d'une définition de la so-
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clété dans laquelle ils évoluaient, & la maniére de
produits de consommation sarcastiqguement robo-
tisés.

Cette fols, Bunuel nous met en présence d'un
seul personnage, face 4 une de ces femmes inat-
taquables, intouchables, elles-mémes issues d'un
monde ol elles deviennent wvolontiers bibelots
fragiles ou arrogants objets du désir, tout comme
les personnages-titres de Tristana ou de Belle
de jour.

Bunuel et son habltuel comparse Jean-Claude
Carriére se sont inspiré de "La Femme et le
pantin' de Plerre Louys et Cel obscur Objet du
désir appartient & cette catégorie de conte sur-
réaliste et ricanant qu'affectionne Bunuel depuis
son portrait trés personnel d'une bourgeoisie dont
le charme lul avait gagné I'admiration d'un nou-
veau public.

Dans un ftrain en partance pour Paris, un
riche bourgeois explique aux passagers qui par-
tagent son compartiment les raisons qui l'ont
poussé a vider le contenu d'un seau d'eau sur
uneé jeune femme wvenue le retrouver avant le
départ, sur le quai de la gare de Séville. C'est
alors le récit en flashbacks de la longue et pa-
tiente aventure de ce monsieur dans la soixantaine
et de cette jeune demoiselle que, dans I'Espagne
da Bunuel, on qualifierait de "légére".

A 77 ans, Bunuel fait encore des films qui
respirent une telle jeunesse que l'on se surprend
a vouloir prouver qu'ils représentent encore et
toujours les aspirations de leur créateur, & savolr
la gloire de la passion face & la cruauté secréte
de l'amour, la satire sourncise des juges et des
maglstrats, un anticléricallsme foncier mais sou-
riant et une vision é&minemment ironique des
moeurs de notre temps.

lel, la silhouette presque machiavélique de
Fernando Rey (associé depuis longtemps a tout
film signé Bunuel) procure au personnage central
une force telle qu'on se demande si finalement, au
sein de chaque homme, ne réside pas cette pas-
sion sous verrous qul ne demande gu'a s'extério-
riser devant la beauté supréme et dévastatrice
de la femme.

Lorsque Maria Schneider dut é&tre remplacée
dés le début du tournage, Bunuel décida d'enga-
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ger deux actrices pour interpréter le méme per-
sonnage de Conchita, une Idée qui lul était chére
depuis longtemps. Le résultat est stupéfiant. Le
charme ondulatoire et ombrageux de Carole Bou-
quet associé & la chaleur exotique d'Angela Mo-
lina apporte & Conchita une richesse de caractére
Insoupgonnée et renforce le concept du désir
multiple a satisfaire et des humiliations par les-
quelles il faut passer pour parvenir & |'assouvir.

Les personnages auxiliaires ne mangquent pas
de saveur, comme dans tous les films de Bunuel.
La palme revient tout de méme & celui de la
mére de Conchita, d'une tartuferie outrageante, qui
vend littértalement sa fille au riche étranger tout
en faisant des visites réguliéres a |['église du
coin et en proclamant que sa fille et elle sont les
représentantes incontestées de la vertu: “Notre
&me, dit-elle, est plus étroite que le doigt de
St-Jean..."

Ailleurs, 'attaque de la religion est beaucoup
plus mitigée : les quelques terroristes qui sément
la confusion tout au long du film appartiennent
au GAREJ, Groupe Armé Révolutionnaire de I'En-
fant-Jésus, auquel on pense que Conchita peut
trés bien appartenir et qui constitue le seul
aspect socio-politique du film.

Celui-ci se laisse woir avec plaisir parce
que s'en dégagent une candeur bienfaisante, une
bonne humeur fralche et bien portante. Bunuel
a gardé par ailleurs cette précision de la ligne
et du cadrage qu'on lui connait depuis toujours :
ses images sont d'une propreté méticuleuss.
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Les connaisseurs retrouveront avec plaisir les
nombreux détalls qui rappellent plusieurs films
précédents de Bunuel.

Cet obscur Objet du désir est un film que
I'on savoure avec un sourire constant et qui
laisse au fond du palais une saveur aigre-douce
extrémement stimulante.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation : Luis Bunuel — Scé-
nario : Luis Bunuel et Jean-Claude Carriére, libre-
ment adapté de “La Femme et le pantin”, de
Pierre Louys — Images: Edmond Richard —
Musique : Wagner et flamenco — Interprétation :
Fernando Rey (Mathieu), Carole Bouquet (Con-
chita), Angela Molina (Conchita), Julien Bertheau
{le juge), Maria Asquerino (la mére de Conchita),
Milena Vukotic (une voyageuse), Jacques Debary
(un voyageur), Alain Pieral (un voyageur), Muni (la
concierge), André Weber (le valel) — Origine :
France — 1977 — 100 minutes.

Une journde particuliére est un duo

d'une grande beauté. Mais ce duo se

développe sur un fond sonore qui sert

de contrepoint. En effet, aux deux voix
plutét feutrées des personnages s'ajoute le tinta-
marre de la radio. Et pendant qu'un peuple éclate
en liesse, deux étres vont partager pendant quel-
ques heures leur profonde détresse. Tel est le
sublime duo composé par Ettore Scola.

Nous sommes le 8 mai 1938. Rome regoit
aujourd'hui la visite du dictateur Hitler. Tous les
hommes ont revétu leur costume impeccable —
ah! le prestige de l'uniforme — et les gens
quittent leur immeuble pour se masser sur la via
Fori Imperiali. Pendant ce temps, la radio entre-
lient la ferveur collective par des commentaires,
une musique, qui ne font que farcir la téte des
Italiens, entrainés dans la propagande d'un régi-
ma fasciste.

C@J NE JOURNEE PARTICULIERE e

Cependant deux personnes d'un grand H.L.M.
ne sont pas de la manifestation. Antonietta a
préparé tout son monde pour la féte. Elle a fait
lever son mari et les enfants. Elle n'a cessé de
courir, de se dépenser, pour que tout soit selon
les convenances. Enfin, elle est seule,
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Lui, Gabriele, est seul depuls qu'il attend
qu'on vienne le chercher pour le conduire en
Sardaigne, o0 l'on parque les homosexuels, into-
lérables dans un systéme od la virllité fait autorité.
Cet ancien speaker & la radio est un “Immoral"
dont il faut se méfier, mieux qu'il faut écarter.

Voici que cette femme du bloc A va
rendre visite & cet homme du bloc B. Une
visite qui viendra rompre la monotonie de
deux vies sacrifiées, de deux é&tres anémiés par
des conditions de vie non pas matérielles mals
morales. En effet, qui est Antonietta: une femme
pourvoyeuse d'enfants, totalement consacrée a
son foyer, qui n'en finit plus de trimer du matin
au soir et qui ne vit que dans l2 ronde réduite
de son petit monde familial. Sor idéal, ce n'est
pas son mari, mais le Duce dont elle fait le por-
trait avec des boutons. Ce dictateur a assez de
puissance pour prendre place dans le foyer et
le coeur de chaque citoyenne. N'est-il pas comme
le sauveur de I'ltalie et comme I'artisan de sa
prosperité ? Et qui est Gabriele ? Un écrivain,
un artiste, un intellectuel. Donc un homme dan-
gereux qui ne fréquente pas les gymnases et qui
fait honte & son pays par son ‘“anormalité”.
Pensez donc, cet homme n'a pas de femme, ne
donne pas d'enfants & la nation. Car un peuple,
disait Mussolini, ne vaut que par le nombre. Et
Gabriele ne court méme pas les “maisons closes”.
C'est donc un é&tre méprisable qu'il faut retirer
de la masse, La masse : eh bien! elle enveloppe
'atmosphére, & l'exemple de bouffées de fumée
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qul vous arriveralent & la figure: des cris, des
vivats, des bravos fusent continuellement. Hitler
et Mussolini se rencontrent: c'est le délire.

Plus prés de nous, voici qu'un petit oiseau
va porter un message de bonheur & deux &tres
intimement blessés. Eh ouil il s'envole de |'ap-
partement d’Antonietta pour aller accoster sur la
fenétre de celul de Gabriele. Et c'est alors que
Gabriele, réservé d'abord, gagné ensuite, fait la
rencontre d'Antonietta. Aprés une convaersation
qul rompt la méfiance et révéle la sympathie,
chacun découvre la situation de 'autre: elle est
solitaire dans une famille bruyante ; Il est Isolé
dans la société italienne. Et leur solitude est sl
lourde, que les coeurs se fracassent et que les
corps se rapprochent. Moments éphéméres qul
prouvent que chacun, dans son état, est une sorte
de proscrit: elle est recluse dans sa propre mai-
son, il est répudié par le régime. Ces moments
de dialogue nous apprennent que deux étres, igno-
rés |'un de l'autre, partagent la méme angoisse
existentielle, arrivent & trouver un havre de paix
qui brise leur insoutenable solitude. Lui affirme
sa virilité malgré tous les sarcasmes dont Il se
sait 'objet; elle prouve son amour autrement
que dans la procréation.

Pour jouer ces deux personnages, Ettore
Scola a mobilisé deux monstres sacrés: Sophia
Loren et Marcello Mastrolanni. Pourquoi le lul
reprocher ? |l fallait le talent, la maitrise de
ces deux artistes pour arriver & rendre toutes les
nuances, toutes les subtilités qui permettent des
rapprochements infiniment délicats. Voyez-la s'af-
fairer aux soins de la maison et guelgque temps
aprés introduire son visiteur d'occasion dans les
avenues de son coeur; voyez-le confesser avec
véhémence son état de banni et attester ensuite
avec tendresse sa valeur d'homme. Oul, quella
subtilité de langage, de gestes, d'expression ne
fallait-il pas pour jouer ce duo sur la corde du
coeur 7 Et quel contraste entre cette bréve ren-
contre au bord du bonheur et les cris d'accla-
mation accordés & deux pantins aux portes d'un
effroyable cataclysme. Ce contrepoint, enire ce
chant de deux é&tres sensibles et le divertissement
d'un peuple sourd aux sirénes empoisonnées,
dénotent & quel point l'embrigadement écarte
monstrueusement les drames intérieurs.

Ettore Scola nous aura rappelé que tout
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homme qui se donne au fascisme aliéne une
partie de son &me. |l aura réussi avec une
discrétion exemplaire & nous faire prendre cons-
clence de ce qul peut couver dans le coeur de
deux é&tres réduits au silence. C'est par des
mouvements de caméra retenus, des éclairages
sobres, bref par un rythme accordé aux frémissé-
ments du coeur qu'll nous aura fait partager la
fugace rencontre d'un homme et d'une femme,
dans cette Journée particuliére inoubliable.

Léa Bonneville

GENERIQUE — Réalisation : Ettore Scola — Scé-
nario : Ruggero Maccari et Ettore Scola — [fma-
ges : Pasqualino De Santis — Musique : Armando
Trovaloli — Interprétation : Sophia Loren (Anto-
nietta), Marcello Mastroianni (Gabriele), John Ver-
non (Emmanuele), Frangoise Berd (la concierge),
Nicole Magny (la fille d'un officier), Patrizia Basso
(Romana), Tiziano De Persio (Arnaldo), Maurizio
De Paolantonio (Fabio), Antonio Garibaldi (Vitto-
rio), Vittorio Guerrieri (Umberto), Alessandra Mus-
solini (Maria Luisa) — Origine : Italle — 1977 —
105 minutes,

ES FLEURS DU MIEL @ Les Fleurs
du miel n'est ni aussi intéressant ni
aussi dynamique gue les deux pre-
miers filme de Claude Faraldo, Them-
roc et Bof, mais on y retrouve le goOt

du cinéaste pour les conflits de classe qui se
profilent en filigrane, pour les personnages hap-
pés par le quotidien et pour les situations qui
provoquent des heurts et des dissonances. Le
dernier film de Faraldo est moins agressif et
moins débraillé que les deux premiéres oeuvres
de son auteur. Il y a, dans Les Fleurs du miel,
une espéce de faux calme qui laisse constam-
ment présager la tempéte. Le film se déroule
presque exclusivement dans la cuisine d'un cou-
ple bourgeois, Sylvie et Michel, qui se disputent
sous les regards muets de leur domestique noire.

Michel est un intellectuel qui se gargarise de
mots et d'idées en prétant trés peu d'intérét a
ce que peut dire autrui. Trés sOr de ses juge-
ments, il a axé sa vie autour de sa personne.
Il parle et répond toujours & la premiére personne.
Sylvie, son épouse, refuse, au moment ol débute
le film, de vivre dans son ombre, d'acquiescer &
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tout ce qu'il dit et se rebelle ouvertement contre
sa fagcon de la considérer. Elle veut se faire
entendre. Faraldo montre, avec délicatesse et
sensibilité, qu'il existe bien entre eux un senti-
ment amoureux réel et perceptible. Or, 'amour
est voilé, brouillé, par |'attitude égoiste et entété
du mari qul estime que le méile posséde des
droits acquis et une supériorité intellectuelle in-
discutable. Michel s'aveugle sur lui-méme. 1| est
incapable de constater que Sylvie se détache de
lui parce qu'il s'accapare la parole comme un
maitre aux Jjugements incontestables,

Leur existence quotidienne et leur vie con-
jugale seront bouleversées par l'intrusion de Paul,
un livreur que son travail a conduit chez le cou-
ple. Aprés avoir séparé Michel et Sylvie qui
étaient sur le point de se frapper, Paul joue
d'abord le réle de I'cbservateur passif. Sa
géne et son malaise sont clairement visibles. In-
trigué et fasciné par ce qui se passe entre les
eépoux, il sera progressivement entrainé par Sylvie
dans une sorte de rituel amoureux qul ressemble
a4 une séduction calculée. Ayant vite pergu |'at-
traction physique qu'elle exerce sur le livreur, la
jeune femme va le manipuler pour faire admettre
a son mari gu'elle n'est pas un objet dont il peut
disposer a sa guise. La sexualité est |'arme
qu'elle utilise pour |ui faire savoir gu'elle a besoin
d'étre comprise et entendue.

C'est alors que Les fleurs du miel prend un
virage inattendu. Les besoins de Sylvie sont
d'une justesse irréprochable mals le moyen au-
quel elle a recours pour revendiquer son droit &
la parole accuse la petitesse et la mesquinerie
de sa mentalité bourgeoise. Elle se sert de Paul
et le renvole 4 sa femme lorsqu'elle a atteint son
but. Comme la domestique antillaise qui mange
debout & I'écart de ses employeurs, le livreur
est congédié gentiment aprés avoir effectuéd la
thche qui lui a été perfidement assignée. Sans
rien dire, il retourne, le regard légérement inter-
rogateur, 4 sa vie familiale et quotidienne. Il n'a
pas eu la possibilité de prendre la parole. i
accepte son sort avec la résignation de ceux
4 qui il n'a jamais été possible d'élever la voix.
Personne ne s'est mis & |'écoute de ses senti-
ments. Sylvie n'a pas pris la peine de voir ce
qu'il y avait au-dela de son sourire timide, de ses
gestes gauches et de ses regards embarrassés.
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Paul a été blessé et exclu d'un monde que la
richesse et la prospérité ont fermé a ceux qui
n'y ont jamals eu accés. La mise en scéne de
Faraldo manque d'intensité visuelle. Le rythme
aurait eu avantage a étre plus accéléré. Malis,
que de choses améres et déchirantes sont dites
sur un ton sereinement et doucement vitriolique !
Faraldo nous lance au visage les pires cruautés
de la vie en ne haussant jamais la voix. Ses
rages sont superbement ouatées.

André Leroux

GENERIQUE — Réalisation : Claude Faraldo —
Scénario : Claude Faraldo — Images : Jean-Marg
Ripert — Musique : Jefferson Starship — Inter-
prétation : Brigitte Fossey (Sylvie), Gilles Ségal
(Michel), Claude Faraldo (Paul), Mireille Pame
(la domestique) — Origine : France — 1976 —
95 minutes.

HE TURNING POINT @ Nallez sur-
tout pas voir ce film avec des dan-
seurs, ou n'y allez pas, sl vous I'étes !
Mais, bien sdr, vous irez quand mémae,
parce que les critiques sont excellen-

tes, que le film doit récolter des tas d'Oscars,
qu'il vy a le jeune Baryshnikov qui fait ‘'ses débuts’
au cinéma, sur grand écran et en couleurs, que
Shirley MacLaine y fait un retour tres attendu, et
que c'est “un des rares bons films sur [a danse”,
comme dit le New York Times. Alors, vous voyez
quand méme le film, vous anticipez méme Infini-
ment ce plaisir, parce que vous connaissez bien
le monde de la danse, justement, que le réalisa-
teur le connalt bien, lui aussi, puisque c'est un
ancien chorégraphe, et qu'est-ce que vous trou-
vez 7 Un gigantesque roman-pheoto, un peu &
'eau de rose, qui réunit en un brillant amalgame
tous les poncifs les plus traditionnels dans un
monde de réve et de sentiments faussement vrais.
Le film est bien mené&, les comédiens ordinaires,
4 l'exception de la fantastique Anne Bancroft, le
montage honnéte et les séquences de danse bien
photographiées. Mais le scénario!!! Tout y est,
je pense, et c'est un véritable miracle d'avoir
réussi 4 comprimer autant de platitudes dans
ces deux heures de temps. Il n'y a pas un centi-
métre d'écran ou de minute de scénario qui soit
perdu : la jeune fille talentueuse qui réussit en-
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quelques mois, la prima ballerina vieillissante qui,
ancien style, doit s'effacer pour laisser la place
aux jeunes (4 ce propos, je n'ai jamais rencontré
de “jeune et méchant” chorégraphe aussi béte et
aussi brutal — Il n'a aucun talent, comme le
prouve la chorégraphie de lul que nous voyons
par la suite; et ses idées sur la danse et l'inter-
prétation montrent en plus qu'il ne sait pas de
quoi Il parle), I'ancienne premiére danseuse (Shir-
ley MacLaine} qui a choisi le mariage avec un
danseur (lui avait voulu |'épouser pour prouver
qu'il n'élait pas homoesexuel, comme tous les dan-
seurs 1) qui retrouve son ennemie d'enfance (Anne
Bancroft) et qui vide sa querelle avec elle (un
réle volé) sur le terre-plein désert du Lincoln Cen-
ter (quelle scéne idiote et vide | les deux pauvres
femmes en mettent, en mettent que c'est pénible,
et on ne sent que trop gque Ross a voulu faire
un coup d'éclat; comme c'est tentant de diriger
ces deux monstres. 11 veut faire de ['effet, et
c'est exactement l'effet qu'il fait) ; les grandeurs
at vicissitudes d'une compagnie de danse célébre
(I'American Ballet Theater, pour ne pas le nom-
mer, compléte avec imitation de Jerome Rob-
bins — mais Ross a remplacé Balanchine par
une dame calquée sur la Ninette de Valols du
Royal Ballet — et le personnage d'Emma, inter-
prété par Anne Bancroft, est un deémarcage
transparent — jusqu'aux ports de bras — de
Margot Fonteyn: [I'habillement, la fagon de par-
ler, de marcher, la coiffure) ; et surtout le per-
sonnage de Deedee (Shirley Maclaine), la bal-
lerine devenue maitresse de maison qul sinter-
roge sur la destinée, et qul trouvera, en sa jeune
et talentueuse (eh bien, voyons!) fille, la réali-
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sation de ses désirs inassouvis. C'est une espéce
de Chaussons rouges qui auralt réussi, sl je puis
dire, et la pauvre Shirley MaclLaine, qui semble
parfois faire des efforts surhumains pour ne pas
rire — quand le scénario est particuliérement
dramatique — n'arrive pas & faire croire a4 ce
qu'elle fait, ni surtout & ce qu'elle pense, sauf a
un moment, mais sublime ; le bouquet de fleurs
que sa fille, vedette adulée le soir de son premier
triomphe, lui remet sans un mot entre les bras.
Les yeux de Shirley MaclLaine, son expression, ses
sentiments qui débordent de son Ame, montrent &
quel point elle est demeurée grande artiste et —
justement & quel point elle est ici mal employée.
Quant a Baryshnikov, il joue comme Il ast dans
la vie, et c'est tout dire. Et ainsi de suite...
tout le reste est & |'avenant. Cela dit, ce n'est
pas une raison, parce que je n'ali pas aimé le
film, pour se priver d'aller le voir, bien certaine-
ment, au contraire, beaucoup de gens |'appré-
cient fort, Vous-mé&me, ami lecteur, passerez cer-
tainement un trés bon moment, parce que le film
est bien fait, c'est incontestable. Mais encore une
fois, les danseurs, attention. Avec eux, ¢a passe
moins bien, et c'est dommage |

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Herbert Ross — Scé-
nario: Arthur Laurents — /mages: Robert Surtees —
Musique : John Lanchbery — Interprétation : An-
ne Bancroft (Emma), Shirley MacLaine (Deedee),
Mikhail Baryshnikov (Yuri), Leslie Browne (Emi-
lia), Tom Skerritt (Wayne), Martha Scott (Adelaide),
Antoinette Sibley (Sevilla), Alexandra Danivola
(Dahkarova), Starr Danias (Carolyn), Marshall
Thompson (Carter), James Mitchell (Michael),
Scott Douglas (Freddie), Daniel Levans (Arnold),
Jurgen Schneider (Peter), Anthony Zerbe (Rosle),
Phillips Saunders (Ethan), Lisa Lucas (Janina) —
Origine : Etats-Unis — 1877 — 119 minutes.

A MARCHE TRIOMPHALE @ Avant
méme le générique, La Marche triom-
phale commence par un plan-séquence
d'une Intensité dramatique remarquable.
Un plan d'ensemble affiche un peloton

de soldats. Un officier ordonne & un soldat de
faire sa présentation. Paolo Passeri s'exécute
avec un manque certain de conviction. Et I'offi-
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cler de prendre un malin plaisir & faire recom-
mencer les cris jusqu'a |'épuisement du soldat-
robot. La caméra regarde tout cela d'un oeil
froid, presque sans broncher. En fait, la caméra
recule un peu, d'une fagon quasi imperceptible,
pour mieux cadrer le visage du soldat. Ce regard
implacable de la caméra fait que Paoclo s'appro-
che de plus en plus de nous. Le visage de notre
soldat en dit long sur son écoeurement et sa
rage devant I'absurdité d'un exercice qui s'appa-
rente plus & un masochisme délibéré qu'a un
entrainement disciplinaire intelligemment congu.
Ce plan d'une maitrise cinématographique indé-
niable annonce bien sa marchandise puisqu'on
aura affaire & une condamnation sans merci du
service militaire obligatoire en temps de paix:
le film n'emprunte pas le recul historique, mais
se déroule dans I'ltalie d'aujourd'hui. Marco Bel-
locchio, comme |l fallait s’y attendre, n'y va pas
de poing mort ni avec le dos du fusil. Une accu-
mulation de faits percutants dynamitera I'Armée,
comme il l'avait fait dans ses films précédents
avec la Famille et I'Eglise. Cet enfant terrible
du cinéma italien nous sert sur un plateau bien
garni une satire féroce des milieux militaires que
je ne suis pas prét d'oublier. Certains diront
qu'il en a trop mis. Allons! Une charge qui
vous en met plein la gueule ne s’embarrasse pas
de gants blancs et de civilités mondaines. Une
charge accumule toutes les bonnes raisons pour
anéantir son adversaire. Aprés tout, on ne ré-
quisitionne pas un gros camion pour ne trans-
porter qu'un tout petit paquet de dynamite. Durant
tout le film, Bellocchio restera fidéle & ce parti
pris de dénonciation, sans tomber dans la pocha-
de pour amuser la galerie des contestataires a
la sauce universitaire.

On rétorquera que Bellocchio est loin d'étre
le premier 4 s'adonner & ce genre de massacra.
Soit| Mais Bellocchio le fait & sa maniére en
fouillant spécialement la psychologie du capitaine
Asciutto et du soldat Passeri. L'allure du film
n'a rien de relaché. Au contraire, un montage
serré (j'allais dire discipliné) et une énergique
direction d'acteurs mobilisent notre attention du-
rant prés de deux heures.

Le capitaine Asciutto au physique imposant
semble avoir un faible pour la méthode forte.

“

Son régiment a comme devise: "Pas de ques-
tions. Exécution!” Il est convaincu qu'une dis-
cipline de fer peut transformer un fils & maman
mou comme un ver en un homme d'une virilité
enviable. Mais le dressage qu'il inflige aux autres
se complait dans des tracasseries aussi exaspé-
rantes qu'inutiles. Il est constamment & la re-
cherche de la petite béte noire. Et quand Il I'a
trouvée, il semble éprouver un plaisir sadique,
Lorsqu’il interroge un soldat, s'il manque un
article devant le mot colonel ou s'il manque quel-
ques centimétres & la longueur réglementaire du
papier hygiénique, c'est tout de suite la punition.
Tout lul sert de prétexte & humilier ses subordon-
nés. |l faut le voir jubiler devant la prise en
défaut de deux sentinelles de nuit. Cela confine
& l'indécence de bas étage. Pour lui, un soldat,
c'est un homme dont il faut tuer la moindre lueur
d'indépendance. Ce dressage & base d'humilia-
tions lui sert de vengeance sur les autres d'une
impuissance réelle face & sa conjointe Rosanna
qui le méprise ouvertement. Asciutto enrage de
ne pouvoir la posséder. 1l voudrait la soumettre &
ses quarante volontés. Il soupgonne qu'elle se
console dans les bras dun amant. Ce qui
I'entrainera a la faire suivre par un de ses propres
soldats. Il souffre du fait que sa femme ne veut
pas lui donner un fils. Lui, au moins, il pourrait le
fagonner & son image et & sa guise. Il avouera
lui-méme : "C'est merveilleux de changer un étre
sous son regard”. A force de volonté, il ambi-
tionne de metire le monde & genoux. Dans ce
contexte, toute résistance prend la forme d'une
révolte inacceptable. Monsieur Freud est passé
par la.

Paoclo Passeri, licencié é&s lettres, entreprend
son service militaire obligatoire avec la conviction
de celui qui veut s'en sortir le plus t&t possible.
Pour ce faire, rien de mieux qu'une grave maladie.
Il ne mange pratiqguement plus. |l se gave de
pilules. Il provoque des insomnies en ingurgitant
beaucoup de café. Jusqu'au jour o0 il aboutit au
bureau du capitaine sous I'accusation d'incitation
a linsubordination. Renversement de la vapeur :
Il rencontre |la sympathie du capitaine qui veut en
faire son complice. |l sera chargé d'épier Ro-
sanna dans toutes ses allées et venues. Cette
derniére en fait son amant pour I'empécher de
parler. Malgré tout, Paolo cherche & réconcilier
le capitaine et sa femme. Extérieurement, Il
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semble devenu un soldat modéle. Mais, pour le
spectateur, tout ne parait pas si simple. Quels
sont les véritables mobiles de Paolo dans ce
renversement de la situation ? Pourquol acceple-
t-il de devenir la chose du capitaine ? Est-il
vraiment convaincu que la seule fagon de s'en
sortir réside dans le fait de savoir se défendre 7
Ne participerait-ll pas a l'impuissance de son
capitaine en s'imposant aux autres ? Peut-on in-
voquer le phénoméne de la compensation 7?7 In-
décis, Il n'ose pas dévoiler & son chef les incar-
tades de sa femme. Fascination ? Curiosité 7
Voyeurisme ? Amour véritable 7 Mépris devant
le vide d'une existence paresseuse ? Double jeu
excitant ? Veut-il vraiment faire carridre dans
I'armée ou continue-t-il de simuler la soumis-
sion...? Comment peut-il fait confiance en mé-
me temps au capitaine et & son épouse ? Sa
naivetd le pousse-t-il & se sentir capable d'étre
le complice de chacun des adversaires 7 Méme si
Paolo décide de s'évader & la fin, plusieurs ré-
ponses demeurent en suspens. L'ambiguité est
passée par la. Le comportement de Paoclo est
complexe. Tout le mérite en revient & Bellocchio
qul, & travers une charge & fond de train, nuance
son propos en introduisant un personnage qui
n'a rien d'une caricature monolithique. Un film
qu'un capitaine se gardera de passer &4 ses soldats
&4 moins qu'il ne soit masochiste. Les civils gar-
deront le souvenir d'un film bien fait et déran-
geant. Une seule ombre au tableau: je n'al pu
voir que la wversion frangaise. J'aurais préféré
voir la version originale avec sous-titres frangais.
La langue italienne est si belle et si colorée !

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation : Marco Bellocchio —
Scénario : Marco Bellocchio et Sergio Bazzinl —
Images : Franco di Giacomo — Musiqgue ; Nicola
Riovanl — Interprétation : Michele Placido (Paolo
Passeri), Franco Nero (Asciutto), Miou-Miou (Ro-
sanna), Patrick Dewaere (Baio) — Origine : Italie
— 1876 — 117 minutes.

ULIA ® On se demande sl ce n'est pas
uniquement I'admirable photographie de
Douglas Slocombe, associée & la puis-
sante interprétation de Jane Fonda, qui
sauve Julia de la platitude. Et il semble
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que Fred Zinnemann, qui a fait plus d'une fols
incursion dans le suspense, semble avoir négligé
ici de décrire de lintérieur une amitié remar-
quable entre deux femmes extraordinaires, pour
nous présenter un petit thriller hitchcockien avec
personnages courageux et dénouement prévisible.

On se devait de rendre un jour hommage
& Lilllan Hellman. Sur ce plan, les producteurs
de Julia méritent louanges et remerciements. Voila
enfin celle dont les piéces avalent provoqué en-
thousiasme et admiration dés 1934, qui avait
travaillé pour le cinéma en tant que scénariste et
qui avait vu plusieurs de ses propres OeuvIes
adaptées & |'écran (The Little Foxes, 1939 —
Toys in the Attic, 1960 — The Children's Hour,
1962) ; celle qui avalt toujours réussi & démon-
ter le mécanisme de la petite vie bourgeoise
terre-a-terre des habitants de son pays pour
mieux exposer leurs nombreux préjugés et leur
égocentrisme outrancier; celle qui, durant les
années noires du maccarthysme, osa louer la li-
berté d'expression et tenir téte & ses accusateurs,
tandis que plusieurs de ses compatriotes déci-
daient de se méler aux pires dénonciations pour
sauver leur peau.

En plus de quarante ans de carrigére, Lillian
Hellman avait réussi & se ranger parmi les grands
noms de la littérature américaine contemporaine :
Il était grand temps qu'on la fit quitter cette sorte
d'anonymat que confére le métier d'écrivain, qu'on
la fit surgir vivante de derridre ses oeuvres et
sa machine & écrire, qu'on nous la présentat
“visuellement”, et — quelle chance | — sous les
traits de Jane Fonda, une autre grande figure du
monde du spectacle qui, bien que sur un autre
plan et en d'autres circonstances, avait pris elle
aussi la défense des droits fondamentaux de I'étre
humain.

Alvin Sargent a adapté un épisode du re-
cueil autobiographique "Pentimento™ que Lillian
Hellman avait publié en 1973. Elle y racontait la
profonde amitié qul I'avait liée pendant de lon-
gues annees & Julia, une camarade d'enfance
dont elle a gardé un souvenir Indélébile. Alors que
Lillian s'est donnée corps et A&me & la composition
de ses piéces, Julia est partie pour Vienne étudier
Freud, abandonnant sa famille riche et son con-
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fort. Bientét, elle fera appel a Lillian pour que
ce'le-ci essaie de |uf faire parvenir 50 000 dollars
a4 Berlin, somme destinée & alder ses camarades
anti-fascistes et les victimes du nazisme d'avant-
guerre.

Zinnemann a cru bien faire en plagant, au
milieu de son film, des flashbacks colorés nous
montrant les deux amies encore enfants gamba-
dant sous le soleil et parmi les fleurs. Ces cour-
tes scénes viennent au contraire détruire I'élas-
ticité de I'ensemble : le cinéaste utilise ses tech-
niques de cinéma de métier, comme s'il craignait
ne pas pouvoir laisser transparaitre autrement la
qualité intrinséque des sentiments.

De plus, il oublie I'excellence du scénario
sur lequel il travaille et semble ignorer (comment
peut-il ?) la force que peuvent refléter le regard
d'une Vanessa Redgrave et la vitalité d'une Jane
Fonda dans un réle fait sur mesure. Il permet aux
deux actrices toutefois de laisser éclater la sire
amitié de leurs personnages dans la scéne de la
réunion finale, touchante de tension dramatique
et de sentiments retenus.

La conviction dans le courage est le théme
qu'a peut-&tre développé Zinnemann sans le sa-
voir. Peut-étre a-t-ll voulu éviter I'étiquette “film
de femmes” (qu'est-ce que cela veut dire, d'ail-
leurs 7) et tenu & réaliser un film conventionnel
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qui n'obéit pas & la fragmentation camouflée des
productions contemporaines.

Jufia devient ainsi un film trop linéaire, trés
cinéma de papa, qui parvient, par un excés d'uni-
té, de continuité, & provoquer une certaine apa-
thie visuelle, laguelle ne permet pas a |'émotion
de s'épanouir. Celle-ci reste immergée, engloutie
sous des clichés traditionnels (A Paris, on entend
I'accordéon, a Vienne, le Beau Danube bleu et
Moscou est associée & "Kalinka'!) et sous le para-
vent pratique que procurent les films d'époque et
leurs accessoires coutumiers: automobiles, tol-
lettes, coiffures...

N'empéche que Julia comporte de merveil-
leux moments et la photographie y est pour
beaucoup. Une séquence nous présente Lillian
en butte avec ['inspiration, jetant sa machine &
écrire par la fenétre. Une autre nous la montre,
les genoux au menton, & moitié cachée par de
vieilles poutres de bois, sur la plage de la céle-
est des Etats-Unis ol Dashiell Hammett et elle
ont vécu quelque temps: elle attend que Ham-
mett finisze de lire la piéce qu'elle vient de
terminer et vienne lui donner son avis.

Le film est embelli par des touches délicates
et un golt certain pour I'exquis. Mais la pro-
fondeur des sentiments ne se serait-clle pas mieux
exprimée dans une structure poétique moins inté-
gre, moins exacle, plus relachée ? Et |'erreur de
Zinnemann n'aurait-elle pas été d'avoir sacrifié
les mouvements du coeur au profit de la droiture
des sentiments, et I'amitié vraie au profit d'une
sorte de loyauté trop bien définie pour étre res-
sentie dans son entier ?

Mauvurice Elia

GENERIQUE — Réalisation : Fred Zinnemann —
Scénario : Alvin Sargent, d'aprés un épisode de

“Pentimento” de Lillian Hellman — Images:
Douglas Slocombe — Musique : Georges Dele-
rue — [Interprétation : Jane Fonda (Lillian), Va-

nessa Redgrave (Julia), Jason Robards (Dashiell
Hammett), Maximilian Schell (Johann), Hal Haol-
brook (Alan Campbell), Rosemary Murphy (Doro-
thy Parker) — Origine : Etats-Unis — 1977 —
117 minutes.
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a vu son roman Un taxi mauve, cou-

ronné par I'Académie Frangaise, l'on

se demande, par contre, comment il se

fait que le film qu'Yves Boisset en a
tirée a pu faire partie de la sélection officielle
du Festival de Cannes en 1977,

Un Taxi mauve tombe dans tous les clichés,
tous les lieux communs qu'il rencontre. Aucun ne
|ui résiste. Chaussé de gros sabols, Yves Boisset
a caricaturé, bien involontairement, semble-t-il,
les personnages du livre de Déon. Celui-ci nous
avait offert des personnages collant a la terre
irlandaise dans un style, a la fois tendre et doux-
amer. Ah! gue l'on est loin du roman, de sa
nostalgie et de sa quéte du moil

Un journalise frangais, Philippa Marchal, soi-
gne en Irlande un quelcongue mal de poitrine.
Il a pour compagnon de chasse, le jeune Jerry
Kean, fils d'un milllardaire américain d'origine
irlandaise, bien slr. Jerry a fait des ''bétises",
alors on I'a expédié faire un tour au pays des
aieux. Dans une grande et belle maison, vit
Taubelman et sa fille, Anne. Escroc, mythomane,
aventurler, jouisseur, Incestueux: Anne est ou
sa fille ou sa niéce et plus sirement encore sa
maitresse. Taubelman ira jusqu'a Incendier sa
demeure, lorsque Anne tentera, vainement, de le
quitter et ce, afin de toucher |'assurance. Au
volant de sa vieille guimbarde, le docteur Scully,
modéle du médecin de campagne, est partout,
omniprésent ou peu s'en faut. |l incarne le Destin.
S'ajoute, & ces cing personnages qul vivent en
marge de la sociélé et en marge de Vlrlande
méme, Sharon, la sceur de Jerry qui a épousé,
bien évidemment, un prince de Hanovre. Pour
permettre, & ces protagonistes d'exister, I'on nous
offre, sur des images de la verte Erin, dignes d'un
film de propagande touristique, des bagarres dans
le pub du village, bagarres dans lesquelles les
matrones de service ne lésinent pas sur les coups
qu'elles peuvent asséner, sortie de messe domini-
cale, scénes de chasse et méme de chasse &
courre, poneys galopant dans le petit matin,
repas pantagruéliques, beuveries destructrices,
parties de poker, homosexuels vivant leur vie
d'artiste, téléphoniste curieuse et bavarde qui
écoute les conversations téléphoniques, mais qui
est surtout polyglotte: elle entend tout, elle

N TAXI MAUVE @ Si Michel Déon
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comprend tout. Chateaux inquiétants et masures
sans confort, les premiéres un peu & I'abandon :
cela fait plus romantique! Les secondes, tout
comme les maisons du village, repeintes & neuf
pour la circonstance, cela est de bon ton! Et
tout ce monde se cherche et personne ne se
trouve ; ils parlent tellement... C'est un film ol
I'on parle beaucoup, beaucoup trop! Quant au
taxi mauve, le principal héros peut-8tre, il ne
joue qu'un bien mince rdle; c'est une de ces
vigilles automobiles, plutét demodée par sa forme
et peinte dans une de ces couleurs Incertaines
chéres aux Anglo-saxons, ni rose ni mauve, mais
un peu les deux et avec laquelle le vieux docteur
Scully sillonne le pays...

Un super mélo aux belles images. L'lrlande
comme toile de fond, parce qu'elle est belle, et ol
des acteurs, de bons acteurs, de renommée inter-
nationale, font un numéro de chiens savants, un
numéro qul ne déclenche en nous aucune é&mo-
tion. Un des comédiens dit: “J'al choisi le
temporaire et la futilité” et il aurait pu ajouter "et
la médiocrité”. Yves Boisset nous offre un film
sans nuance, sans vie, Sans doute est-il un bon
technicien, mais il n'est sGrement pas un créateur.

Anne Constanty

GENERIQUE — Réalisation : Yves Boisset — Sce-
nario : Yves Boisset et Michel Déon, d'aprés le
roman de Michel Déon — I/mages : Tonino Delli
Colli — Musique : Philippe Sarde — Interpréta-
tion : Philippe Noiret (Philippe Marchal), Charlotte
Rampling (Sharon), Peter Ustinov (Taubelman),
Agostina Belli (Anne), Edward Albert (Jerry Kean),
Fred Astaire (docteur Scully) — Origine : Fran-
ce — 1977 — 120 minutes.
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