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r. K L E I N • Le dernier film de Joseph 
Losey pose la question fondamentale 
de l'identité. Qui est Robert Klein ? 
Plus encore qu'un film sur l'indifférence, 
il est avant tout une quête de soi-

Et cette quête est entretenue par une 
la peur d'être Juif. Et elle a pour ressort 

le hasard. Mais est-ce vraiment le hasard ? 

J'attache toujours une grande importance 
aux premières séquences d'un film. Elles fournis
sent ordinairement des clefs précieuses pour "en
trer" dans un film. (Je ne compernds pas les 
gens qui arrivent en retard au cinéma I) Trois 
scènes du début vont nous indiquer les principa
les avenues de Mr. Klein. 

Tout d'abord, la scène d'ouverture où le 
docteur Montandon examine une femme de qua
rante-cinq ans environ pour le compte de la 
Commission aux Affaires juives. Cette séquence 
pénible, pendant laquelle le médecin traite cette 
femme comme un animal dont on prend les men
surations pour une vente, traduit à la fois l'humi
liation et la pureté. En effet, cette femme silen
cieuse, digne, n'affecte aucune réaction. Elle 
attend paisiblement le verdict du médecin. Et 
le verdict dit : "provisoirement douteux". Son 
sort est reculé. Est-elle juive ? N'est-elle pas 
juive ? Sa vie est liée à cette alternative. Eh 
bien ! Robert Klein est un homme acculé à cette 
même alternative. On va le constater dès la 
deuxième scène. 
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Nous sommes dans son appartement. Quel
qu'un est entré pour vendre un tableau d'Adriaen 
Van Ostade, le portrait d'un gentilhomme hollan
dais du XVIIe siècle <'> Après des hésitations, 
Robert Klein achète le tableau et le vendeur 
prend une carte de visite de l'acheteur. En sor
tant, il trouve sur le paillasson un journal portant 
le titre "Informations juives". Klein croit que le 
vendeur l'a laissé tomber mais ce dernier sort 
son exemplaire de sa poche de paletot. D'ailleurs 
l'adresse est bien celle de Robert Klein. Y a-t-il 
un autre Klein ? A-t-on envoyé ce journal par 
erreur ? Ou confond-on Robert Klein avec une 
autre personne ? Tout cela, est-ce le hasard ? 

La troisième scène nous transporte dans une 
salle de ventes où l'on offre une tapisserie re
présentant, en son centre, le dessin d'un vautour. 
Le commissaire-priseur décrit ainsi la tapisserie : 
Azur, l'indifférence : une ligne droite suspendue 
dans le ciel. Bleu, la cruauté : un angle aigu dont 
le sommet est enfoncé en terre. Noir, l'arrogan
ce : une pyramide dont la base s'enfonce dans 
la mer. Le violet, l'avidité : une série à l'infini 
de cercles concentriques. Dans le rond central, 
est représenté le remords : un vautour, le coeur 
transpercé d'une flèche, qui continue de voler. 
Robert Klein va-t-il acheter cette tapisserie ? 
Non. Il glissera ces mots à une dame qu'il vient 
de rencontrer dans la salle : "A mon avis, elle 
porte malheur !" Mais cette tapisserie, avec sa 
description élaborée, ne fournit-elle pas le por
trait moral de Robert Klein ? 

Ces trois séquences initiales nous procurent 
donc les éléments nécessaires pour approfondir 
ce film. 

La première scène où la femme est réduite 
à un objet d'observation, nous renvoie déjà à 
Robert Klein qui ne s'intéresse qu'aux choses. 
Pour lui, les êtres n'existent que pour leur rende
ment. L'art est ramené à une valeur marchande. 
Ce n'est pas tant l'oeuvre qui l'intéresse que la 
somme monétaire qu'elle représente. Sans cesse 
Robert Klein ne songe qu'à lui. C'est un égotiste 
Indifférent aux autres. Quelle attention donne-t-il 
à l'amour que Janine lui manifeste ? Quelle 
affection accorde-t-il à son père malade ? Pour-

(1) Remarquons qu'Adriaen Van Ostade n'a peint qu'un seul 
portrait. Celui du film est donc une pure invention. 
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quoi est-il allé le voir? S'est-il seulement com
promis dans la Résistance ? Est-il sensible à 
l'antisémitisme qui empeste la France ? Est-il 
effrayé à la vue des Juifs parqués au Vel d'Hiv' ? 
Nullement. Robert Klein n'a qu'un but : tirer son 
épingle du jeu, découvrir qu'il n'a rien à faire 
avec les Juifs, bref, sauver sa peau. 

Toutefois, Robert Klein donne l'apparence 
d'un homme élégant, poli, cultivé, distingué. Il est 
toujours vêtu d'une façon soignée et sa démarche 
prouve qu'il a une certaine classe. Le baroque 
lui sied bien. Il aime le faste, le décor. Cela 
nous rappelle le tableau de Van Ostade. C'est 
un tableau de cour rempli de maniérisme. Et la 
scène où Robert Klein observe ce tableau, juste 
avant de se rendre au Vel d'Hiv', nous prouve à 
la fois son narcissisme et sa suffisance. Mr. 
Klein : un gentilhomme ! 

Enfin, Robert Klein a tout de ce vautour in
différent, arrogant, av ide . . . Il n'accepte pas 
d'être pris pour un autre. Or, au cours de ses 
déplacements, l'ambiguïté s'installe en lui. Qui 
est-il donc ? Quel sort lui réserve-t-on ? Impos
sible de ne pas penser à Kafka dont les lettres 
mêmes rappellent le personnage du Procès. Mais 
c'est à La Mémorphose que l'on songe. Robert 
Klein, cet Alsacien catholique, ne deviendrait-il 
pas un Juif d'origine hollandaise (pensez au gen
tilhomme de Van Ostade) ? Ah I ce doute cruel. 
Cet effort que fait Robert Klein pour prouver son 
identité, pour trouver des preuves irréfutables 
va-t-il lui servir ? Trop tard. Il est entraîné 
dans la grande roue broyeuse de Juifs. Le film 
se termine par la célèbre rafle au Vélodrome 
d'Hiver à Paris. Klein a été jeté dans un autobus. 
(Remarquez son indifférence envers la femme qui 
le quesetionne). En arrivant au Vel d'Hiv' bondé de 
Juifs à l'étoile jaune, Pierre, son ami et avocat, 
lui crie, en lui donnant des "papiers", qu'il a ce 
qu'il faut pour le faire libérer. Mais le flot l'en
traîne dans le tunnel qui conduit aux trains de 
la mort. Le hasard, encore le hasard, (mais est-
ce le hasard ou le destin ?) a définitivement tout 
brisé. 

On le voit, ce film est plus qu'une simple 
vision de l'Occupation nazie. Il nous interroge 
profondément sur notre propre identité, sur nos 
actes, sur notre passé. Il nous montre qu'un fait 
banal — un journal sur un paillasson — peut 
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provoquer un doute immense qui finit par con
duire à une obsession catastrophique. Mais le 
film est aussi le portrait d'un homme. D'un hom
me totalement tourné vers lui-même, d'un homme 
hanté par son moi. C'est peut-être le film le plus 
égotiste qui soit. Un égotisme tragique. L'homme 
centré sur lui-même n'est-il pas voué irrémédia
blement à la mort ? L'indifférence — comme le 
chante Gilbert Bécaud — n'importe quoi, sauf 
l'indifférence. 

Joseph Losey nous a donné ici un film froid 
qui donne des frissons. Sans doute a-t-il préféré 
la distanciation face à son personnage incarné 
avec beaucoup de sobriété et de vérité par Alain 
Delon. Les couleurs plutôt sombres (ah ! ces 
bleus métalliques !) traduisent bien la désolation 
de cette époque comme le caractère secret, mys
térieux du protagoniste. Mr. Klein est un film 
dont chaque scène permet de mieux pénétrer le 
personnage. C'est un film qu'on gagne à revoir. 
Il est riche dans sa discrétion même. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Joseph Losey — Scé
nario : Franco Solinas — Images: Gerry Fisher — 
Musique : Egisto Macchi et Pierre Porte — 
Interprétation : Alain Delon (Robert Klein), Jeanne 
Moreau (Florence), Francine Berge (Nicole), Su
zanne Flon (la concierge), Michel Lonsdale (Pier
re), Juliet Berto (Janine), Jean Bouise (le vendeur), 
Louis Seigner (le père Klein), Michel Aumont (le 
fonctionnaire de la Préfecture), Jacques Maury 
(le professeur de médecine Montandon), Isabelle 
Sadoyan (la femme de la consultation), Rosine 
Rochette (la dame aux enchères), Jean Champion 
(le gardien de la morgue) — Origine: France 
— 1976 — 123 minutes. 

( • JËK) H E S E R P E N T ' S E G G • Voici le film 
IwCi'i l e p l u s , r a n s P a r e n t d'Ingmar Bergman. 
\ V ^ j Construit sur le mode narratif, c'est 

peut-être le premier de ses films qui 
puisse se raconter sans que le narra

teur ait à se battre contre l'infinité de symboles 
propres aux autres films du maître. Ici, pas de 
message sous-jacent, ni d'impossibilité de com
munication entre les êtres ou de salut dans la 
religion. Restent tout de même quelques thèmes 
constants : l'absence d'espoir, le retour au néant, 

l'invalidité de toute recherche d'identité et la 
peur. 

Surtout la peur. 
S'il fallait absolument trouver un rapport 

entre The Serpent's Egg et un film de l'époque 
grise de Bergman (de son époque noir et blanc, 
pour être plus précis), c'est du côté de La Honte 
que nous irions le chercher. Bien que les pay
sages de la campagne et de la ville soient par 
définition contradictoires, l'air ambiant, le souf
fle, la respiration restent les mêmes, c'est-à-dire 
figés dans l'épouvante la plus glacée. 

Bergman a décidé de s'installer au coeur 
même de la sanglante plaie ouverte du Berlin des 
années 20, avec son atmosphère empoisonnée, 
ses êtres démoralisés et son air de capitale de 
la douleur noire et de la torpeur comateuse. 

C'est le 3 novembre 1923. La ville est grise, 
de ce gris d'après la pluie, de ce gris qui an
nonce aussi d'autres orages, plus attristants. Déjà, 
dès la séquence d'ouverture, ces personnages 
difformes, qui montrent leurs visages terrifiés 
dans un ralenti monstrueusement hideux, donnent 
le ton ; la descente aux enfers a déjà commencé 
et nous savons que nous allons graduellement en 
atteindre le fond. 

Abel Rosenberg rentre chez lui, dans cette 
chambre d'hôtel entre deux mondes qui possède 
cette couleur violente et nasillarde des auberges 
allemandes avec leurs effluves de bière blonde et 
leurs gros rires gras et toussotants. Abel s'attarde 
quelques instants dans la grosse taverne (il es
quisse son seul et dernier sourire), puis, en haut, 
va retrouver son frère : mais celui-ci vient de se 
donner la mort en se faisant sauter la cervelle. 
Pour Abel, c'est le commencement de la fin. 

Autrefois, les deux frères et l'épouse du 
suicidé faisaient partie d'une vague troupe de 
vedettes de cirque (ah ! les vieux thèmes chers 
à Bergman !). Aujourd'hui, il ne reste plus rien 
de ce trio. Décomposé, réduit à sa plus simple 
expression, il s'est désintégré à l'image même 
de la société dans laquelle il avait décidé de 
vivre. Abe! n'a pas le choix : pour se raccrocher 
à ce passé qui semble, à nos yeux du moins, 
souriant et insouciant, il va retrouver Manuela, 
son ex-belle-soeur, devenue pseudo-chanteuse-
danseuse dans un de ces cabarets oniriques 
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mais cauchemardesques comme seule l'Allema
gne en avait à cette époque. 

Dans une atmosphère de cacophonie et de 
fumées sales, Liv Ullmann nous apparaît comme 
jamais on ne l'avait vue : maquillée à l'extrême, 
enlaidie dans son ridicule costume de scène, 
c'est une demi-morte qui, le jour, pour joindre les 
deux bouts, prête son corps à des clients vis
queux dans une triste maison de passe. 

Bergman veut alors décrire le cheminement 
maladroit et hésitant de ce couple mal assorti, 
au milieu d'un monde en pleine mutation. Et il y 
réussit, avec l'aide des images impassibles de 
Sven Nykvist, son chef-opérateur de toujours, et 
grâce à l'interprétation nuancée de ses deux 
acteurs principaux : Liv Ullmann, qui ne finira 
sans doute jamais de nous étonner, et David 
Carradine qui démontre, par la complexité em
barrassée de son personnage, qu'il a le talent 
d'un grand comédien. 

Interrogé par un inspecteur de police soup
çonneux, Rosenberg, qui est Américain, ne peut 
comprendre qu'il soit victime de l'antisémitisme 
galopant qui l'entoure. Et la liberté alors ? se 
demande-t-il. Et si, plus tard, il détruit la vitrine 
d'un boulanger qui porte son nom, c'est parce 
qu'il veut comprendre. 

Mais il ne comprend pas. 
Devant Manuela qui l'incite à la patience et 

à l'optimisme, Abel se rétracte, écrasé de l'inté
rieur par un destin injuste, déchiqueté comme, au 
milieu d'une rue, ce cheval que l'on dépèce et 
que l'on dévore parce qu'il n'y a plus rien à 
manger. 

Lorsqu'il se rendra compte de l'horreur qui 
se prépare, Abel disparaîtra dans l'inconnu, com
me pour ne pas assister à la ponte de cet oeuf 
couvé depuis déjà un certain temps par un serpent 
assoiffé de sang. 

Pourquoi vouloir à tout prix rechercher du 
Bergman dans toute oeuvre de Bergman ? The 
Serpent's Egg mérite toute notre attention pour 
comprendre peut-être l'itinéraire d'un artiste qui 
a décidé de faire de ses bribes de souvenirs 
personnels une oeuvre sans doute mineure, mais 
digne d'intérêt. Il y a, bien entendu, des rémi
niscences de Cabaret et du déjà-vu en général, 
et peut-être sommes-nous fatigués de recevoir 
en pleine face "ces histoires de fascisme et de 
racisme" ; peut-être refusons-nous, dans ce mon
de que l'on veut ou dit civilisé, cette invitation à 
la réflexion à travers le compte rendu historique 
et concis d'une triste époque de l'humanité. 

Mais est-ce une raison suffisante pour relé
guer ce film dans les abysses cruelles de l'échec 
et renier un cinéaste parce qu'il a décidé un 
jour de faire autre chose ? 

Maur ice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Ingmar Bergman — 
Scénario : Ingmar Bergman — Images : Sven 
Nykvist — Musique : Rolf Wilhelm — Interpréta
tion : Liv Ullmann (Manuela), David Carradine 
(Abel), Gert Froebe (l'inspecteur), James Whitmore 
(le prêtre), Glynn Turman (Munroe) — Heinz 
Bennent (le docteur Vergeras) — Origine : Alle
magne — 1977 — 120 minutes. 

L E JUGE FAYARD DIT "LE SHE
R I F F " • Le titre ne trompe pas. Nous 

ferons la connaissance d'un juge d'ins
truction intègre qui ne s'embarrassera 
pas de bureaucratie et de couvertures 

politiques pour arriver à réunir un dossier compro
mettant. Comme il ne craint pas les incursions 
sans mandat dans les lieux douteux et les affron
tements avec des personnes de moins en moins 
au-dessus de tout soupçon, on le surnomme "le 
sheriff". Impétueux comme un coup de vent, 
ardent comme un brasier, fougueux comme une 
bourrasque, c'est avec le label du chevalier sans 
peur et sans reproche que le juge Fayard entre
prend de remonter à la source d'un mal sous 
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bonne protection qui frappe plusieurs victimes 
dont les dossiers paraissent trop facilement clas
sas. C'est à travers les yeux et le pifomètre de 
Fayard que nous avancerons dans ce jeu de ba
lance entre des influences occultes et une vérité 
qui se cache prudemment. 

Cela commence avec l'arrestation d'un cer
tain Camus, directeur d'usine. Ce geste auda
cieux entraînera les supérieurs de Jean-Marie 
Fayard à lui donner une nouvelle affectation qui 
le confrontera avec une banale affaire de hold-up. 
Son zèle le conduira à découvrir que ce larcin 
n'est pas sans rapport avec une agence de sécu
rité fondée par un ex-policier qui a trempé son 
linge et ses mains dans des affaires louches. 
On le retrouve mort peu de temps après. Mais 
un gros coup, mis sur pied par une certaine 
bande menée par Simon Prédal qui s'évade de la 
prison où il jouit d'un traitement particulier, laisse 
une victime dont l'interrogatoire permet au juge 
d'instruction de nourrir un dossier assez bien 
garni, puisqu'il incrimine des politiciens au pou
voir. Qui aura le dernier mot dans cette affaire 
complexe ? Le film vous le dira. 

Ce drame policier peut se comparer avan
tageusement à certaines réussites américaines 
dans le même genre. Mais pourquoi faut-il que 
la critique sente toujours le besoin de comparer 
un film de ce genre avec des modèles améri
cains ? Serait-ce parce que les Américains, ayant 
produit un très grand nombre de films policiers 
et criminels, sont passés maîtres dans le genre ? 
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Toujours est-il que j'ai poussé l'honnêteté jusqu'à 
visionner le film deux fois pour mieux suivre la 
filière et les mécanismes mis à la disposition du 
juge Fayard. Malgré un intérêt soutenu durant 
tout le film, un préjugé tenace au sujet de cer
taines invraisemblances continuait son harcèle
ment. Que faire ? Le plus sage était de me 
documenter sur le système judiciaire français. 
Ce que je fis auprès d'un juge et d'un avocat. 
Alors, le film de Boisset m'est apparu moins 
anecdotique et plus original. Pourquoi les Fran
çais seraient-ils condamnés par notre critique à 
n'être que des élèves plus ou moins brillants 
dans ce genre de drame ? 

Notre système judiciaire ne nous a pas ha
bitués à voir un juge aussi jeune que notre juge 
Fayard. Il faut savoir qu'ici, lors d'une enquête 
préliminaire (qui n'est pas nécessaire dans plu
sieurs cas), on fait appel à un juge officiellement 
nommé par le ministère de la justice. Un avocat 
n'est eligible à la magistrature qu'après dix ans 
d'exercice. Ce qui, pour nous, pourrait passer 
pour une invraisemblance ne l'est pas pour la 
France qui forme ses propres juges dans une 
école de la magistrature où l'âge limite d'admis
sion est de 27 ans. Dès leur sortie, ils doivent 
faire face à des responsabilités au niveau de 
décisions importantes sans avoir une grande expé
rience de la vie. Malheureusement, l'avancement 
dans la carrière nécessitera parfois de subordon
ner les décisions aux intérêts de la promotion. 
Cet état de fait nous vaut, sans accroc à la vrai
semblance, la présence d'un Patrick Dewaere 
dans toute sa forme juvénile : il y va de toute 
sa fougue sans se délester d'une certaine décon
traction qui provoque à l'occasion un sourire gé
néreux. Oui, ce film policier, dont l'action va 
tambour battant, nous ménage des espaces hu
moristiques qui permettent aux spectateurs de 
récupérer un peu d'énergie afin de continuer à 
poursuivre les coupables. Il y a Ubu, le lapin 
inséparable qui pose des problèmes sur le plan 
de la coexistence pacifique. Il y a "les vierges". 
Dans le vocabulaire des initiés, cela désigne les 
protégés crapuleux qui jouissent d'un casier judi
ciaire vierge. L'avertissement de la fin paraîtra 
d'autant plus ironique quand on sait que le film 
s'inspire de plusieurs faits divers qui ont défrayé 
les manchettes en France. On y trouve surtout 
une allusion à l'assassinat du juge Renaud à 
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Lyon, en 1975. Cette cause célèbre aurait été 
judicieusement étouffée en haut lieu. 

A la fin, devant l'usine qu'on détruit par ex
plosion, on se prend à rêver avec le réalisateur 
à l'explosion de tout système judiciaire qui pour
rait accorder plus d'importance à l'attitude politi
que qu'à la règle du bon droit. Le film souligne 
à sa manière l'infirmité d'une justice qui manque 
de courage devant la pression des influences po
litiques. N'ayons pas la naïveté de croire que ce 
constat ne vaut que pour la France. 

Janick Beaul ieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Yves Boisset — Scé
nario : Yves Boisset et Claude Veillot — Images: 
Jacques Loiseleux — Musique : Philippe Sarde — 
Interprétation : Patrick Dewaere (Jean - Marie 
Fayard), Aurore Clément (Michelle, l'amie de 
Fayard), Philippe Léontard (l'inspecteur Marec), 
Marcel Bozzuffi (le capitaine, chef de gang), Mi
chel Auclair (Simon Prédal), Jean-Marc Thibault 
(Camus), Daniel Ivernel (le juge Steiner), Jean 
Bouise (le procureur général), Henri Garcin (le 
substitut Picot) — Origine: France — 1977 — 
112 minutes. 

Ol , P I E R R E R I V I È R E , AYANT 
ÉGORGÉ MA MÈRE, MA SOEUR 

,ET M O N FRÈRE . . . • Qui est Pierre 
Rivière ? Un adolescent issu d'une fa
mille paysanne du XIXe siècle et ren

fermé sur lui-même. Un être qui ne peut supporter 
la façon dont sa mère revêche traite son père, 
un homme compréhensif et généreux. Le très 
beau film de René Allio se présente sous la forme 
d'une enquête menée par un cinéaste patient et 
méticuleux afin de percer le mystère qui entoure 
la mort sanglante de trois membres de la famille 
Rivière : la mère, son fils et sa fille. Pourquoi 
Pierre a-t-il assassiné sauvagement, au moyen 
d'une faucille, trois personnes qui, normalement, 
auraient dû lui être chères ? Les premières ima
ges nous montrent trois cadavres gisant par terre 
dans une pièce aux allures rudimentaires et bai
gnant dans leur sang. Le parti pris de distancia
tion est clairement évident dès le point de départ. 
Allio veut s'éloigner de la dramaturgie tradition
nelle. Le spectateur ne sera point Invité à partici

per à un suspense haletant mais bien plutôt à 
examiner sous divers éclairages la personnalité 
de l'assassin et les mobiles de son acte. Nous 
sommes placés dans la situation bien particulière 
des membres d'un jury lors d'un procès. Chaque 
spectateur est confronté à des témoignages divers 
et emmené progressivement à poser son verdict 
sur l'affaire Pierre Rivière. 

Aux procès-verbaux des médecins s'ajoutent 
le procès-verbal du procureur. Ceux qui ont con
nu, de près ou de loin, le jeune Rivière sont 
soumis à un interrogatoire serré. Ces multiples 
points de vue demeurent toujours extérieurs et 
sont teintés d'une forte dose de subjectivité. Pour 
certains, Pierre est toujours apparu comme un 
débile mental dont l'évolution affective et psy
chologique se serait arrêtée en très bas âge. 
Pour d'autres, il n'est qu'un petit sadique qui 
aurait pris un malin plaisir à faire souffrir d'in
nocentes bêtes. Il est également décrit comme un 
solitaire aux agissements incompréhensibles. Ces 
individus s'adressent presque directement à la 
caméra comme s'il s'agissait d'un reportage télé
visé. Allio a voulu donner une dimension très 
immédiate, très contemporaine et très vivante au 
cas Pierre Rivière. C'est sa façon d'actualiser 
l'Histoire. Si Mol, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma soeur et mon frère ne nous laisse 
pas indifférent un seul instant, c'est parce qu'Allio 
a reconstitué les faits en préservant leur caractère 
d'immédiateté. Le spectateur suit l'évolution d'une 
enquête qui ne laisse rien au hasard. Il a l'im-
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pression de regarder l'Histoire en marche et de 
participer au processus de réflexion mis en branle 
par le cinéaste. Allio lui demande de réfléchir à 
ce qui se passe sur l'écran en prenant bien soin 
de peser le pour et le contre des situations, de 
soupeser la portée de chaque geste et de chaque 
parole énoncée et de ne pas se laisser influencer 
par un seul témoignage ou une seule vision, né
cessairement, limitée et limitative des choses. Son 
style est celui d'un sceptique qui veut absolument 
tenir compte de l'influence du général sur le parti
culier, de l'environnement sur l'individuel et du 
familial sur le psychologique. Moi, Pierre Rivière 
s'enrichit de ses multiples points de vue et de
vient, petit à petit, non seulement la dissection 
d'un cas individuel mais aussi et surtout la vivi
section de toute une époque. 

S'il est intéressant d'écouter les paysans se 
prononcer sur les comportements et la personna
lité de Pierre Rivière, d'entendre et de voir les 
représentants de la justice et le médecin tenter 
d'expliquer l'inexplicable (le meurtre brutal com
mis par un adolescent apparemment "normal"), il 
est fascinant de porter attention à la confession de 
Pierre. Ayant erré dix jours dans les bois avant 
de se livrer à la justice, le jeune homme est 
finalement traduit en cour où il est reconnu 
coupable. Mais Pierre n'a jamais cherché à ca
cher sa culpabilité. Au contraire. Il l'a clamée. 
Immédiatement après les meurtres, il fuit dans les 
bois et semble sortir d'un mauvais rêve. Il ne 
parvient pas à s'expliquer ce qui l'a ultimement 
poussé à assassiner sa mère, son frère et sa 
soeur. Toutes les rationalisations qui lui prou
vaient la nécessité de faire disparaître celui et 
celles qui étaient ligués contre son père s'éva
nouissent. Ses actes lui apparaissent dans toute 
leur horrreur. Il se sent alors submergé par le 
besoin d'expier sa faute. Ayant été gracié par le 
roi, il estime que sa mort lui a été ravie et il se 
pend dans sa cellule. Pendant les dix jours de 
son incarcération, il rédige un journal par lequel 
il veut faire savoir à tous ceux qui le liront les 
raisons ayant dicté ses gestes. On apprend que 
son père s'est marié afin d'éviter la conscription, 
que la relation conjugale s'est progressivement 
détériorée, que l'épouse a endetté son mari afin 
de l'humilier, que la naissance de nombreux en
fants n'a fait qu'aggraver leur situation et que, 
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malgré toute la bonne volonté du père de famille, 
la mère rageuse a tout fait pour provoquer la 
discorde. Pierre a grandi dans une atmosphère 
tendue, dans un climat familial tissé de violence, 
de rancoeur et de frustrations. Le meurtre de sa 
mère, de sa soeur et de son frère lui est donc 
apparu comme la solution idéale pour alléger les 
lourdes responsabilités paternelles. 

Le récit de Pierre est relaté sous forme de 
flashbacks qui viennent jeter une lumière sub
jective sur les témoignages sommaires des habi
tants, sur la froideur juridique et médicale des 
procès-verbaux dressés par le procureur et le 
médecin et sur les dépositions incomplètes du 
maire et du curé. Il apporte au film la chaleur 
de l'expérience vécue, la richesse du regard de 
l'adolescent blessé par les problèmes et les dé
chirements des adultes et l'intensité d'un point 
de vue qui ne peut faire abstraction des petites 
tragédies quotidiennes. A travers le récit de Pierre, 
on prend conscience de la dureté d'une époque 
où les conditions hygiéniques étaient défaillantes, 
où la médecine était rudimentaire et où les pay
sans devaient suer sang et eau pour nourrir et 
vêtir leurs grosses familles. Le film d'Allio abon
de en détails significatifs, ne manque pas de 
saisir ce qui explique le mode de vie de ceux 
qui sont rivés à la terre comme des esclaves, 
observe le paysan au travail et ne cache pas les 
aspérités d'un milieu rural prisonnier de ses 
ignorances, de ses peurs ancestrales et de ses 
limitations. L'authenticité du film est renforcée 
par le fait qu'Allio a eu recours à des comédiens 
non-professionnels et aux paysans qui habitent 
la région où le film a été tourné afin d'accentuer 
le poids du réel. La réussite éclatante de Moi, 
Pierre Rivière est imputable, en grande partie, à 
la simplicité sans apprêt et au "naturel" avec 
lesquels les gens ont revêtu les costumes de 
l'époque, conservé leur accent régional et à la 
décontraction avec laquelle ils se sont entière
ment livrés à l'oeil de la caméra. 

Refusant le gros plan qui aurait rendu senti
mentale une histoire et un cadre historique ru
gueux, la caméra d'Allio reste à une certaine 
distance de ce qu'elle nous donne à voir, se met 
à l'écoute de la parole, laisse aux personnages 
le temps qu'il leur faut pour aller jusqu'au bout 
de leurs commentaires, de leurs dépositions ou 
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de leurs aveux et opte pour un lyrisme discret, 
évocateur mais clairement décelable. La lumière 
radieuse des extérieurs se heurte aux bruns mor
dorés des intérieurs. Ceux-ci, évocateurs d'exiguï
té, délimitent un univers dépourvu de transparen
ce. Univers que les explosions de violence ren
dent encore plus Intolérable. On comprend que 
la nature représente pour Pierre un lieu de liberté 
où il peut s'ébattre loin de la fureur des conflits 
familiaux. René Allio a réalisé un film historique 
dont la modernité est exemplaire. Moi, Pierre 
Rivière colle de près à la réalité paysanne fran
çaise du XIXe siècle tout en proposant une ré
flexion lucide sur cette réalité dont toutes les 
facettes sont mises à nu. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : René Allio — Scé-
narlo : René Allio — Images : Nurith Aviv — 
Interprétation : Claude Hébert (Pierre Rivière), 
Jacqueline Millère (la mère), Joseph Leportier 
(le père), Antoine Bourseiller (le juge Legrain), 
Jacques Debary (le docteur Richard) — Origine : 
France — 1976 — 125 minutes. 

LA V IE D E V A N T S O I • Le très Inté
ressant — et anecdotique — roman 
d'Emile Ajar (Prix Goncourt 1975) est 
devenu, par le biais du réalisateur 
Moshé Mizrahi, un film étonnant, aussi 

maladroit que fascinant. Simone Signoret y in
terprète le rôle écrasant de Madame Rosa, an
cienne prostituée — juive — rescapée des camps 
de concentration, et devenue, sur sa vieillesse, 
gardienne des enfants de prostituées qui "oeu
vrent" dans le quartier judéo-musulman de la 
Goutte d'Or, près de Belleville, à Paris. Le livre 
était remarquable, parce que les lieux communs 
politiques et les jeux de mots et situations inat
tendues (accrochages entre Arabes et Juifs) 
s'intégraient de façon totalement naturelle dans 
la trame du récit. Dans le film, on a l'impression 
de "mot" d'auteur, qui, par le biais du rire, 
tente de faire passer le message. A ce niveau, 
donc, le film passe moins bien. Sur le plan 
documentaire, si je puis dire, ce n'est pas mal, 
et l'évocation de ces quartiers pauvres, grouil
lants, vivant d'une vie intense et bigarrée, est 
assez bien venue. Dans le livre encore, l'évolution 
dramatique se suivait assez bien, et demeurait 
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plausible. Dans le film, la rencontre de Momo 
avec la jeune monteuse américaine, qui finale
ment le sauvera de lui-même (la séquence de la 
rencontre est passablement équivoque dans le 
film, ce qu'elle n'était absolument pas dans le 
roman), la mort de Madame Rosa dans son imi
tation de ghetto secret, la vente du chien sont 
des épisodes traités assez maladroitement pour 
arriver à désamorcer le propos, et tomber dans 
une espèce de mélo retenu qui gêne plus qu'autre 
chose. Par contre, ce qui émerge, lumineux, pur, 
vrai et intense, c'est la rencontre affective de 
deux êtres solitaires, marginaux, la fraternelle 
accolade de la jeunesse et de la décrépitude, 
de la beauté et de la laideur, de la vie et de 
la mort : Harold et Maude et Le Vieil Hom
me et l'enfant traitaient du même sujet avec le 
même bonheur. Et si le film est finalement si 
beau, si touchant, si vrai, et s'il se voit avec 
tendresse et nostalgie, c'est à cause de la per
formance exceptionnelle de Simone Signoret qui, 
par sa présence et la profondeur de son Interpré
tation, donne au film non seulement sa vérité, 
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mais aussi sa raison d'être. Lui donne une bonne 
réplique, le jeune interprète du rôle de Momo, bien 
que le réalisateur ne soit pas arrivé à nuancer son 
interprétation suffisamment, toujours par rapport 
au personnage du roman. Par contre, Claude 
Dauphin, dans le rôle du docteur Katz, transcen
de, autant que Signoret, le rôle épisodique qui 
lui était assigné. Si Madame Rosa était remar
quable dans le roman, elle devient sublime dans 
le film, et le petit et dévoué docteur du roman 
acquiert, grâce à Claude Dauphin, la densité et 
la profondeur d'un être de chair et de sang, qui 
vit d'une vraie vie, qui touche au documentaire 
par sa simplicité et sa justesse. Par opposition, 
évidemment, les autres personnages sembleront 
falots et vaguement dessinés, devant et contre 
ces deux formidables protagonistes. Allez voir le 
film, mais aussi, lisez le roman : l'un complète 
l'autre, et le livre replace dans leur juste perspec
tive les éléments disparates du film. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Moshé Mizhari — 
Scénario : Moshé Mizrahi, d'après le roman d'Emi
le Ajar — Images : Nestor Almendros — Musique : 
Philippe Sarde — Interprétation : Simone Signo
ret (Madame Rosa), Samy Ben Youb (Momo), 
Claude Dauphin (le docteur Katz), Gabriel Jabbour 
(Monsieur Hamil), Mohammed Zineth (Kadir), Elio 
Bencoil (Moïse), Vincent Hua (Michel), Bernard 
Eliazord (Banania), Stella Anicette (Madame 
Lola), Bernard Lajarrige (Monsieur Charmette), 
Math Samba (Walloumba), Costa Gavras (Ramon) 
Michal Bat Adam (Nadine) — Origine : France — 
1977 — 104 minutes. 

L E P A S S É S I M P L E • C'est un film 
plein de tendresse et de pudeur que 
nous offre Michel Drach avec Le Passé 
simple. Inspiré, très librement du roman 
de Dominique Saint-Alban, "Les Étangs 

de Hollande", Le Passé simple est, avant tout, 
un film sur l'amour conjugal, amour qui ne se 
chante plus guère. 

Cécile, après un accident de voiture, est de
venue amnésique. Son réveil à l'hôpital, ce mari 
qu'elle ne reconnaît pas, pas plus qu'elle ne re
connaît l'appartement, ce face à face avec ce 

qui était sa vie "avant" augmentent son angoisse. 
Et si François n'était pas son mari ? Etait-elle 
seule au moment de l'accident ? C'est le vide, le 
néant, le grand trou noir. Qu'est-ce qui fait 
qu'une mémoire balance tout à coup dans le 
vide ? C'est un désespoir muet qui meut Cécile, 
un désespoir plein de retenue, mais aussi une 
volonté farouche de savoir. Pourtant, au plus 
profond de son inconscient, a-t-elle vraiment en
vie de retrouver son passé, de recoller ensemble 
les morceaux du puzzle, de savoir ce qui faisait 
sa vie "avant" ? Ce mari qu'elle n'arrive pas à 
reconnaître en tant que mari, quels rapports en
tretenait-elle "avant" avec lui ? S'aimaient-lls ? 
Comment savoir ? Ses seuls points de référence 
aujourd'hui, c'est François lui-même qui les lui 
donne : sa mémoire est une terre vierge. Ces 
souvenirs qu'il lui crée, sont-ils exacts ? Pas 
tout à fait. Il falsifie la vérité, il la morcelé. Pour
quoi ? François est amoureux de sa femme, même 
s'il lui avoue avoir eu une liaison avec cette jeune 
femme belle et blonde que l'on voit un peu 
partout dans Paris, sur des affiches gigantesques. 
Qui est cette femme ? Sa meilleure amie, paraît-
i l . . . Alors pourquoi le fait de regarder ces affi
ches l'angoisse-t-elle à ce point ? Que s'est-il 
passé entre elles ? Et sa petite fille, pourquoi vit-
elle chez sa belle-mère ? Depuis combien de 
temps ? Va-t-elle la reconnaître ? Et Cécile va 
d'indice en indice. Mais pourquoi son mari lui 
déguise-t-il la vérité, la réalité ? Pourquoi ont-ils 
déménagé ? Quel est son intérêt dans ce com
portement maladroit ? Quel est aussi cet homme 
mystérieux qui la harcèle et qu'elle fuit avec 
autant de crainte ? L'a-t-elle déjà vu ? Quel rôle 
joue-t-il dans sa vie ? Toutes ces questions sont 
sans réponse. Cécile cherche son passé et crée 
des fantasmes à souhait. Mais qui choisira-t-elle 
du mari ou de l'amant lorsqu'elle aura mis toutes 
les pièces du puzzle en place ? 

Fragile, inquiète, Cécile nous fait vivre ses 
peurs et ses angoisses, son long cheminement 
dans la nuit, car l'amnésie par définition est oubli, 
est nuit. Comment parvient-on à retrouver les 
racines de la mémoire ? Affolée parfois, tou
jours tendue, Cécile tâtonne, se raccroche à des 
indices, à des points de repère, mais sont-ils les 
bons ? Ce n'est parfois qu'une faible lueur, un 
flash, venu du plus profond de son inconscient. 
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Je ne suis pas sûre que sur un plan médical, 
le comportement de Cécile soit bien; perçu, tra
duit, mais comment le savoir ? 

Fragile et forte, Marie-Josée Nat (Cécile) vi
bre d'une sensibilité toute féminine. Victor Lanoux 
(François) est parfait dans ce rôle de mari et l'on 
est ému par son comportement plein de force 
tranquille. On croit au couple Cécile/François : 
il semble vraisemblable. 

Moment de vie, instant privilégié, Michel 
Drach, par réserve, par pudeur peut-être, distan
t e les émotions : il ne faudrait quand même pas 
tomber dans le mélo . . . 

La scène souvent répétée de l'accident est 
remarquablement bien réussie, mais elle est aussi 
bien éprouvante pour les âmes sensibles. Quant à 
la musique, elle colle au mouvement du film : elle 
est belle et lancinante, juste ce qu'il faut. 

Un très bon film, même si ce n'est pas un 
grand film. Mais est-il possible de faire un grand 
film avec un de ces accidents de la vie quoti
dienne ? Un passé pas si simple que ça qui 
masque surtout une très belle histoire d 'amour. . . 
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Un hommage de Michel Drach à son interprète, 
à sa femme, à Marie-Josée Nat. 

Anne Constanty 

GÉNÉRIQUE — Réalisateur : Michel Drach — Scé
nario : Pierre Uytt&rhoeven et Michel Drach — 
Images : Etienne Szabo — Musique : Jacques 
Monty et Jean-Louis d'Onorio — Interprétation : 
Marie-Josée Nat (Cécile), Victor Lanoux (Fran
çois), Marc Eyraud (le médecin), Anne Lonnberg 
(Josepha), Vania Vilers(Bruno) — Origine : France 
— 1977 — 96 minutes. 

_; ATURDAY NIGHT FEVER • Le ciné-
101/ ma est une industrie, en voici un 

exemple probant. L'immense popularité 
que connaît Saturday Night Fever 
n'est pas due au hasard. Bien au con

traire. C'est un produit articulé et propre dont 
la conception a été soigneusement préparée ; 
un bel exercice de mise en marché. 

La vogue auprès d'un certain public des 
discothèques et de leur musique : tels sont les 
éléments essentiels sur lesquels reposent les 
succès de ce film qui met en vedette John 
Travolta, héros d'une série-télévision américaine 
fort populaire : Welcome Back, Kotter. Partie 
intégrale du phénomène, la bande sonore, qui 
aura servi à rejoindre le grand public et à pro
mouvoir le film a été confiée au groupe Bee Gees. 
Sur ces bases, il convenait d'appliquer un scé
nario de Norman Wexler (Serpico, Joe) qui tou
che le plus vaste auditoire : un conte de fées 
existentialiste à la "Rocky", par exemple. 

Bay Ridge, Brooklyn, est une enclave italo-
américaine de New York. Tony Manero, 19 ans, 
y habite avec sa famille de milieu ouvrier : père-
chômeur, mère-dévote, frère-prêtre. D'une part 
son univers est à l'image de sa chambre tapis
sée de posters d'AI Pacino et de Farrah Fawcett-
Majors : artificiel et sans but. Il ignore tout du 
monde et masque son insécurité par une attitu
de narcissique. D'autre part, victime de circons
tances, il est différent. C'est le bon garçon, 
gentil, qui a un peu d'ambition : le type même 
du personnage dont on sait qu'il va s'en sortir, 
qu'il peut accomplir des miracles. 
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S'il travaille six jours par semaine à vendre 
de la peinture, le samedi soir, tout se transforme 
avec la sortie à la discothèque du quartier : son 
domaine. Car Tony danse. Pas comme vous et 
moi, mieux que quiconque : il est adoré, respecté. 
En quelques heures, sûr de lui, il reprend con
fiance et se prouve bien qu'il est unique. Avec 
les filles ? Aucun problème. Elles rêvent de lui 
et ne comptent plus, tant ce sont des proies fa
ciles. Jusqu'à ce qu'un soir, sur la piste de 
danse bien entendu, il rencontre Stéphanie : plus 
vieille, froide et distante. Mais qui elle aussi, 
superbe, danse comme dans un rêve. Bref, la 
partenaire idéale. Car, comme par hasard, la 
date du grand concours qui consacrera les meil
leurs, approche. Alors ensemble, tous les espoirs 
sont permis . . . Fred Astaire et Ginger Rogers 
avec 40 années de décalage. 

Les bases de l'histoire sont jetées : idylle 
tumultueuse Tony - Stéphanie. Avec, en guise 
de toile de fond, prise de conscience person
nelle et transformation de style de vie. L'éternel 
combat d'individus contre leur milieu qu'ils ne 
maîtrisent pas et qu'ainsi ils cherchent à modi
fier. Evidemment pour cela, ils ont besoin, l'un 
de l'autre et tout le monde sait qu'ils tomberont 
amoureux. 

Secrétaire dans une agence de publicité de 
Manhattan, Stéphanie, issue du même milieu, 

fait des efforts pour changer d'environnement 
social. Elle y réussit difficilement. Néanmoins, 
son image, son ambition démontrent bien la voie 
à suivre pour quitter Brooklyn et ce qui s'y rat
tache. Sous son influence, Tony prend peu à 
peu conscience de la médiocrité de sa situation. 
Il apprend à affronter la réalité avec assez de 
recul pour perdre ses illusions : la famille et ses 
conflits d'une autre époque, le travail sans avenir 
à l'image d'une communauté peu favorisée et les 
amis, victimes comme lui. En contrepoids, la re
lation qui se développe entre eux, axée autour 
de points communs tels le rôle que joue la danse, 
l'attrait physique, l'insécurité des changements 
et la similitude des buts, acquiert une mesure 
d'honnêteté et de réalisme et parvient ainsi à 
s'élever au-delà de la grisaille et du conformisme 
du contexte. 

Malheureusement, en quête d'une fin heu
reuse, Norman Wexler, dans sa démarche pour 
amener Tony à délaisser pour de bon son ancien
ne vie, a surchargé le scénario d'éléments mé
lodramatiques superficiels qui ne sont là, ma
nifestement, que pour meubler ce qui aurait pu 
devenir un juste constat de phénomènes pro
pres à une grande partie de la jeunesse. 

En effet, le spectateur est choyé par un 
bel éventail de clichés. Un suicide : celui du 
pauvre copain timoré qui s'est débrouillé pour 
mettre l'élue de son coeur enceinte et qui ne 
sait plus s'il doit l'épouser ou la faire avorter. 
De la violence : l'éternelle scène de l'attaque de 
la diligence est revue et corrigée style "Mean 
Streets" et donne lieu à celle de l'assaut du re
père de l'organisation ennemie qui a injustement 
molesté un des membres du groupe. Du sexe : 
ce à quoi une fille, déçue de ne pas plaire, peut 
s'attendre avec ses quatre amis éméchés, un 
samedi soir parmi tant d'autres. Et un peu de 
religion : drame épique, combien inutile, au 
sein de la famille de Tony quand son frère aîné 
décide d'abandonner la prêtrise. 

Ainsi, soumis à tant de recettes éprouvées, 
le sujet a sombré dans la facilité comme en té
moigne une des dernières scènes-clés du film, 
alors que Tony passe une nuit de réflexion, dans 
le métro, en quête de lui-même. Déjà, les pro
blèmes du héros qui essaie de se retrouver ont 
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été si enrobés de piètre sentimentalité que le 
conte de fées a perdu une partie de son évoca
tion propre. 

Mis en scène avec énergie et fort bien joué, 
par des inconnus pour la plupart, Saturday Night 
Fever, premier film à exploiter la mode des dis
cothèques, réussit à en capter l'atmosphère. 
Aussi bien celle, primordiale, de la puissance 
quasi-physique de la "disco-music", que celle 
des conventions sociales auxquelles doivent se 
soumettre les participants. Le film arrive donc 
à illustrer une certaine jeunesse et, de manière 
plus générale, à schématiser les comportements 
et les exutoires d'individus de plus en plus 
instables. 

La danse, par l'énergie et l'harmonie qu'elle 
dégage, est une des sources de plaisir les plus 
pures au cinéma. Les scènes de discothèque, 
tournées sur place, sont menées avec beaucoup 
de justesse et la musique des Bee Gees s'insère 
parfaitement à l'intérieur d'un tout. Karen Gor-
ney et John Travolta dansent très bien ; domma
ge que les moments priviligiés de ce duo pra
tiquant ensemble aient été si rares. 

On dit que le producteur Robert Stigwood 
(qui prépare la sortie prochaine de Sergeant Pep
per's Lonely Hearts Club Band) a apporté une 
étroite collaboration au réalisateur John Bad-
ham et a, en tout temps, régi l'évolution du con
tenu de son film. A en juger par les entrées et 
par les résultats, Il semble qu'il n'ait jamais douté 
des éléments de base du succès de Saturday 
Night Fever. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Badham — 
Scénario: Norman Wexler, d'après un récit de 
Nik Cohn — Images : Ralph D. Bode — Musique : 
Barry, Robin, Maurice Gibb et David Shire — 
Interprétation : John Travolta (Tony Manero), Ka
ren Lyn Gorney (Stephanie), Barry Miller (Bobby 
C) , Joseph Cali ((Joey), Paul Pape (Double J.), 
Bruce Ornstrein (Gus), Donna Pescow (Annette), 
Val Bisoglio (Frank Manero Sr), Julie Bovasso 
(Flo), Martin Shaker (Frank Jr), Nina Hansen (la 
grand-mère), Lisa Peluso (Linda), Sam J. Coppola 
(Fusco), Denny Dillon (Doreen) — Origine : Etats-
Unis —- 1977 — 119 minutes. 

FAMILLE ET VARIATIONS • Que 
dira-t-on plus tard de nos villes de 
béton et d'acier ? De nos autoroutes 
qui lacèrent le paysage à grands traits 
furieux et de nos édifices qui crèvent 

le ciel et défient tout bon sens ? Comment in-
terprétera-t-on les courses folles et les bruits in
humains qui accompagnent ce curieux animal 
qu'on appelle déjà, avec plus de compassion que 
d'étonnement : "l'homme moderne" ? Cet être 
nouveau malgré lui, déraciné, se voit coupé des 
traditions et coutumes de "l'homme ancien". Il 
essaie tragiquement de retenir, en se souvenant, 
ce qui faisait le bon vieux temps, et ne trouve 
plus que des objets qu'il conserve religieusement. 
Assez curieusement, comme chaque fois qu'il 
s'agit d'un domaine humain où on a peur d'être 
ridicule en regardant en arrière, il est accepté 
aujourd'hui de déclarer que c'est une affaire de 
femme. C'est aux femmes, dit-on, à repenser la 
société afin de la rendre plus humaine, extérieu
rement et intérieurement. Il n'est donc pas éton
nant de voir des femmes architectes, sociologues, 
psychologues, artistes, s'en préoccuper très inten
sivement. 

Il en va de même du cinéma féminin, où 
c'est devenu presque une raison d'être. Yannik 
Bellon, Marguerite Duras, Agnès Varda, Mireille 
Dansereau, Anne-Claire Poirier entre autres font 
de ce cinéma à la fois critique et bâtisseur 
d'une société nouvelle. Dans Famille et Varia
tions, Mireille Dansereau s'interroge sur l'avenir 
de la famille, considérée depuis toujours com
me la cellule de la société, et à laquelle la vie 
moderne semble refuser désormais son épanouis
sement. 

"Que s'est-il passé dans les villes pour 
qu'il n'y ait plus de place pour les familles?" 

demande-t-elle. 
"Que s'est-il passé dans les familles pour 

qu'il n'y ait plus de place pour les enfants?" 
Mireille Dansereau pénètre dans ces carrés 
de lumière, qui une fois le soleil couché, éclai
rent la nuit d'un étrange domino. Elle écoute 
ces gens qui essaient de vivre, à leur façon, 
d'après leur réalité, leur vie de famille. 

Francine et Léon ont deux enfants, dont l'un 
est devenu physiquement et mentalement handi-
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cape à la suite d'une noyade. C'est une lutte 
quotidienne pour la vie de l'un des leurs qu'en
gage cette petite famille. L'enfant était condam
né par les médecins. Pourtant, la mère s'est ac
crochée à la vie pour eux deux et il a survécu. 
Mais pour combien de temps encore le miracle 
de l'amour ? En tout cas, cela semble héroïque 
à une époque où les institutions gouvernemen
tales doivent prendre en charge vieillards, handi
capés, orphelins, que les familles n'arrivent plus 
à intégrer. 

Zenon et Ginette ont quitté la ville pour les 
espaces et le grand air de la campagne. Ils es
saient la vie de la commune. Par l'entraide, la 
fraternité, les relations humaines, la véritable 
dimension semble retrouvée. Mais pour combien 
de temps ? Les communes sont éphémères. 
"L'important, dit Zenon, c'est d'apprendre à être 
heureux. L'école n'apprend pas ça". La vie dans 
les villes non plus. Même les enfants n'y dan
sent plus. 

Jeanne-Mance et Danielle, deux femmes sé
parées, habitent ensemble avec leurs enfants. 
De leur solitude est né ce besoin de communi
quer. D'une situation commune, a surgi la com
préhension. Elles s'épaulent dans leur vie quo
tidienne de femmes "seules" élevant leurs en
fants, à la ville. Mais tout est si fragile. Les en
fants, sont souvent malades et la mère devra 
arrêter de travailler. 

Trois adolescents dont les parents se sont 
séparés, nous livrent la souffrance qu'ils ont 
connue et la remontée vers la "vie normale". 
Les samedis et les dimanches avec le père, à 
tous les quinze jours ou à chaque semaine. 
Voilà leur réalité. 

"J'aimerais mieux voir mon père quand 
j'en ai le goût" 

dit l'un d'eux. Qui écoute vraiment les enfants? 

Carmen et Justin se préparent à voir leurs 
enfants s'envoler du "n id" . Déjà, l'aînée est en
ceinte. Les parents voudraient continuer à l'aider, 
mais elle veut assumer seule ses responsabili
tés. Ses deux frères manifestent aussi leur désir 
d'émancipation. Il n'est pas facile d'accepter 
l'indépendance de ceux qu'on considère comme 
faisant partie de soi. 

Mireille Dansereau a écouté, elle a laissé 
parler ces gens. C'est pourquoi ils se sont livrés 
à l'oeil de la caméra. Plus que du fondement 
de la société, il s'agit de l'essence de la vie : 
apprendre à être heureux, à communiquer avec 
l'autre et avec les autres. Cette forme de ciné
ma documentaire, très populaire à l'O.N.F. en 
est un de réflexion et de conscientisation. 

Ces enfants aux fenêtres, qui regardent la 
rue, semblent prisonniers. Quel avenir les attend? 
Quel monde leur prépare-t-on ? Mérite-t-on leur 
confiance ou la confusion est-elle déjà trop 
avancée. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Mireille Dansereau — 
Recherche et entrevues : Mireille Dansereau et 
Claire Leduc — Images : Michel Thomas d'Hoste 
— Musique : Robert Léger — Origine : Canada — 
1978 — 75 minutes. 

ET OBSCUR OBJET DU DÉSIR • 
Et si Luis Bunuel avait décidé que la 
fin de sa carrière cinématographique 
serait placée sous le signe de la fan
taisie et de l'humour ? 

Ses deux derniers films, Le Charme discret 
de la bourgeoisie et Le Fantôme de la liberté, 
avaient déjà suivi, dans leur long itinéraire, des 
personnages en quête d'une définition de la so-
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ciété dans laquelle ils évoluaient, à la manière de 
produits de consommation sarcastiquement robo
tisés. 

Cette fols, Bunuel nous met en présence d'un 
seul personnage, face à une de ces femmes inat
taquables, intouchables, elles-mêmes issues d'un 
monde où elles deviennent volontiers bibelots 
fragiles ou arrogants objets du désir, tout comme 
les personnages-titres de Tristana ou de Belle 
de jour. 

Bunuel et son habituel comparse Jean-Claude 
Carrière se sont inspiré de "La Femme et le 
pantin" de Pierre Louys et Cet obscur Objet du 
désir appartient à cette catégorie de conte sur
réaliste et ricanant qu'affectionne Bunuel depuis 
son portrait très personnel d'une bourgeoisie dont 
le charme lui avait gagné l'admiration d'un nou
veau public. 

Dans un train en partance pour Paris, un 
riche bourgeois explique aux passagers qui par
tagent son compartiment les raisons qui l'ont 
poussé à vider le contenu d'un seau d'eau sur 
une jeune femme venue le retrouver avant le 
départ, sur le quai de la gare de Seville. C'est 
alors le récit en flashbacks de la longue et pa
tiente aventure de ce monsieur dans la soixantaine 
et de cette jeune demoiselle que, dans l'Espagne 
de Bunuel, on qualifierait de "légère". 

A 77 ans, Bunuel fait encore des films qui 
respirent une telle jeunesse que l'on se surprend 
à vouloir prouver qu'ils représentent encore et 
toujours les aspirations de leur créateur, à savoir 
la gloire de la passion face à la cruauté secrète 
de l'amour, la satire sournoise des juges et des 
magistrats, un anticléricalisme foncier mais sou
riant et une vision éminemment ironique des 
moeurs de notre temps. 

Ici, la silhouette presque machiavélique de 
Fernando Rey (associé depuis longtemps à tout 
film signé Bunuel) procure au personnage central 
une force telle qu'on se demande si finalement, au 
sein de chaque homme, ne réside pas cette pas
sion sous verrous qui ne demande qu'à s'extério
riser devant la beauté suprême et dévastatrice 
de la femme. 

Lorsque Maria Schneider dut être remplacée 
dès le début du tournage, Bunuel décida d'enga-

• • «HP 

ger deux actrices pour interpréter le même per
sonnage de Conchita, une idée qui lui était chère 
depuis longtemps. Le résultat est stupéfiant. Le 
charme ondulatoire et ombrageux de Carole Bou
quet associé à la chaleur exotique d'Angola Mo
lina apporte à Conchita une richesse de caractère 
insoupçonnée et renforce le concept du désir 
multiple à satisfaire et des humiliations par les
quelles il faut passer pour parvenir à l'assouvir. 

Les personnages auxiliaires ne manquent pas 
de saveur, comme dans tous les films de Bunuel. 
La palme revient tout de même à celui de la 
mère de Conchita, d'une tartuferie outrageante, qui 
vend littértalement sa fille au riche étranger tout 
en faisant des visites régulières à l'église du 
coin et en proclamant que sa fille et elle sont les 
représentantes incontestées de la vertu : "Notre 
âme, dit-elle, est plus étroite que le doigt de 
St-Jean . . . " 

Ailleurs, l'attaque de la religion est beaucoup 
plus mitigée : les quelques terroristes qui sèment 
la confusion tout au long du film appartiennent 
au GAREJ, Groupe Armé Révolutionnaire de l'En
fant-Jésus, auquel on pense que Conchita peut 
très bien appartenir et qui constitue le seul 
aspect socio-politique du film. 

Celui-ci se laisse voir avec plaisir parce 
que s'en dégagent une candeur bienfaisante, une 
bonne humeur fraîche et bien portante. Bunuel 
a gardé par ailleurs cette précision de la ligne 
et du cadrage qu'on lui connaît depuis toujours : 
ses images sont d'une propreté méticuleuse. 
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Les connaisseurs retrouveront avec plaisir les 
nombreux détails qui rappellent plusieurs films 
précédents de Bunuel. 

Cef obscur Objet du désir est un film que 
l'on savoure avec un sourire constant et qui 
laisse au fond du palais une saveur aigre-douce 
extrêmement stimulante. 

Maur ice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Luis Bunuel — Scé-
nario : Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière, libre
ment adapté de "La Femme et le pantin", de 
Pierre Louys — Images : Edmond Richard — 
Musique : Wagner et flamenco — Interprétation : 
Fernando Rey (Mathieu), Carole Bouquet (Con
chita), Angela Molina (Conchita), Julien Bertheau 
(le juge), Maria Asquerino (la mère de Conchita), 
Milena Vukotic (une voyageuse), Jacques Debary 
(un voyageur), Alain Pieral (un voyageur), Muni (la 
concierge), André Weber (le valet) — Origine : 
France — 1977 — 100 minutes. 

(•2J7NE JOURNÉE PARTICULIÈRE • 
( f / \ i \ U n e journée particulière est un duo 
t j ^ j l l d'une grande beauté. Mais ce duo se 

*—' développe sur un fond sonore qui sert 
de contrepoint. En effet, aux deux voix 

plutôt feutrées des personnages s'ajoute le tinta
marre de la radio. Et pendant qu'un peuple éclate 
en liesse, deux êtres vont partager pendant quel
ques heures leur profonde détresse. Tel est le 
sublime duo composé par Ettore Scola. 

Nous sommes le 8 mai 1938. Rome reçoit 
aujourd'hui la visite du dictateur Hitler. Tous les 
hommes ont revêtu leur costume impeccable — 
ah ! le prestige de l'uniforme — et les gens 
quittent leur immeuble pour se masser sur la via 
Fori Imperiali. Pendant ce temps, la radio entre
tient la ferveur collective par des commentaires, 
une musique, qui ne font que farcir la tête des 
Italiens, entraînés dans la propagande d'un régi
me fasciste. 

Cependant deux personnes d'un grand H.L.M. 
ne sont pas de la manifestation. Antonietta a 
préparé tout son monde pour la fête. Elle a fait 
lever son mari et les enfants. Elle n'a cessé de 
courir, de se dépenser, pour que tout soit selon 
les convenances. Enfin, elle est seule. 

Lui, Gabriele, est seul depuis qu'il attend 
qu'on vienne le chercher pour le conduire en 
Sardaigne, où l'on parque les homosexuels, into
lérables dans un système où la virilité fait autorité. 
Cet ancien speaker à la radio est un "immoral" 
dont il faut se méfier, mieux qu'il faut écarter. 

Voici que cette femme du bloc A va 
rendre visite à cet homme du bloc B. Une 
visite qui viendra rompre la monotonie de 
deux vies sacrifiées, de deux êtres anémiés par 
des conditions de vie non pas matérielles mais 
morales. En effet, qui est Antonietta : une femme 
pourvoyeuse d'enfants, totalement consacrée à 
son foyer, qui n'en finit plus de trimer du matin 
au soir et qui ne vit que dans la ronde réduite 
de son petit monde familial. Son idéal, ce n'es* 
pas son mari, mais le Duce dont elle fait le por
trait avec des boutons. Ce dictateur a assez de 
puissance pour prendre place dans le foyer et 
le coeur de chaque citoyenne. N'est-il pas comme 
le sauveur de l'Italie et comme l'artisan de sa 
prospérité ? Et qui est Gabriele ? Un écrivain, 
un artiste, un intellectuel. Donc un homme dan
gereux qui ne fréquente pas les gymnases et qui 
fait honte à son pays par son "anormalité". 
Pensez donc, cet homme n'a pas de femme, ne 
donne pas d'enfants à la nation. Car un peuple, 
disait Mussolini, ne vaut que par le nombre. Et 
Gabriele ne court même pas les "maisons closes". 
C'est donc un être méprisable qu'il faut retirer 
de la masse. La masse : eh bien I elle enveloppe 
l'atmosphère, à l'exemple de bouffées de fumée 
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qui vous arriveraient à la figure : des cris, des 
vivats, des bravos fusent continuellement. Hitler 
et Mussolini se rencontrent : c'est le délire. 

Plus près de nous, voici qu'un petit oiseau 
va porter un message de bonheur à deux êtres 
intimement blessés. Eh oui I il s'envole de l'ap
partement d'Antonietta pour aller accoster sur la 
fenêtre de celui de Gabriele. Et c'est alors que 
Gabriele, réservé d'abord, gagné ensuite, fait la 
rencontre d'Antonietta. Après une conversation 
qui rompt la méfiance et révèle la sympathie, 
chacun découvre la situation de l'autre : elle est 
solitaire dans une famille bruyante ; il est isolé 
dans la société italienne. Et leur solitude est si 
lourde, que les coeurs se fracassent et que les 
corps se rapprochent. Moments éphémères qui 
prouvent que chacun, dans son état, est une sorte 
de proscrit : elle est recluse dans sa propre mai
son, il est répudié par le régime. Ces moments 
de dialogue nous apprennent que deux êtres, igno
rés l'un de l'autre, partagent la même angoisse 
existentielle, arrivent à trouver un havre de paix 
qui brise leur insoutenable solitude. Lui affirme 
sa virilité malgré tous les sarcasmes dont il se 
sait l'objet ; elle prouve son amour autrement 
que dans la procréation. 

Pour jouer ces deux personnages, Ettore 
Scola a mobilisé deux monstres sacrés : Sophia 
Loren et Marcello Mastroianni. Pourquoi le lui 
reprocher ? Il fallait le talent, la maîtrise de 
ces deux artistes pour arriver à rendre toutes les 
nuances, toutes les subtilités qui permettent des 
rapprochements infiniment délicats. Voyez-la s'af
fairer aux soins de la maison et quelque temps 
après introduire son visiteur d'occasion dans les 
avenues de son coeur ; voyez-le confesser avec 
véhémence son état de banni et attester ensuite 
avec tendresse sa valeur d'homme. Oui, quelle 
subtilité de langage, de gestes, d'expression ne 
fallait-il pas pour jouer ce duo sur la corde du 
coeur ? Et quel contraste entre cette brève ren
contre au bord du bonheur et les cris d'accla
mation accordés à deux pantins aux portes d'un 
effroyable cataclysme. Ce contrepoint, entre ce 
chant de deux êtres sensibles et le divertissement 
d'un peuple sourd aux sirènes empoisonnées, 
dénotent à quel point l'embrigadement écarte 
monstrueusement les drames intérieurs. 

Ettore Scola nous aura rappelé que tout 

homme qui se donne au fascisme aliène une 
partie de son âme. Il aura réussi avec une 
discrétion exemplaire à nous faire prendre cons
cience de ce qui peut couver dans le coeur de 
deux êtres réduits au silence. C'est par des 
mouvements de caméra retenus, des éclairages 
sobres, bref par un rythme accordé aux frémisse
ments du coeur qu'il nous aura fait partager la 
fugace rencontre d'un homme et d'une femme, 
dans cette journée particulière inoubliable. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Ettore Scola — Scé
nario : Ruggero Maccari et Ettore Scola — //na
ges : Pasqualino De Santis — Musique : Armando 
Trovaioli — Interprétation : Sophia Loren (Anto
nietta), Marcello Mastroianni (Gabriele), John Ver-
non (Emmanuele), Françoise Berd (la concierge), 
Nicole Magny (la fille d'un officier), Patrizia Basso 
(Romana), Tiziano De Persio (Arnaldo), Maurizio 
De Paolantonio (Fabio), Antonio Garibaldi (Vitto
rio), Vittorio Guerrieri (Umberto), Alessandra Mus
solini (Maria Luisa) — Origine: Italie — 1977 — 
105 minutes. 

LES F L E U R S D U M I E L • Les Fleurs 
du miel n'est ni aussi intéressant ni 
aussi dynamique que les deux pre
miers films de Claude Faraldo, Them-
roc et Bot, mais on y retrouve le goût 

du cinéaste pour les conflits de classe qui se 
profilent en filigrane, pour les personnages hap
pés par le quotidien et pour les situations qui 
provoquent des heurts et des dissonances. Le 
dernier film de Faraldo est moins agressif et 
moins débraillé que les deux premières oeuvres 
de son auteur. Il y a, dans Les Fleurs du miel, 
une espèce de faux calme qui laisse constam
ment présager la tempête. Le film se déroule 
presque exclusivement dans la cuisine d'un cou
ple bourgeois, Sylvie et Michel, qui se disputent 
sous les regards muets de leur domestique noire. 

Michel est un intellectuel qui se gargarise de 
mots et d'idées en prêtant très peu d'intérêt à 
ce que peut dire autrui. Très sûr de ses juge
ments, il a axé sa vie autour de sa personne. 
Il parle et répond toujours à la première personne. 
Sylvie, son épouse, refuse, au moment où débute 
le film, de vivre dans son ombre, d'acquiescer ft 
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tout ce qu'il dit et se rebelle ouvertement contre 
sa façon de la considérer. Elle veut se faire 
entendre. Faraldo montre, avec délicatesse et 
sensibilité, qu'il existe bien entre eux un senti
ment amoureux réel et perceptible. Or, l'amour 
est voilé, brouillé, par l'attitude égoïste et entêté 
du mari qui estime que le mâle possède des 
droits acquis et une supériorité intellectuelle in
discutable. Michel s'aveugle sur lui-même. Il est 
incapable de constater que Sylvie se détache de 
lui parce qu'il s'accapare la parole comme un 
maître aux jugements incontestables. 

Leur existence quotidienne et leur vie con
jugale seront bouleversées par l'intrusion de Paul, 
un livreur que son travail a conduit chez le cou
ple. Après avoir séparé Michel et Sylvie qui 
étaient sur le point de se frapper, Paul joue 
d'abord le rôle de l'observateur passif. Sa 
gêne et son malaise sont clairement visibles. In
trigué et fasciné par ce qui se passe entre les 
époux, il sera progressivement entraîné par Sylvie 
dans une sorte de rituel amoureux qui ressemble 
à une séduction calculée. Ayant vite perçu l'at
traction physique qu'elle exerce sur le livreur, la 
jeune femme va le manipuler pour faire admettre 
à son mari qu'elle n'est pas un objet dont il peut 
disposer à sa guise. La sexualité est l'arme 
qu'elle utilise pour lui faire savoir qu'elle a besoin 
d'être comprise et entendue. 

C'est alors que Les fleurs du miel prend un 
virage inattendu. Les besoins de Sylvie sont 
d'une justesse irréprochable mais le moyen au
quel elle a recours pour revendiquer son droit à 
la parole accuse la petitesse et la mesquinerie 
de sa mentalité bourgeoise. Elle se sert de Paul 
et le renvoie à sa femme lorsqu'elle a atteint son 
but. Comme la domestique antillaise qui mange 
debout à l'écart de ses employeurs, le livreur 
est congédié gentiment après avoir effectué la 
tâche qui lui a été perfidement assignée. Sans 
rien dire, il retourne, le regard légèrement inter
rogateur, à sa vie familiale et quotidienne. Il n'a 
pas eu la possibilité de prendre la parole. Il 
accepte son sort avec la résignation de ceux 
à qui il n'a jamais été possible d'élever la voix. 
Personne ne s'est mis à l'écoute de ses senti
ments. Sylvie n'a pas pris la peine de voir ce 
qu'il y avait au-delà de son sourire timide, de ses 
gestes gauches et de ses regards embarrassés. 

Paul a été blessé et exclu d'un monde que la 
richesse et la prospérité ont fermé à ceux qui 
n'y ont jamais eu accès. La mise en scène de 
Faraldo manque d'intensité visuelle. Le rythme 
aurait eu avantage à être plus accéléré. Mais, 
que de choses amères et déchirantes sont dites 
sur un ton sereinement et doucement vitriolique ! 
Faraldo nous lance au visage les pires cruautés 
de la vie en ne haussant jamais la voix. Ses 
rages sont superbement ouatées. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Claude Faraldo — 
Scénario : Claude Faraldo — Images : Jean-Marc 
Ripert — Musique : Jefferson Starship — Inter
prétation : Brigitte Fossey (Sylvie), Gilles Ségal 
(Michel), Claude Faraldo (Paul), Mireille Pâme 
(la domestique) — Origine: France — 1976 — 
96 minutes. 

( S Ë g ) HE T U R N I N G P O I N T • N'allez sur-
(WfSS\ tout pas voir ce film avec des dan-
\%^y^/ seurs, ou n'y allez pas, si vous l'êtes ! 

Mais, bien sûr, vous irez quand même, 
parce que les critiques sont excellen

tes, que le film doit récolter des tas d'Oscars, 
qu'il y a le jeune Baryshnikov qui fait "ses débuts" 
au cinéma, sur grand écran et en couleurs, que 
Shirley MacLaine y fait un retour très attendu, et 
que c'est "un des rares bons films sur la danse", 
comme dit le New York Times. Alors, vous voyez 
quand même le film, vous anticipez même infini
ment ce plaisir, parce que vous connaissez bien 
le monde de la danse, justement, que le réalisa
teur le connaît bien, lui aussi, puisque c'est un 
ancien chorégraphe, et qu'est-ce que vous trou
vez ? Un gigantesque roman-photo, un peu à 
l'eau de rose, qui réunit en un brillant amalgame 
tous les poncifs les plus traditionnels dans un 
monde de rêve et de sentiments faussement vrais. 
Le film est bien mené, les comédiens ordinaires, 
à l'exception de la fantastique Anne Bancroft, le 
montage honnête et les séquences de danse bien 
photographiées. Mais le scénario ! ! ! Tout y est, 
je pense, et c'est un véritable miracle d'avoir 
réussi à comprimer autant de platitudes dans 
ces deux heures de temps. Il n'y a pas un centi
mètre d'écran ou de minute de scénario qui soit 
perdu : la jeune fille talentueuse qui réussit en-
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quelques mois, la prima ballerina vieillissante qui, 
ancien style, doit s'effacer pour laisser la place 
aux jeunes (à ce propos, je n'ai jamais rencontré 
de "jeune et méchant" chorégraphe aussi bête et 
aussi brutal — il n'a aucun talent, comme le 
prouve la chorégraphie de lui que nous voyons 
par la suite; et ses idées sur la danse et l'inter
prétation montrent en plus qu'il ne sait pas de 
quoi il parle), l'ancienne première danseuse (Shir
ley MacLaine) qui a choisi le mariage avec un 
danseur (lui avait voulu l'épouser pour prouver 
qu'il n'était pas homosexuel, comme tous les dan
seurs I) qui retrouve son ennemie d'enfance (Anne 
Bancroft) et qui vide sa querelle avec elle (un 
rôle volé) sur le terre-plein désert du Lincoln Cen
ter (quelle scène idiote et vide ! les deux pauvres 
femmes en mettent, en mettent que c'est pénible, 
et on ne sent que trop que Ross a voulu faire 
un coup d'éclat; comme c'est tentant de diriger 
ces deux monstres. Il veut faire de l'effet, et 
c'est exactement l'effet qu'il fait) ; les grandeurs 
et vicissitudes d'une compagnie de danse célèbre 
(l'American Ballet Theater, pour ne pas le nom
mer, complète avec imitation de Jerome Rob
bins — mais Ross a remplacé Balanchine par 
une dame calquée sur la Ninette de Valois du 
Royal Ballet — et le personnage d'Emma, inter
prété par Anne Bancroft, est un démarcage 
transparent — jusqu'aux ports de bras — de 
Margot Fonteyn : l'habillement, la façon de par
ler, de marcher, la coiffure) ; et surtout le per
sonnage de Deedee (Shirley MacLaine), la bal
lerine devenue maîtresse de maison qui s'inter
roge sur la destinée, et qui trouvera, en sa jeune 
et talentueuse (eh bien, voyons I) fille, la réali

sation de ses désirs inassouvis. C'est une espèce 
de Chaussons rouges qui aurait réussi, si je puis 
dire, et la pauvre Shirley MacLaine, qui semble 
parfois faire des efforts surhumains pour ne pas 
rire — quand le scénario est particulièrement 
dramatique — n'arrive pas à faire croire à ce 
qu'elle fait, ni surtout à ce qu'elle pense, sauf à 
un moment, mais sublime : le bouquet de fleurs 
que sa fille, vedette adulée le soir de son premier 
triomphe, lui remet sans un mot entre les bras. 
Les yeux de Shirley MacLaine, son expression, ses 
sentiments qui débordent de son âme, montrent à 
quel point elle est demeurée grande artiste et — 
justement à quel point elle est ici mal employée. 
Quant à Baryshnikov, il joue comme il est dans 
la vie, et c'est tout dire. Et ainsi de su i t e . . . 
tout le reste est à l'avenant. Cela dit, ce n'est 
pas une raison, parce que je n'ai pas aimé le 
film, pour se priver d'aller le voir, bien certaine
ment, au contraire, beaucoup de gens l'appré
cient fort. Vous-même, ami lecteur, passerez cer
tainement un très bon moment, parce que le film 
est bien fait, c'est incontestable. Mais encore une 
fois, les danseurs, attention. Avec eux, ça passe 
moins bien, et c'est dommage ! 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Herbert Ross — Scé
nario: Arthur Laurents - Images: Robert Surtees-
Musique : John Lanchbery — Interprétation : An
ne Bancroft (Emma), Shirley MacLaine (Deedee), 
Mikhail Baryshnikov (Yuri), Leslie Browne (Emi
lia), Tom Skerritt (Wayne), Martha Scott (Adelaide), 
Antoinette Sibley (Sevilla), Alexandra Danivola 
(Dahkarova), Starr Danias (Carolyn), Marshall 
Thompson (Carter), James Mitchell (Michael), 
Scott Douglas (Freddie), Daniel Levans (Arnold), 
Jurgen Schneider (Peter), Anthony Zerbe (Rosie), 
Phillips Saunders (Ethan), Lisa Lucas (Janina) — 
Origine: Etats-Unis — 1977 — 119 minutes. 

ji? A MARCHE TRIOMPHALE • Avant 
même le générique, La Marche trlom-

\ ^ j phale commence par un plan-séquence 
c P ^ ' d'une intensité dramatique remarquable. 

Un plan d'ensemble affiche un peloton 
de soldats. Un officier ordonne à un soldat de 
faire sa présentation. Paolo Passeri s'exécute 
avec un manque certain de conviction. Et l'offi-
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cier de prendre un malin plaisir à faire recom
mencer les cris jusqu'à l'épuisement du soldat-
robot. La caméra regarde tout cela d'un oeil 
froid, presque sans broncher. En fait, la caméra 
recule un peu, d'une façon quasi imperceptible, 
pour mieux cadrer le visage du soldat. Ce regard 
implacable de la caméra fait que Paolo s'appro
che de plus en plus de nous. Le visage de notre 
soldat en dit long sur son écoeurement et sa 
rage devant l'absurdité d'un exercice qui s'appa
rente plus à un masochisme délibéré qu'à un 
entraînement disciplinaire intelligemment conçu. 
Ce plan d'une maîtrise cinématographique indé
niable annonce bien sa marchandise puisqu'on 
aura affaire à une condamnation sans merci du 
service militaire obligatoire en temps de paix : 
le film n'emprunte pas le recul historique, mais 
se déroule dans l'Italie d'aujourd'hui. Marco Bel
locchio, comme il fallait s'y attendre, n'y va pas 
de poing mort ni avec le dos du fusil. Une accu
mulation de faits percutants dynamitera l'Armée, 
comme il l'avait fait dans ses films précédents 
avec la Famille et l'Eglise. Cet enfant terrible 
du cinéma italien nous sert sur un plateau bien 
garni une satire féroce des milieux militaires que 
je ne suis pas prêt d'oublier. Certains diront 
qu'il en a trop mis. Allons I Une charge qui 
vous en met plein la gueule ne s'embarrasse pas 
de gants blancs et de civilités mondaines. Une 
charge accumule toutes les bonnes raisons pour 
anéantir son adversaire. Après tout, on ne ré
quisitionne pas un gros camion pour ne trans
porter qu'un tout petit paquet de dynamite. Durant 
tout le film, Bellocchio restera fidèle à ce parti 
pris de dénonciation, sans tomber dans la pocha
de pour amuser la galerie des contestataires à 
la sauce universitaire. 

On rétorquera que Bellocchio est loin d'être 
le premier à s'adonner à ce genre de massacre. 
Soit I Mais Bellocchio le fait à sa manière en 
fouillant spécialement la psychologie du capitaine 
Asciutto et du soldat Passeri. L'allure du film 
n'a rien de relâché. Au contraire, un montage 
serré (j'allais dire discipliné) et une énergique 
direction d'acteurs mobilisent notre attention du
rant près de deux heures. 

Le capitaine Asciutto au physique imposant 
semble avoir un faible pour la méthode forte. 

Son régiment a comme devise : "Pas de ques
tions. Exécution !" Il est convaincu qu'une dis
cipline de fer peut transformer un fils à maman 
mou comme un ver en un homme d'une virilité 
enviable. Mais le dressage qu'il inflige aux autres 
se complaît dans des tracasseries aussi exaspé-, 
rantes qu'inutiles. Il est constamment à la re
cherche de la petite bête noire. Et quand il l'a 
trouvée, il semble éprouver un plaisir sadique. 
Lorsqu'il interroge un soldat, s'il manque un 
article devant le mot colonel ou s'il manque quel
ques centimètres à la longueur réglementaire du 
papier hygiénique, c'est tout de suite la punition. 
Tout lui sert de prétexte à humilier ses subordon
nés. Il faut le voir jubiler devant la prise en 
défaut de deux sentinelles de nuit. Cela confine 
à l'indécence de bas étage. Pour lui, un soldat, 
c'est un homme dont il faut tuer la moindre lueur 
d'indépendance. Ce dressage à base d'humilia
tions lui sert de vengeance sur les autres d'une 
impuissance réelle face à sa conjointe Rosanna 
qui le méprise ouvertement. Asciutto enrage de 
ne pouvoir la posséder. Il voudrait la soumettre à 
ses quarante volontés. Il soupçonne qu'elle se 
console dans les bras d'un amant. Ce qui 
l'entraînera à la faire suivre par un de ses propres 
soldats. Il souffre du fait que sa femme ne veut 
pas lui donner un fils. Lui, au moins, il pourrait le 
façonner à son image et à sa guise. Il avouera 
lui-même : "C'est merveilleux de changer un être 
sous son regard". A force de volonté, il ambi
tionne de mettre le monde à genoux. Dans ce 
contexte, toute résistance prend la forme d'une 
révolte inacceptable. Monsieur Freud est passé 
par là. 

Paolo Passeri, licencié es lettres, entreprend 
son service militaire obligatoire avec la conviction 
de celui qui veut s'en sortir le plus tôt possible. 
Pour ce faire, rien de mieux qu'une grave maladie. 
Il ne mange pratiquement plus. Il se gave de 
pilules. Il provoque des insomnies en ingurgitant 
beaucoup de café. Jusqu'au jour où il aboutit au 
bureau du capitaine sous l'accusation d'incitation 
ft l'insubordination. Renversement de la vapeur : 
il rencontre la sympathie du capitaine qui veut en 
faire son complice. Il sera chargé d'épier Ro
sanna dans toutes ses allées et venues. Cette 
dernière en fait son amant pour l'empêcher de 
parler. Malgré tout, Paolo cherche à réconcilier 
le capitaine et sa femme. Extérieurement, Il 
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semble devenu un soldat modèle. Mais, pour le 
spectateur, tout ne paraît pas si simple. Quels 
sont les véritables mobiles de Paolo dans ce 
renversement de la situation ? Pourquoi accepte-
t-il de devenir la chose du capitaine ? Est-il 
vraiment convaincu que la seule façon de s'en 
sortir réside dans le fait de savoir se défendre ? 
Ne participerait-il pas à l'impuissance de son 
capitaine en s'imposant aux autres ? Peut-on in
voquer le phénomène de la compensation ? In
décis, Il n'ose pas dévoiler à son chef les incar
tades de sa femme. Fascination ? Curiosité ? 
Voyeurisme ? Amour véritable ? Mépris devant 
le vide d'une existence paresseuse ? Double jeu 
excitant ? Veut-il vraiment faire carrière dans 
l'armée ou continue-t-il de simuler la soumis
sion . . . ? Comment peut-il fait confiance en mê
me temps au capitaine et à son épouse ? Sa 
naïveté le pousse-t-il à se sentir capable d'être 
le complice de chacun des adversaires ? Même si 
Paolo décide de s'évader à la fin, plusieurs ré
ponses demeurent en suspens. L'ambiguïté est 
passée par là. Le comportement de Paolo est 
complexe. Tout le mérite en revient à Bellocchio 
qui, à travers une charge à fond de train, nuance 
son propos en introduisant un personnage qui 
n'a rien d'une caricature monolithique. Un film 
qu'un capitaine se gardera de passer à ses soldats 
à moins qu'il ne soit masochiste. Les civils gar
deront le souvenir d'un film bien fait et déran
geant. Une seule ombre au tableau : je n'ai pu 
voir que la version française. J'aurais préféré 
voir la version originale avec sous-titres français. 
La langue italienne est si belle et si colorée ! 

Janick Beaul ieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Marco Bellocchio — 
Scénario : Marco Bellocchio et Sergio Bazzini — 
Images : Franco di Giacomo — Musique : Nicola 
Riovani — Interprétation : Michèle Placido (Paolo 
Passeri), Franco Nero (Asciutto), Miou-Miou (Ro
sanna), Patrick Dewaere (Baio) — Origine : Italie 
— 1976 — 117 minutes. 

U L I A • On se demande si ce n'est pas 
uniquement l'admirable photographie de 
Douglas Slocombe, associée à la puis
sante interprétation de Jane Fonda, qui 
sauve Julia de la platitude. Et il semble 

que Fred Zinnemann, qui a fait plus d'une fois 
incursion dans le suspense, semble avoir négligé 
ici de décrire de l'intérieur une amitié remar
quable entre deux femmes extraordinaires, pour 
nous présenter un petit thriller hitchcockien avec 
personnages courageux et dénouement prévisible. 

On se devait de rendre un jour hommage 
à Lillian Hellman. Sur ce plan, les producteurs 
de Julia méritent louanges et remerciements. Voilà 
enfin celle dont les pièces avaient provoqué en
thousiasme et admiration dès 1934, qui avait 
travaillé pour le cinéma en tant que scénariste et 
qui avait vu plusieurs de ses propres oeuvres 
adaptées à l'écran (The Little Foxes, 1939 — 
Toys in the Attic, 1960 — The Children's Hour, 
1962) ; celle qui avait toujours réussi à démon
ter le mécanisme de la petite vie bourgeoise 
terre-à-terre des habitants de son pays pour 
mieux exposer leurs nombreux préjugés et leur 
égocentrisme outrancier ; celle qui, durant les 
années noires du maccarthysme, osa louer la l i
berté d'expression et tenir tête à ses accusateurs, 
tandis que plusieurs de ses compatriotes déci
daient de se mêler aux pires dénonciations pour 
sauver leur peau. 

En plus de quarante ans de carrière, Lillian 
Hellman avait réussi à se ranger parmi les grands 
noms de la littérature américaine contemporaine : 
il était grand temps qu'on la fît quitter cette sorte 
d'anonymat que confère le métier d'écrivain, qu'on 
la fît surgir vivante de derrière ses oeuvres et 
sa machine à écrire, qu'on nous la présentât 
"visuellement", et — quelle chance I — sous les 
traits de Jane Fonda, une autre grande figure du 
monde du spectacle qui, bien que sur un autre 
plan et en d'autres circonstances, avait pris elle 
aussi la défense des droits fondamentaux de l'être 
humain. 

Alvin Sargent a adapté un épisode du re
cueil autobiographique "Pentimento" que Lillian 
Hellman avait publié en 1973. Elle y racontait la 
profonde amitié qui l'avait liée pendant de lon
gues années à Julia, une camarade d'enfance 
dont elle a gardé un souvenir indélébile. Alors que 
Lillian s'est donnée corps et âme à la composition 
de ses pièces, Julia est partie pour Vienne étudier 
Freud, abandonnant sa famille riche et son con-
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fort. Bientôt, elle fera appel à Lillian pour que 
ce:ie-ci essaie de lui faire parvenir 50 000 dollars 
à Berlin, somme destinée à aider ses camarades 
anti-fascistes et les victimes du nazisme d'avant-
guerre. 

Zinnemann a cru bien faire en plaçant, au 
milieu de son film, des flashbacks colorés nous 
montrant les deux amies encore enfants gamba
dant sous le soleil et parmi les fleurs. Ces cour
tes scènes viennent au contraire détruire l'élas
ticité de l'ensemble : le cinéaste utilise ses tech
niques de cinéma de métier, comme s'il craignait 
ne pas pouvoir laisser transparaître autrement la 
qualité intrinsèque des sentiments. 

De plus, il oublie l'excellence du scénario 
sur lequel il travaille et semble ignorer (comment 
peut-il ?) la force que peuvent refléter le regard 
d'une Vanessa Redgrave et la vitalité d'une Jane 
Fonda dans un rôle fait sur mesure. Il permet aux 
deux actrices toutefois de laisser éclater la sûre 
amitié de leurs personnages dans la scène de la 
réunion finale, touchante de tension dramatique 
et de sentiments retenus. 

La conviction dans le courage est le thème 
qu'a peut-être développé Zinnemann sans le sa
voir. Peut-être a-t-il voulu éviter l'étiquette "film 
de femmes" (qu'est-ce que cela veut dire, d'ail
leurs ?) et tenu à réaliser un film conventionnel 

qui n'obéit pas à la fragmentation camouflée des 
productions contemporaines. 

Julia devient ainsi un film trop linéaire, très 
cinéma de papa, qui parvient, par un excès d'uni
té, de continuité, à provoquer une certaine apa
thie visuelle, laquelle ne permet pas à l'émotion 
de s'épanouir. Celle-ci reste immergée, engloutie 
sous des clichés traditionnels (A Paris, on entend 
l'accordéon, à Vienne, le Beau Danube bleu et 
Moscou est associée à "Kalinka"!) et sous le para
vent pratique que procurent les films d'époque et 
leurs accessoires coutumiers : automobiles, toi
lettes, coi f fures. . . 

N'empêche que Julia comporte de merveil
leux moments et la photographie y est pour 
beaucoup. Une séquence nous présente Lillian 
en butte avec l'inspiration, jetant sa machine à 
écrire par la fenêtre. Une autre nous la montre, 
les genoux au menton, à moitié cachée par de 
vieilles poutres de bois, sur la plage de la côte-
est des Etats-Unis où Dashiell Hammett et elle 
ont vécu quelque temps : elle attend que Ham
mett finisse de lire la pièce qu'elle vient de 
terminer et vienne lui donner son avis. 

Le film est embelli par des touches délicates 
et un goût certain pour l'exquis. Mais la pro
fondeur des sentiments ne se serait-elle pas mieux 
exprimée dans une structure poétique moins intè
gre, moins exacte, plus relâchée ? Et l'erreur de 
Zinnemann n'aurait-elle pas été d'avoir sacrifié 
les mouvements du coeur au profit de la droiture 
des sentiments, et l'amitié vraie au profit d'une 
sorte de loyauté trop bien définie pour être res
sentie dans son entier ? 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Fred Zinnemann — 
Scénario : Alvin Sargent, d'après un épisode de 
"Pentimento" de Lillian Hellman — Images : 
Douglas Slocombe — Musique : Georges Dele
rue — Interprétation : Jane Fonda (Lillian), Va
nessa Redgrave (Julia), Jason Robards (Dashiell 
Hammett), Maximilian Schell (Johann), Hal Hol-
brook (Alan Campbell), Rosemary Murphy (Doro
thy Parker) — Origine: Etats-Unis — 1977 — 
117 minutes. 
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( S n f l N TAXI MAUVE • Si Michel Déon 
A I a vu son roman Un taxi mauve, cou-

' % j j l ronné par l'Académie Française, l'on 
v - ' ' se demande, par contre, comment il se 

fait que le film qu'Yves Boisset en a 
tiré a pu faire partie de la sélection officielle 
du Festival de Cannes en 1977. 

Un Taxi mauve tombe dans tous les clichés, 
tous les lieux communs qu'il rencontre. Aucun ne 
lui résiste. Chaussé de gros sabots, Yves Boisset 
a caricaturé, bien involontairement, semble-t-il, 
les personnages du livre de Déon. Celui-ci nous 
avait offert des personnages collant à la terre 
irlandaise dans un style, à la fois tendre et doux-
amer. Ah ! que l'on est loin du roman, de sa 
nostalgie et de sa quête du moi ! 

Un journalise français, Philippe Marchai, soi
gne en Irlande un quelconque mal de poitrine. 
Il a pour compagnon de chasse, le jeune Jerry 
Kean, fils d'un milliardaire américain d'origine 
irlandaise, bien sûr. Jerry a fait des "bêtises", 
alors on l'a expédié faire un tour au pays des 
aïeux. Dans une grande et belle maison, vit 
Taubelman et sa fille, Anne. Escroc, mythomane, 
aventurier, jouisseur, incestueux : Anne est ou 
sa fille ou sa nièce et plus sûrement encore sa 
maîtresse. Taubelman ira jusqu'à incendier sa 
demeure, lorsque Anne tentera, vainement, de le 
quitter et ce, afin de toucher l'assurance. Au 
volant de sa vieille guimbarde, le docteur Scully, 
modèle du médecin de campagne, est partout, 
omniprésent ou peu s'en faut. Il incarne le Destin. 
S'ajoute, à ces cinq personnages qui vivent en 
marge de la société et en marge de l'Irlande 
même, Sharon, la soeur de Jerry qui a épousé, 
bien évidemment, un prince de Hanovre. Pour 
permettre, à ces protagonistes d'exister, l'on nous 
offre, sur des images de la verte Erin, dignes d'un 
film de propagande touristique, des bagarres dans 
le pub du village, bagarres dans lesquelles les 
matrones de service ne lésinent pas sur les coups 
qu'elles peuvent asséner, sortie de messe domini
cale, scènes de chasse et même de chasse à 
courre, poneys galopant dans le petit matin, 
repas pantagruéliques, beuveries destructrices, 
parties de poker, homosexuels vivant leur vie 
d'artiste, téléphoniste curieuse et bavarde qui 
écoute les conversations téléphoniques, mais qui 
est surtout polyglotte : elle entend tout, elle 

comprend tout. Châteaux inquiétants et masures 
sans confort, les premières un peu à l'abandon : 
cela fait plus romantique ! Les secondes, tout 
comme les maisons du village, repeintes à neuf 
pour la circonstance, cela est de bon ton I Et 
tout ce monde se cherche et personne ne se 
trouve : ils parlent tel lement. . . C'est un film où 
l'on parle beaucoup, beaucoup trop I Quant au 
taxi mauve, le principal héros peut-être, il ne 
joue qu'un bien mince rôle ; c'est une de ces 
vieilles automobiles, plutôt démodée par sa forme 
et peinte dans une de ces couleurs incertaines 
chères aux Anglo-saxons, ni rose ni mauve, mais 
un peu les deux et avec laquelle le vieux docteur 
Scully sillonne le pays . . . 

Un super mélo aux belles images. L'Irlande 
comme toile de fond, parce qu'elle est belle, et où 
des acteurs, de bons acteurs, de renommée inter
nationale, font un numéro de chiens savants, un 
numéro qui ne déclenche en nous aucune émo
tion. Un des comédiens dit : "J'ai choisi le 
temporaire et la futilité" et il aurait pu ajouter "et 
la médiocrité". Yves Boisset nous offre un film 
sans nuance, sans vie. Sans doute est-il un bon 
technicien, mais il n'est sûrement pas un créateur. 

A n n e Constanty 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Yves Boisset — Scé
nario : Yves Boisset et Michel Déon, d'après le 
roman de Michel Déon — Images : Tonino Delll 
Colli — Musique: Philippe Sarde — Interpréta
tion : Philippe Noiret (Philippe Marchai), Charlotte 
Rampling (Sharon), Peter Ustinov (Taubelman), 
Agostina Belli (Anne), Edward Albert (Jerry Kean), 
Fred Astaire (docteur Scully) — Origine : Fran
ce — 1977 — 120 minutes. 
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