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INCENT, FRANÇOIS, PAUL ET LES 
/AUTRES • S'il est, en France, un nom 

qui, au-delà de la Nouvelle Vague, 
s'affirme comme un auteur authentique, 
c'est bien Claude Sautet. Depuis ses 

premiers films et surtout avec Les Choses de la 
vie, Max et les ferrailleurs, César et Rosalie, il 
n'a cessé d'acquérir une place de choix dans le 
cinéma français. Avec Vincent, François, Paul 
et les autres . . ., il devient presque le réalisa
teur numéro un en France. Et, ce qui n'est pas 
à dédaigner, ses films connaissent un succès 
mérité. 

Pourtant Vincent, François, Paul et les autres... 

ne cède aucunement à la mode déprimante de la 
violence et du sexe. Plus encore, le film n'a, 
à proprement parler, aucune intrigue, aucun 
suspense. Nous sommes placés en présence de 
trois personnages saisis au "milieu de leur vie"-
Et ce qui fait la particularité du film, c'est que 
Vincent, François, Paul, unis par une certaine 
amitié, traversent, chacun à sa manière, une 
crise profonde. Vincent va perdre à la fois sa 
femme et son usine ; François se rend compte 
que sa femme le trompe régulièrement et Paul 
n'arrive pas à terminer le roman en chantier. 
Mais l'originalité de Claude Sautet, c'est de 
faire converger ces trois personnages, pour ne 
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pas dire ces trois destins, de manière à faire 
ressortir les qualités et les faiblesses de chacun 
sans pour cela miser sur la psychologie. Les 
personnages sont si bien campés (grâce à des 
acteurs superbes de vérité et de justesse) que 
nous croyons à leur comportement, que nous 
comprenons leurs réactions et que nous compa
tissons même à leurs souffrances. Car il faut 
bien le dire, chacun souffre à sa façon. 

Il n'y a qu'à voir ce pauvre Paul affalé sur 
sa machine à écrire, incapable de dépanner son 
roman et aussi comment ses amis le chinent en 
évoquant un de ses personnages littéraires. Oui, 
Pa.ul est un malheureux raté qui n'arrive pas à 
s'affirmer. Mais, malgré tout, il reste fort sympa
thique. Parce qu'il ne prend pas son sort au 
tragique. Il accepte sa vie monotone et quand 
même agréable avec celle qui l'aime. Bref, Paul 
demeure celui qui, à travers l'échec, garde un 
certain entrain. Cela se remarque à chaque fois 
qu'il y a une fête, que ce soit au café, à la mai
son ou lors du combat de boxe. Paul exprime 
une joie de vivre qui lui fait pardonner ses in
cartades. Toutefois, il reste bloqué dans son 
passé. 

François paraît, au contraire, mener une vie 
plutôt facile. Médecin, il a une clientèle et sa 
profession l'occupe suffisamment. Mais ce qui 
ne va pas, ce sont ses rapports avec sa femme. 
On s'en rend vite compte quand, lors d'une des 
premières séquences, de retour à la maison, la 
conversation tourne à l'aigre-doux dans la voi
ture. En fait, sa femme court avec un autre 
homme et cela le trouble sérieusement. La 
scène, où il en a la preuve tangible en regardant 
par la fenêtre de son bureau, nous dit assez 
bien sa préoccupation et sa déception. Mais 
son égoïsme transpire facilement. Il ne répond 
pas à la demande de prêt de Vincent — ce que lui 
reproche durement sa femme. D'ailleurs François 
s'emporte aisément. Il ne ménage pas sa femme 
qu'il traite de putain. Il quitte la table en colère 
ne supportant pas les flèches de Paul. (Quel 
contraste avec ce dernier qui acceptait patiem
ment les remarques désobligeantes de François 
lors de la reconstruction de la cabane I) François 
vit une période difficile de sa vie. Et un rien 
l'irrite. 

Vincent est le plus éprouvé du groupe car 
ses peines atteignent à la fois sa vie physique, 
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conjugale et professionnelle. Mais dans chacun 
des cas, après des secousses orageuses, il se 
relève plein d'ardeur. Et c'est ce qui fait l'attrait 
de ce personnage. Bien sûr, ses épreuves l'affec
tent gravement mais il sait finalement les sur
monter avec optimisme. Et c'est cet optimisme 
qui le rend si chaleureux et suscite une telle em
pathie de la part du spectateur. Lors de sa crise 
cardiaque, (un des moments les plus réussis du 
film), il se relève avec espoir. Avec sa femme, il 
demeure calme cherchant tout simplement à la 
récupérer <<> mais en vain. Quant à son usine, 
puisqu'il a été contraint de la vendre, il repart 
à zéro avec un enthousiasme juvénile. Bref, 
Vincent malgré tout ce qui lui arrive reste tourné 
vers l'avenir. 

Et cet avenir, il apparaît magnifiquement 
dans le personnage de Jean interprété avec beau
coup de candeur par Gérard Depardieu. Il devient 
pour ainsi dire l'enfant adoptif de Vincent chez 
qui il travaille. Lui aussi, il quittera l'usine mais 
c'est pour mieux repartir après un stage à Bor
deaux. Car la boxe ce n'est pas un avenir. Il a 
tout compris après son combat avec Catano. 
Peut-être réussira-t-il là où ceux qui l'entou
raient — et qui misaient sur lui autour de l'arè
ne — ont chacun à sa façon échoué ? Il est 
lucide pour son âge. Il ne s'emballe pas inutile
ment. Il sait que l'avenir, c'est le présent qui 
continue. 

Voilà pour les principaux personnages qui 
articulent le film de Claude Sautet. Mais à lire 
ces commentaires, le lecteur pourrait avoir l'im
pression d'un film à sketches, d'un film sans 
unité, d'un film bavard. Il aurait grandement tort. 
Car Claude Sautet sait lier toutes ces bribes de 
vie (les choses de la vie, si je ne risquais pas de 
prendre une expression trop facile dans la filmo
graphie de Claude Sautet) et composer une sorte 
de rhapsodie où les événements de l'un rebon
dissent dans la vie d'un autre. (C'est Vincent qui 
demande à ses deux amis de lui écrire une 
lettre à l'occasion de son divorce, ce sont les 
copains qui viennent reconstruire la cabane de 
Paul, c'est Vincent qui sollicite un emprunt à 
François, ce sont ces trois hommes qui s'inter
rogent sur le combat de boxe et qui vont encou-

(1) A-t-on remarqué, par deux fols, le poster de L'Année 
dernière à Marienbad, d'Alain Resnais qui rappelle 
qu'un homme était à la recherche d'une femme ? 
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rager Jean dans les estrades). Tout cela est 
dosé à la perfection. Mais il reste que celui qui 
fait le lien qui recoud toute cette longue tapis
serie, c'est Vincent. C'est lui qui nous préoccupe 
le plus parce que c'est lui le plus vulnérable. 
Bref, c'est lui qui est le plus éprouvé. 

Claude Sautet situe ses personnages dans 
la banlieue parisienne. On est loin de la fébrilité 
de la capitale. Par contre, les éléments prennent 
une importance première et sans doute symboli
que. C'est le feu qui brûle et détruit, c'est la 
pluie contrariante comme tout ce qui arrive dans 
la vie de ces hommes. Mais que dire aussi de 
la partition sonore si judicieusement inspirée ? 
Alors souvent, la parole s'estompe recouverte par 
la pluie qui tambourine, par les trains qui s'ébran
lent, par les machines de l'usine qui tournent, 
par le feu qui crépite, par les partisans qui 
s'échauffent en faveur de leur boxeur . . . Tout 
cela révèle une forte vitalité. 

Et c'est cela qui est beau dans ce film. 
C'est que ces hommes de quarante ans (est-ce 
bien quarante ? ne serait-ce pas plutôt cinquan
te ? qu'importe après tout !) traduisent un éton
nant besoin de vivre. Même Paul en panne face 
à son livre ! Ce sont des hommes qu'une franche 
amitié unit. Car ils aiment se retrouver. Boire en
semble. Parler, rire, s'amuser, s'engueuler. Bref, 
vivre. Mais le temps qui n'épargne personne les 
a mordus. Et c'est peut-être là qu'apparaît une 
certaine nostalgie. N'est-ce pas ce que signifie 
ce premier plan qui nous rappelle qu'il y a un 
temps où on dansait si agréablement ensemble, 
où l'on était si heureux dans les bras de sa 
femme ? Et ce souvenir a quelque chose de bleu, 
bleu, bleu- (Cela contraste vraiment avec la vi
sion de Vincent qui, par deux fois, est absordé 
par le départ de sa femme.) En fin de compte, 
Vincent, François, Paul et les au t res . . . est un 
éloge sincère parce que vrai de l'amitié. Pour 
tout dire, c'est un film au masculin pluriel. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Claude Sautet — 
Scénario : Jean-Loup Dabadie, Claude Néron et 
Claude Sautet — Images : Jean Boffety — Musi
que : Philippe Sarde — Interprétation : Yves 
Montand (Vincent), Michel Piccoli (François), Serge 
Reggiani (Paul), Gérard Depardieu (Jean), Stépha
ne Audran (Catherine, épouse de Vincent), Lud-
milla Mikael (Marie, amie de Vincent), Marie Du-
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bois (Lucie, épouse de François), Antonella Lualdi 
(Julia, épouse de Paul), Catherine Allêgret (Co
lette, amie de Paul), Mohamed Galoul (Joe Ca-
tano) — Origine: France — 1974 — 118 minutes. 

f O D F A T H E R I I • Le succès du Parrain 
devait nécessairement inciter la Para
mount à exploiter le filon. Les béné
fices du premier film auraient suffi à 
en tourner au moins dix autres de la 

même envergure. On fit donc encore appel à 
Francis Ford Coppola pour réaliser Godfather II. 
Tâche facile sur le plan financier, mais redou
table sur le plan esthétique. Tout ce qu'il y avait 
de plus dramatique dans le roman de Mario Puzzo 
(action, violence) avait déjà été utilisé autour du 
personnage de Vito Corleone, si bien campé par 
Marlon Brando. Les événements touchant son 
fils Michael, qui lui succéda comme chef de 
famille, ne pouvaient qu'être moins spectaculaires. 
D'où un ralentissement considérable dans le 
rythme du film qu'une bonne partie du public 
trouve presque ennuyeux en comparaison avec 
le précédent. 

Un tel jugement cependant reste très super
ficiel. Il ne fait pas justice à l'effort assez extra
ordinaire que Coppola entreprit pour hisser sa 
production au niveau d'une oeuvre d'art. 

On peut noter deux directions vers lesquelles 
s'orientait cet effort. D'un côté, un approfondisse
ment du sens humain des événements. De l'autre 
côté, le soin apporté à chaque prise de vues, 
disons : le côté formel. 

Selon les déclarations du metteur en scène, 
il a voulu communiquer "un message définitif sur 
le pouvoir et mettre l'ascension de Michael Cor
leone en rapport direct avec la haute finance et 
les politiciens corrompus". Par son film, il dit au 
public américain que "ce pays court le risque 
de perdre son âme, comme Michael a perdu la 
sienne", et que "le pouvoir sans humanité se 
détruit par lui-même". La logique de cette con
ception exigeait donc que Michael ne soit pas vain
cu ni par ses rivaux ni par l'autorité publique 
mais qu'il demeure seul, isolé à la fin du film 
par le succès même des opérations contre ses 
propres parents et alliés dont il n'a jamais cessé 
de se méfier. 
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Le personnage de Michael, très dans la ligne 
de l'antihéros moderne, est à la fois complexe et 
tragique. Comment ne pas trouver une note tra
gique dans le destin inexorable de cet homme, 
pris dans l'engrenage de la mafia par un ensemble 
de facteurs familiaux et culturels auxquels il lui 
fut presque impossible d'échapper ? Mais, en 
même temps, comment ne pas reconnaître l'influ
ence corrosive que son pouvoir de chef exerce 
sur un homme dont la jeunesse s'orientait pour
tant vers des valeurs autrement idéalistes ? Rien 
ne traduit mieux la complexité de ce personage 
que son attitude à l'égard de Fredo, ce frère 
apparemment raté et faible d'esprit, mais qui con
serve encore des sentiments humains. Les dia
logues entre les deux constituent peut-être les 
moments les plus émouvants du film, et les ta
lents respectifs de Al Pacino et de John Cazalé 
y contribuent de façon manifeste. 

Tout en mettant au premier plan le problème 
du pouvoir, Coppola n'a pas oublié ce qui cons
tituait le thème principal du premier Parrain : 
la saga familiale des Corleone. 

Par une construction judicieuse — même si 
parfois trop artificielle — il nous transporte pen
dant les trois heures et vingt minutes du film 
tantôt dans les tout débuts de cette saga, avant 
l'époque qu'on a connue avec Brando, tantôt dans 
les années 1957-'58 qui en voient pratiquement 
l'extinction. 

Au début du premier film, Brando présidait 
à une noce. Au début du deuxième, Pacino, 
parraine une Première Communion. La comparai
son entre les deux cérémonies est particulière
ment révélatrice. D'un milieu strictement familial 
qui garde encore toutes les caractéristiques de 
la tradition italienne, on est passé à un groupe 
assimilé, qui entend un sénateur yankee lui a-
dresser un discours d'occasion, façonné selon les 
besoins d'une clientèle d'électeurs. 

La société à laquelle s'assimilent les immi
grants italiens n'est guère intéressante. Les col
lusions des capitalistes avec un gouvernement 
corrompu de Cuba pré-révolutionnaire, les pro
cédures ridicules d'une commission parlemen
taire d'enquête sont là pour nous en convaincre. 
Est-ce préférable à la tradition sicilienne qui con
ciliait les manifestations de piété extérieure avec 
l'esprit de vengeance dont le code d'honneur 
exigeait l'extermination de l'ennemi ? 
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La richesse des thèmes soulevés n'est pas 
seule à compenser une certaine pauvreté d'ac
tion. Il y a aussi la beauté formelle du film. 
Certes, les 15 millions de dollars investis dans la 
production (plus de trois fois le prix du premier 
Parrain) y ont été pour quelque chose. Ils ont 
permis l'alignement d'un nombre imposant d'ex
cellents interprètes, la reconstitution minutieuse 
de grands ensembles comme le centre d'immi
gration à Ellis Island, ou le quartier italien à 
New York du début du siècle, ou encore La 
Havane avec ses grands spectacles. Mais la 
vraie valeur du film n'est pas là. Ce sont plutôt 
les scènes d'intérieur, les évocations des taudis 
où s'affermit la personnalité de Vito Corleone, — 
ici très bien interprété par Robert De Niro dans 
le rôle que Marlon Brando avait créé dans le 
premier film, — ou encore les passages qui cons
tituent des espèces de monologues muets de 
Pacino, admirablement photographiés par Gor
don Willis. 

A signaler aussi que la violence n'apparaît 
pas aussi souvent que la première fois. Cependant, 
les deux "exécutions" par Vito : contre l'assassin 
de son père et contre l'usurier Fanutti restent 
comme témoins de la cruauté des moeurs qui 
font bon marché de la vie humaine. 

Dans l'ensemble, si ce Parrain II n'aura peut-
être pas le succès financier fabuleux de son 
prédécesseur, il le dépasse largement tant au 
plan de la signification qu'au plan de la qualité 
formelle. Coppola a réussi la gageure de ne pas 
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se laisser écraser par l'ampleur des moyens 
mis à sa disposition. Il a su les dominer et se 
classe ainsi parmi les grands maîtres du cinéma 
de tous les temps. 

A n d r é Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Francis Ford Cop
pola — Scénario : Francis Ford Coppola et Mario 
Puzzo — Images: Gordon Willis — Musique: 
Nino Rota — Interprétation : Al Pacino (Michael 
Corleone), John Cazalé (Fredo Corleone), Robert 
Duvall (Tom Hagan), Lee Strasberg (Hyman Roth), 
Gastone Mosehin (Fanutti), G. D. Spradlin 
(le sénateur Pat Geary) — Origine : Etats-Unis 
— 1974 — 200 minutes. 

r — ? H B N I G H T P O R T E R • Quel étrange 
[f/sL e t a d m i r a D l e , i l m ! Cette évocation 
( l^CY) d'une certaine Allemagne, ce rapport 
^ 5 ^ si ambigu et fascinant entre deux 

êtres, ce prolongement dans l'espace 
et dans le temps des incidences dudit rapport, 
et aussi le contexte social dans lequel il se 
trouve placé 

Une jeune femme, belle, riche, épouse d'un 
chef d'orchestre connu, retourne un soir avec 
son mari à l'hôtel de Vienne où ils sont descen
dus. Fortuitement, ses yeux rencontrent ceux 
du portier de nuit de l'hôtel, et, en un regard 
qui coupe le souffle au spectateur et fait s'arrê
ter le temps, ils se reconnaissent ; elle, c'est 
la petite Juive déportée en camp de concentration, 
et lui, le commandant du camp. Au cours de 
brefs retours en arrière, l'un et l'autre, au cours 
du film, évoquent cette première rencontre, l'é
trange et perverse nature des liens qui les 
unissent invinciblement, et qui renaissent dès 
qu'ils se retrouvent, pour finalement les entraîner 
dans la mort. 

Parallèlement à l'évocation - parfois assez 
crue - de ces rapports sado-masochistes, se 
greffe une intrigue politico-sociale qui justifie 
la fin, bien sûr, mais qui affaiblit un peu l'in
tensité et la force de cette rencontre en dis
persant l'intérêt et fragmentant l'action. Mais 
ceci n'est qu'une réflexion en passant, car fina
lement le film se suit quand même assez bien. 
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Il semble bien, en considérant l'oeuvre de 
Liliana Cavani, que ce soient les rapports psy
chologiques étranges, bizarres, voire dénaturés, 
qui sollicitent sa créativité. De la mystique 
chrétienne (Saint François d'Assise) à Milarepa, 
qui explore les continents mystérieux du Nirvana 
et l'ambiguïté du panthéon hindou, en passant 
par cette étrange secte des "Cannibales" diri
gée par Pierre Clementi, on sent un désir d'ex
ploration psychologique, un besoin de fouiller 
les âmes et les sens à la recherche de plaisirs 
ou de stimuli autant physiques qu'intellectuels. 
Tout commence dans la tête, et ce sont ces 
étranges et douloureux phantasmes qui, en pre
nant vie, sont invinciblement attirés vers un 
anéantissement qui leur est nécessaire et qu'ils 
recherchent plus ou moins consciemment. 

Lui, le portier de nuit, autrefois officier, est 
sadique, mais c'est dans sa tête que tout se 
passe. Les yeux, miroir de son âme, fascinent et 
accrochent comme ceux du serpent. Et c'est 
par le regard - dont la profondeur est la garan
tie de la communication - que lui et cette 
femme, se perçoivent, se rencontrent et qu'ils se 
retrouvent. C'est par le regard qu'ils se fouille
ront jusqu'au fond de l'âme, laissant au corps 
une simple - et nécessaire - fonction d'assou
vissement. Tout en elle Indique la soumission, 
l'appartenance absolue, la dépendance totale, 
entière et sans retour. Elle en mourra. Tout en 
lui est domination, puissance et rejet social. 
S'il meurt, c'est pour être avec elle, parce qu'il 
n'y a pas de place pour eux dans le monde 
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factice et brillant d'aujourd'hui (comme en té
moignent les premières scènes de la rentrée à 
l'hôtel, et celles avec son mari). Le nazisme 
lui-même et ses conséquences (le meurtre du 
copain sur le lac, les démarches des anciens 
comparses) ne sont qu'un prétexte pour souligner 
le lien et le sens de l'évolution du sentiment qui 
les lie - étant donné le nazisme et sa psycholo
gie, il était fatal que ce sado-masochisme y 
enfouisse ses racines - et, très vite, tout cela 
devient de l'anecdote : seuls restent face à face 
un homme et une femme indissolublement liés 
jusqu'à cette mort qui seule les délivrera. Elle 
ne sait rien, ne voit rien, ne veut rien, que lui. 
Peu importe ce qui se passera. Il faut mourir ? 
arrêter de manger, soutenir des sièges, quitter 
le monde, la famille, la vie même 7 Rien n'existe 
et ne compte que lui. Mourir, oui, mais avec lui, 
de préférence par et pour lui, parce qu'il l'a dit, 
et qu'il le veut. A leur première rencontre, 
quand il a pressé son visage de petite fille juive 
tondue contre son pantalon, elle a su qu'elle 
serait à lui, toujours. Lui ne peut vivre sans "sa 
petite fille", et l'emmène dans la mort, comme 
à une promenade, tout simplement ; car, entre 
le moment où il l'a perdue et celui où il la 
retrouve, par hasard, il a végété moralement, 
obsédé par le souvenir et le regret. Il était fatal 
qu'ils se retrouvent, et terminent ce qu'ils avaient 
commencé, déjà avec ce sentiment absolu. 

La séquence de la chanson est à cet égard 
d'une beauté et d'une profondeur assez excep
tionnelle, et porte sa fin en soi, préfigurant 
celle du film, et le résumant en même temps. Un 
film rare, difficile, à ne pas mettre sous tous 
les yeux, mais aussi à ne pas manquer pour sa 
vérité, sa profondeur et aussi - pourquoi pas ? 
- sa beauté. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Liliana Cavani — 
Scénario : Liliana Cavani et Italo Moscati — 
Images : Alfi Contini — Musique : Danièle Paris 
—Interprétation : Dirk Bogarde (Max), Charlotte 
Rampling (Lucia), Philippe Leroy (Klaus), Ga-
briele Ferzetti (Dr Hans Vogler), Isa Miranda (la 
comtesse Erika Stein), Marino Mase (Maestro 
Atherton), Amedeo Amadio (Bert) — Origine : 
Italie — 1974 — 115 minutes. 

H E F R O N T P A G E • C'est la troisième 
fois que la célèbre pièce de Ben Hecht 
et Charles MacArthur est soumise à 
une adaptation cinématographique. En 
1931, à l'aube du parlant, Lewis Mile

stone, encore auréolé du succès de Ail Quiet on 
the Western Front, en dirigea une transposition 
assez fidèle dans le style du théâtre filmé d'alors; 
les rôles principaux étaient tenus par Adolphe 
Menjou et Pat O'Brien. Dix ans plus tard, Howard 
Hawks eut l'idée de changer l'un des protago
nistes en femme et cela donna His Girl Friday 
avec Cary Grant et Rosalind Russell ; l'opposition 
établie entre rédacteur en chef et reporter se 
colorait ainsi d'une attraction sentimentale. Et 
voici maintenant la version de Billy Wilder, en
traînée par le succès d'une reprise de la pièce 
à la scène en même temps que par la vague 
nostalgique qui dicte les remakes de sujets éprou
vés. S'il n'est pas lui-même à l'origine du projet, 
ayant été pressenti sur la suggestion des deux 
vedettes, Walter Matthau et Jack Lemmon, qu'il 
avait eu le premier l'idée de réunir dans The 
Fortune Cookie, Wilder ne pouvait cependant 
manquer de s'y intéresser fortement. Ancien jour
naliste lui-même, il a fait son apprentissage du 
métier à l'époque même décrite par la pièce 
sauf que son expérience se situe à Vienne et non 
à Chicago ; de plus, il a déjà gravé avec de l'acide 
le portrait d'un journaliste avide de sensation 
dans The Big Carnival, film qui traite au fond 
avec plus de mordant le même thème que The 
Front Page. The Front Page, c'est la pièce qui 
établit à tout jamais dans l'esprit du public une 
certaine image du journaliste que le cinéma de
vait prolonger : cynique et débraillé, mal embou
ché et opportuniste, avec pourtant à l'occasion 
des sursauts de civisme et de sentimentalisme. 
C'est avec un mélange d'approche critique et de 
sympathie que les auteurs de la pièce ont campé 
les personnages et décrit leurs réactions devant 
les événements. L'esprit sardonique qui caracté
rise Wilder devait Is porter à renchérir sur les 
aspects négatifs des personnages et à accentuer 
le climat de fièvre occasionné par les éléments 
dramatiques de l'intrigue. 

En peu de mots, le sujet se résume ainsi : 
l'as-reporter d'un journal de Chicago a décidé 
de quitter le métier en se mariant. Son rédacteur 
en chef cherche à le brouiller avec sa fiancée 
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pour éviter de perdre sa collaboration, d'autant 
plus que l'exécution prochaine d'un anarchiste 
est l'occasion d'articles sensationnels. L'évasion 
du condamné et sa prise en charge par le jour
naliste à l'insu de ses collègues de la salle de 
presse font la preuve de la passion qu'il éprouve 
pour son travail. 

Wilder a sagement décidé de laisser le sujet 
dans son cadre d'époque, tout en accentuant 
certains aspects susceptibles de toucher les spec
tateurs des années 70, tels la corruption et l'in
compétence des autorités en place. En fait, son 
tour d'esprit le pousse à forcer à tel point la 
note en maintes occasions que l'ensemble finit 
par perdre l'aspect d'une énorme caricature qui 
amuse, mais ne convainc plus. Les personnages, 
bien campés par des comédiens au jeu éprouvé, 
manquent de dimension et apparaissent trop sou
vent comme des pantins grotesques dont les 
réactions sont dictées par les vues arbitraires 
du scénario plus que par les circonstances pré
cises des situations. L'importance apportée aux 
détails des accessoires et décors d'époque ainsi 
que le parti pris de crier le dialogue plutôt que 
de le dire contribuent à une vision stylisée et, 
pour tout dire, théâtrale de l'action. Et pourtant 
cela passe, cela passe au pas de charge si l'on 
veut, mais le résultat est là ; on reste accroché. 
Malgré les clichés et les gratuités, on s'intéresse 
à cette histoire d'un autre âge et l'on admire 
l'enthousiasme avec lequel des comédiens comme 
Walter Matthau et Jack Lemmon s'attaquent à 
leur rôle, on s'émerveille de l'empathie qui règne 
entre eux, de la façon dont l'un sert la réplique 

à l'autre et vice-versa. Et l'on est heureux de 
constater que le vieux Billy Wilder a gardé en
core du coeur à l'ouvrage à l'instar de son héros. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Billy Wilder — 
Scénario : Billy Wilder et I.A.L. Diamond, d'après 
la pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur — 
Images : Jordan S. Cronenwerth — Musique : 
Billy May — Interprétation : Jack Lemmon (Hildy 
Johnson), Walter Matthau (Walter Burns), Susan 
Sarandon (Peggy Grant), Carol Burnett (Mollie 
Malloy), Vincent Gardenia (le shérif), Austin Pen
dleton (Earl Williams), David Wayne (Bensinger), 
Allen Garfield (Kruger), Charles Durning (Mur
phy), Harold Gould (le maire), Martin Gabel (le 
psychiatre) — Origine: Etats-Unis — 1974 — 
105 minutes. 

^ 7 E M I L I E U D U M O N D E • Alain Tan
ner poursuit son étude de l'individu 

• L ^ i face à la société. Il s'agit d'une so-
cggS/ ciété capitaliste-bourgeoise. Et ses in

dividus s'en sortent mal (Charles) ou 
pas du tout (La Salamandre) ou apportent quel
ques changements mineurs à leur mode de vie 
après mûre réflexion (Retour d'Atrique). Tanner 
cultive la sobriété et cela lui sied bien. Il possè
de la compréhension humaine et la sensibilité 
sociale nécessaires à une telle orientation. Tanner 
est Suisse et ses films sont anti-Suisses en ce 
sens qu'ils s'insurgent contre une échelle de va
leurs que tend à imposer une société pour con
server le système. Dans Le Milieu du Monde, 
Tanner va plus loin, au-delà de tout cela et au 
plus profond du mal. On peut dire, avec beau
coup de respect, qu'il utilise une approche 
"bergmanienne" des relations hommes/femmes. 
Car, sous les tabous et les contraintes millénaires, 
se trouvent des sentiments meurtris et faussés, 
qui appartiennent encore à une génération perdue 
pour la cause de l'amour; comme le dit Bergman 
à propos de son dernier film, Scènes de la vie 
conjugale, à "des analphabètes du sentiment". 
Tanner s'attaque à cette conception de ce que 
nous appelons pompeusement "le couple mo
derne" et démontre que si une partie du dé-
blayage est fait, il reste à reconstruire. Ce film 
est tourné dans une région appelée "le milieu du 
monde", parce que les eaux choisissent entre 

34 SÉQUENCES 80 



la Méditerranée et la Mer du Nord pour s'y jeter. 
Pour Tanner, l'influence du milieu physique est 
déterminante. De plus, c'est un temps de norma
lisation politique et sociale. L'histoire occupe 
une période temporelle de 112 jours. Il s'agit 
de la rencontre d'un jeune ingénieur, candidat 
aux élections, et d'une serveuse de café. Lui est 
Suisse, fils de paysans suisses. Il est marié, a 
un enfant, et sa femme ne travaille pas. Il est, 
comme l'appellent ses promoteurs, "un candidat 
vierge". Elle est Italienne, de l'Italie du Nord. 
Son mari est mort et elle est venue en Suisse 
pour y gagner sa vie. Au départ, tout sépare 
Paul, qu'incarne Philippe Léotard qui nous a tant 
émus dans La Gueule ouverte de Maurice Pialat, 
et Adriana, jouée avec merveille par Olympia Car-
lisi. Et pourtant, déjà la grisaille et le quotidien 
les rapprochent. Le 24 décembre, elle lave le 
plancher du bistrot. Lui, fait des discours. Elle, 
sert de la bière. A la faveur de la campagne 
électorale, il se déplace aisément et la voit 
presque chaque jour. Ça commence par "Ne 
parlez pas de moi", les rendez-vous clandestins, 
des "Ma vie est déjà assez compliquée" ; ça 
continue par "Adriana, je vous veux" et ça évo
lue en rencontres au grand jour, devant les élec
teurs, tout le monde. Elle continue son travail 
au Café de la Gare, ses journées ponctuées par 
les sifflements des trains. Lui, prononce ses dis
cours avec un peu moins de conviction. Des 
bruits courent. Les téléphones anonymes son
nent la nuit. Le candidat est rappelé à l'ordre. 
Mais rien n'y fait. Il ne s'agit plus d'une aven
ture, mais d'un amour, auquel il veut sacrifier 
famille et carrière politique. Jusqu'ici, c'est LUI, 
LUI, LUI. Ce qu'il risque. Ce qu'il perd. Ce 
qu'il veut : qu'elle quitte son boulot qu'il consi
dère dégradant ; qu'elle abandonne sa chambre 
qu'il trouve sordide ; qu'elle soit libre pour l'ac
compagner ; qu'elle passe ses journées à l'at
tendre dans une maison à gadgets. Il parle, parle. 
Elle résiste. Elle lui dit qu'il ne l'écoute pas, 
qu'il ne la connaît pas, "comme son père". Une 
vieille tradition de monologue... Elle reçoit la 
réponse classique de ne pas dire de "conneries". 
Quand une femme s'oppose aux volontés d'un 
homme bien organisé et qui veut son bien, il 
faut lui faire entendre raison. Ils ne "dialoguent" 
plus que par "Je veux" et "Non". Paul perd 
tout : ses élections et son amour. Elle part et va 
travailler en usine. "Leurs espoirs furent norma-
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lises". Ni l'un ni l'autre n'y trouvèrent le re
nouveau. Les espoirs vont se briser contre le 
mur de l'opportunisme, du mensonge et de la 
peur". Parmi les espoirs qui naissent chaque 
jour, combien peu survivent ? Il faut donner 
une chance aux "analphabètes". Les chances de 
survie vont augmenter. L'apprentissage est long. 
Les souffrances et les pertes innombrables. Mais 
l'espoir est la barre d'horizon de l'ouverture du 
dialogue. Les champs de fleurs ne seront plus 
aussi fugitifs désormais . . . 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Alain Tanner — 
Scénario : John Berger et Alain Tanner — Ima
ges : Renato Berta — Interprétation : Olympia 
Carlisi (Adriana), Philippe Léotard (Paul), Juliet 
Berto (Juliette), Jacques Denis (un ami) — Origine: 
Suisse — 1974 — 115 minutes. 

L' T R I O I N F E R N A L • Nous voilà à 
nouveau plongés dans la vague de 
films cruels et sadiques qui sont de
venus depuis deux ou trois ans l'apa
nage du cinéma européen (Portier de 

nuit de Liliana Cavani, La Grande Bouffe de 
Marco Ferreri). Il semble que le film commercial 
ne se définisse plus par la violence (Straw Dogs 
de Peckinpah) ou par le sexe (Emmanuelle de 
Just Jaeckin) ou par les scènes d'horreur qui le 
parsèment (L'Exorciste de Friedkin, mais pro
bablement par un savant dosage des trois, pour 
satisfaire l'appétit de chacun. De trop vouloir 
en mettre, on en arrive parfois à l'échec total sur 
le plan artistique et proprement cinématographi
que. 
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Le film dont nous voulons parler s'intitule 
Le Trio infernal. Il a été écrit (en collaboration) 
et réalisé par Francis Girod. C'est un film 
français (bien que ce soit en réalité une co-pro
duction)- Les acteurs principaux en sont Michel 
Piccoli et Romy Schneider. Le film est en cou
leurs et dure un peu plus d'une heure et demie. 

La froideur et l'exaspération où nous plonge 
le film (j'allais dire l'oeuvre, mais le mot frisait 
trop le compliment) nous dictent la platitude de 
cette présentation générique. Car même si l'on 
"ne s'ennuie pas' lors de la projection, le propos 
de Trio infernal reste souvent si abstrait dans 
sa signification profonde et sociale que l'on ne 
sait plus trop bien sous quel angle l'examiner : 
sous celui du sujet exploité ou sous celui de la 
mise en images du fait divers traité. 

Notre trio (si l'on se permet ce possessif un 
tantinet mélioratif) — diabolique dans ses idées, 
infernal dans ses exécutions — est composé de 
deux soeurs, Philomène et Catherine (Romy 
Schneider et Mascha Gomska) et d'un héros de 
la Grande Guerre, avocat de son métier, Sarret 
(Michel Piccoli), qui en a fait ses maîtresses 
consentantes et ses complices. Cet homme de 
génie pratique, avec une intelligence et une 
perspicacité extraordinaires, l'escroquerie aux 
assurances sur la vie. Nous sommes autour de 
1925 et, à cette époque, un certain laisser-aller 
volontaire dans les compagnies d'assurances per
mettait à certains escrocs de travailler "à ciel 
ouvert", en se dissimulant à peine sous l'appa
rence élégante du parfait gentleman et — comme 
c'est le cas ici — derrière une carrière brillante 
d'avocat. Ses réussites successives conduisent 
rapidement Sarret sur le chemin du crime dans 
lequel il entraîne ses deux compagnes. 

Les assassinats se multiplient à une cadence 
régulière et les trois complices semblent se dé
lecter dans des meurtres de plus en plus crapu
leux. La seule séquence du meurtre des Cham-
bon (Philippe Brizard et Andréa Ferréol) dure 
plus d'une demi-heure et l'on assiste à l'exécu
tion du couple, puis à la disposition de leurs 
cadavres, vomissements aidant, dans des bai
gnoires d'acide sulfurique, enfin dans la "mise en 
terre" de leurs restes décomposés et à moitié 
dissous. Le spectateur envie parfois les masques 
à gaz et les combinaisons spéciales dont se 
revêtent les trois responsables, car il subit la 
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séquence, norrlfié ou dégoûté, comme s'il ne 
pouvait se garder des relents pestilentiels ainsi 
dégagés. 

Enfin, pour toucher une forte prime d'assu
rance falsifiée, le trio va chercher dans un hôpi
tal une demi-morte, Magali (Monica Fiorentini), 
qu'il décide de "soigner" à sa façon, mais la 
jeune fille, dont on essaie de provoquer la mort 
à force d'exagérations gastronomiques et eroti
ques, reprend goût à la vie et finit par se joindre 
à ses bourreaux. 

De cet amas confus, de ce fatras souvent 
Insupportable pour les âmes sensibles, que peut-
on tirer, si ce n'est la destinée inévitable de 
pareil film qui fera remplir les salles, tout comme 
l'ont fait avant lui La Grande Bouffe et L'Exor
ciste, grâce aux scandales dont ils ont été en
tourés et qui ont souvent mis entre parenthèses 
leurs quelques vertus intrinsèques ? 

Car quoi qu'on puisse en dire, le film de 
Francis Girod possède tout de même certains 
atouts, bien que ceux-ci, insuffisants, ne réussis
sent pas à le placer au tableau d'honneur des 
productions du genre. Il y a d'abord un soin 
dans la réalisation, dans le déroulement des sé
quences, qui dénote une qualité première, et sans 
doute innée, l'organisation. En effet, chaque scè
ne possède une sorte de vie propre qui l'indivi
dualise par rapport à l'autre, tout en appelant la 
suivante par un trait généralement glané dans 
le registre de l'ironie. La scène d'ouverture où 
Sarret est décoré de la Légion d'honneur est le 
pendant de celle où l'on voit Philomène aux 
prises avec le vieux Deltreuil et précède celle 
de la réunion des deux et de la mise en plan 
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de leur premier coup; de même, la scène où 
l'on nous présente un Chambon gluant, ennuyeux, 
trop affecté, trop brillantine, rejoint celle où l'on 
nous montre sa femme Noémie, lourde, charnue, 
trop fatigante, trop grinçante, et toutes deux 
préparent la séquence où le couple reçoit cha
cun "sa part de mort subite" comme si cette 
séquence, enlevée en moins de deux minutes, 
répondait au désir secret du spectateur qui s'at
tendait à les voir disparaître par les bons soins 
de Maître Sarret 

De plus, tout le film est agrémenté d'un éro-
tisme littéral (sadisme), d'une bestialité peu com
mune dans les rapports sexuels (fellation et sa-
phisme inclus) et baigne dans un climat de per
versité qui, finalement, par son aspect total et 
complet, réussit à rendre réaliste la dépravation 
et à l'éloigner de la vulgarité et de la simple 
caricature. 

Et c'est cela la qualité estimable du film de 
Francis Girod, dont les couleurs criardes (rouge-
sang et noir-anthracite) et la musique laborieuse 
d'Ennio Morricone) parviennent à accentuer le 
langage excessif : la description de la perversité 
dans son entier, dans tous ses aspects possibles. 
C'est en cela que l'auteur a eu raison de passer 
sous silence la guillotine par laquelle passa le 
vrai Sarret et de faire, en quelque sorte, triom
pher le mal en substituant Magali à Catherine, 
dès la mort (suicide ?) de cette dernière, recons
tituant ainsi le trio, et en faisant d'elle un monstre 
froid à l'égal de ses bourreaux. 

Il faut sans doute aussi parler d'humour, de 
cet humour noir où nage tout le film, mais il 
s'y mêle une telle exagération dans la complai
sance qu'au total, rien n'est vraiment pris au sé
rieux, si ce n'est le spectacle d'une lugubre his
toire de meurtres, car, pour certains, Le Trio 
infernal peut ne rien provoquer, si ce n'est une 
forte indigestion. Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Francis Girod — 
Scénario : Francis Girod et Jacques Rouffio, 
d'après un récit de Solange Fasquelle — Images : 
Andreas Winding — Musique : Ennio Morricone 
— Interprétation ; Michel Piccoli (Sarret), Romy 
Schneider (Philomène), Mascha Gomska (Cathe
rine), Andréa Ferréol (Noémie), Monica Fiorentini 
(Magali), Philippe Brizard (Chambon), Jean Rigaux 
(Villette), Hubert Deschamps (Deltreuil) — Origine: 
France — 1974 — 100 minutes. 
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tE FANTÔME DE LA LIBERTÉ • 
Je voulais faire un film à partir du 
hasard, de l'importance du hasard. Je 
suis très préoccupé par l'aspect Indé
fini du hasard. —Luis BUNUEL 

Il y a dans cette déclaration de Luis Bunuel 
tout ce qu'il faut pour aborder l'examen du 
Fantôme de la Liberté. Pourtant liberté et hasard 
paraissent vouloir se contredire. Peut-être faut-il 
en revenir à Mallarmé ? "Jamais un coup de dés 
n'abolira le hasard." 

Ce n'est sans doute pas par hasard que le 
film s'ouvre sur une reproduction en couleur de 
la célèbre peinture de Francisco Goya, Fusillades 
de la Moncioa. Ce tableau évoque la journée du 
3 mai 1808 marquée par la répression française 
après le soulèvement des patriotes espagnols. 
Et c'est une exécution qui succède à cette vision 
saturnienne. Scène très réaliste qui semble être 
l'illustration de ce que la bonne est en train de 
lire paisiblement, assise sur un banc dans un parc. 
Ces premières images donnent déjà la démarche 
du film. Car suivant son habitude, Bunuel nous 
ménage toujours des surprises. Et au lieu de nous 
donner un récit progressif, il nous offre des volets 
variés qui s'articulent les uns les autres. Ces 
volets n'ont pas nécessairement des rapports 
entre eux — sinon éloignés. Mais il suffit qu'un 
personnage apparaisse à l'écran pour qu'il amène 
avec lui un développement qui n'aura sans doute 
pas de suite définitive. Par ce mécanisme, Bu
nuel aiguise l'intérêt du spectateur et en même 
temps le frustre grossièrement. Tant pis ! Bunuel 
n'est pas là pour nous conter des histoires. Pour
tant, c'est un excellent conteur. 

Ici, on peut dire que le hasard fait bien les 
choses. Car c'est sous le signe du hasard que 
s'avance le film. Arrêtons-nous au voyage de 
l'infirmière qui doit faire une halte pour passer 
la nuit. Dans une auberge se trouvent réunis 
des moines, une danseuse, un adolescent, un 
sadique . . . Ces gens sont des inconnus. Il suf
fira de rencontres dans un escalier, dans un 
corridor, à une porte (ah! ce jeu de portes qu'on 
ouvre et qu'on ferme : véritable chassé-croisé 
désopilant) pour que toutes ces personnes se 
retrouvent dans une même chambre en train de 
festoyer. Hasard qui malaxe les êtres et dynamite 
les cloisons sociales. 

Du hasard jaillit l'aberration. Et Bunuel sait 
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nous offrir des scènes où l'absurdité éclate. 
Qu'on pense à cette petite fille perdue et qui est 
là devant tous ceux qui s'inquiètent de son sort. 
Comment ne pas éclater de rire devant ce non-
sens joyeux ? Car tout cela est mené avec un 
sérieux qui désarme. Bunuel ne cesse de nous 
surprendre, de nous divertir par des incongruités 
hilarantes. Et malgré tout, il parvient à nous 
faire réfléchir. N'est-il pas honteux de se mettre 
à table ? Discrètement, on ira manger seul dans 
un petit coin comme on passe aux toilettes. Et 
ce qui est normal, ce sont nécessairement les 
besoins organiques. Ainsi vont s'installer de gen
tilles personnes, culottes baissées, sur des cabi
nets d'aisance pour deviser sur les innombrables 
déchets que les corps humains écoulent dans le 
monde. Tout cela exprimé sur un ton magistral 
comme quelqu'un qui parlerait éloquemment de la 
pollution. 

Ainsi vont les scènes du Fantôme de la liber
té- L'une relaie l'autre pour nous conduire indé
finiment à des rencontres. Car ce mot indéfiniment 
nous dit assez bien que le film aurait pu durer 
des heures car une rencontre en amène un autre. 
Mais l'auteur a su boucler son film astucieusement 
en nous amenant à une scène qui rappelle la 
fusillade initiale. 

Tout de même Bunuel reste égal à lui-même. 
Il n'a pas changé. Il ne changera pas. Tel il 
était, tel il est devenu. Toujours déroutant, toujours 
ricaneur, toujours amuseur. De film en film, il 
charrie les mêmes obsessions : religion, surréa
lisme, érotisme l'ont marqué pour l'éternité, 
pourrait-on dire. Et ce n'est pas pour rien que 
l'on voit dans ses films des curés (ici, des moi
nes), des statues, des tabernacles, des ciboires... 
Toujours ce goût de démystifier selon son plai
sir de heurter les chrétiens. Et le surréalisme se 
retrouve à l'aise dans Le Fantôme de la liberté. 
Foucauld sera réveillé par un coq qui traverse 
sa chambre et un facteur apportera une lettre en 
bicyclette suivi par une autruche qui s'étire le 
cou. Et sa petite fille ne trouvera pas mieux que 
d'échanger des cartes postales de Paris contre 
des images d'araignées- (On retrouve invariable
ment l'entomologiste chez Bunuel.) Mais ce qu'il 
faut dire, c'est que le surréalisme de Bunuel 
s'est beaucoup assagi pour ne pas dire désa
morcé. Pourquoi ? A son âge, Bunuel ne croit 
plus à la violence. Il avoue qu'on l'a tellement 

employée cette violence qu'elle est devenue 
mouillée comme un vulgaire pétard trempé dans 
l'eau. Alors si l'on observe au début et à la fin du 
film des fusillades, c'est sans doute pour nous 
rappeler que les hommes se font illusion sur la l i
berté. Quant à l'érotisme, il culmine dans le sadis
me. La scène où le chapelier se fait fouetter hor
rifie tous les témoins. 

Ce qu'il faut reconnaître à Bunuel, c'est son 
puissant talent d'invention. Rien ne lui résiste. 
Tout lui est permis. Et il sait tout utiliser avec 
bonheur. Un autre serait embarrassé avec toutes 
ces histoires plus ou moins incohérentes et sca
breuses. Lui arrive à tout coudre ensemble avec 
une habileté consommée. 

On rit plus qu'on ne s'irrite en regardant 
Le Fantôme de la liberté. C'est que l'humour 
de Bunuel perce plus que son angoisse. Si ce 
qu'il nous dit est parfois troublant, il parvient 
toujours à nous décontracter sans effort. Peut-
être Bunuel est-il parvenu à une certaine séré
nité qui fait que l'étrange, l'irrationnel, ne sont 
plus inquiétants. Et même les fusillades (qu'on 
entend) ne sont-elles pas devenues notre pain 
quotidien que nous servent tous les journaux 
rapportant les atrocités de toutes sortes à tra
vers le monde. Mais chez Bunuel l'angoisse 
frôle le canular. Et c'est pour cela sans doute 
que ses films sont tellement courus. Le Fantôme 
de la liberté l i bè re . . . . 

Léo Bonnevi l le 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Luis Bunuel — 
Scénario : Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière 
— Images : Edmond Richard — Interprétation : 
Julien Bertheau (1er préfet de police), Michel 
Piccoli (2e préfet de police), Paul Frankeur 
(l'aubergiste), Jean Rochefort (Legendre), Pascale 
Audret (Mme Legendre), Claude Pieplu (le com
missaire de police), Jean-Claude Brialy (Fou
cauld), Monica Vitti (Mme Foucauld), François 
Maistre (le professeur), Michel Lonsdale (le cha
pelier), Ellen Bahl (l'infirmière), Paul Le Person 
(Père Gabriel), Bernard Musson (Père Raphaël), 
Philippe Brigaud (le satyre), Pierre Maguelon 
(le gendarme Gérard), Hélène Perdrière (la vieille 
tante), Agnès Capri (la directrice de l'école), 
Adolfo Celi (le médecin de Legendre), Adriana 
Asti (la soeur du 1er préfet de police), Bernard 
Verley (le capitaine de Dragon) — Origine : France 
— 1974 — 103 minutes. 
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tl N N Y • Bob Fosse, le réalisateur de 
ce très attachant Lenny, basé d'une 
façon assez lâche sur la vie de Lenny 
Bruce, a toujours évolué dans le milieu 
du cabaret ; danseur hors pair, avec 

un sens inné de la mise en scène, sa contribution 
à la comédie musicale à partir des années soi
xante est essentielle. Il a pris la relève des Gene 
Kelly, Stanley Donen, Fred Astaire et autres 
Minnelli. Son premier grand succès a été Give a 
Girl a Break, en 1952. Puis vint l'excellent My 
Sister Eileen (la seconde version, celle de 1955) 
où il fit ses premières armes de chorégraphe, 
avec l'invention que l'on sait. Après, ce fut le 
triomphe de Pajama Game, en 1957, et enfin son 
premier film Sweet Charity (onze ans plus tard, 
en 1968) qui révéla ses immenses possibilités de 
metteur en scène - sans compter une corégra-
phie qui insuffla un sang neuf à la comédie 
musicale qui se mourait de langueur. Mais c'est 
1972 qui le consacrera définitivement : son se
cond film Cabaret lui vaut l'Oscar du meilleur 
film de l'année, et Joey Grey, l'équivoque et as
sez terrifiant présentateur, remporte celui du 
meilleur acteur de soutien. Or tous ces films, à 
l'exception de My Sister Eileen et Pajama Game, 
se déroulent dans le milieu et l'ambiance du 
night-club, avec une quintessence atteinte, bien 
sûr, dans Cabaret. Lenny reste fidèle à cet uni
vers clinquant, factice, pétri d'argent et de misè
res cachées. Son parti pris est clair : les inter
views qui tentent d'éclairer la personnalité de 
Lenny, de l'intérieur, pourrait-on dire, est pres
que un commentaire en voix-off. On ne voit ja
mais l'interviewer, sauf de dos ou en silhouette, 
accentuant de façon évidente cette irréalité du 
personnage (il était comme ci, comme ça- . . ) 
pour le projeter sur la scène où il se met alors 
à vivre. Cette dualité fascinante est surtout ce 
qui a retenu l'attention de Fosse. C'est le Lenny 
de la scène qu'il décrit et qu'il aime. En dehors 
du cercle magique, Lenny est énigmatique, fermé, 
ne montrant que des sentiments relativement 
extérieurs. Ce sont les gens interviewés qui com
blent les vides : sa femme, son agent, mais un 
peu maladroitement, sans vraiment dire quelque 
chose de précis. Encore et toujours, nous reve
nons à la scène - c'est dans un cabaret où elle 
est strip-teaseuse qu'il rencontre celle qui allait 
devenir sa femme (Valerie Perrine) - au fait, la 
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chorégraphie du strip-tease est si bonne, si belle, 
qu'on ne comprend guère ce qu'une belle fille 
comme ça fait dans un trou p a r e i l . . . . Ici, le 
chorégraphe a pris le pas sur le metteur en scène. 
On bénéficie d'un numéro d'une exceptionnelle 
qualité, mais l'histoire y perd du point de vue 
authenticité. Un détail en passant. 

Une autre chose très frappante, c'est la 
réduction du personnage psychologique de Len
ny, ou plutôt l'image tronquée qu'il nous en offre. 
Le livre < ' » est beaucoup plus audacieux, et pré
sente Lenny comme un détraqué, mais de génie, 
fumant, buvant, se droguant, commettant mille 
folies, dont certaines assez graves. Dans le 
film, il n'est question de presque rien, et c'est 
la femme qui encaisse tout. Lenny, déifié, pla
n e . . . et se venge sur scène en utilisant un 
langage obscène, qui provoque le scandale et le 
fait jeter en prison. Lorsque nous voyons la vie 
à travers ce qu'il dit, nous sommes choqués ou 
horrifiés. Pourtant, dans le livre, il vit comme il 
parle. Dans le film, il EN parle, mais ne le dit 
pas. Ce sont les autres qui le vivent pour lui. 
Etrange paradoxe I 

Lenny, c'est Dustin Hoffman, hallucinant de 
vérité douloureuse, qui projette de son person
nage une image brûlante, intense, terriblement 
vraie et juste, à laquelle on croit sans l'ombre 
d'une hésitation. On oublie au bout de dix mi
nutes que c'est un film, avec un comédien qui 
personnifie le rôle. C'est Lenny tout entier dans 
sa vérité malingre, ses révoltes maladroites et 
brusques d'enfant sans jeunesse qui se dresse 
devant nous. Et ça fait un peu mal. On se dit 
que cette société à laquelle nous appartenons 
a tué, une fois de plus, un génie, ou du moins 
quelqu'un qui avait quelque chose à dire, même 
s'il le disait d'une façon grossière, afin, bien sûr, 
de toucher les bourgeois au point sensible. Les 

(1) Voir Albert Goldman, Lenny, an Intimité Biography. 
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jeunes, eux ne s'y sont pas trompés : ils ont tout 
de suite reconnu en Lenny l'un des leurs, qui 
hurle tout haut et d'une façon obscène ce que 
chacun pense tout bas. 

Valerie Perrine est la femme, hystérique, 
droguée et malheureuse de Lenny. Si elle n'est 
pas nommée pour un Oscar, il n'y a pas de jus
tice. Elle est aussi bonne que lui, mais à l'en
vers, en quelque sorte. D'elle, nous avons la 
perception de la femme, de la compagne, pour un 
temps du moins. En effet, à part la séquence de 
strip-tease, après laquelle elle fait sa connais
sance, nous la voyons au jour le jour, vivre avec 
lui, se battre, se déchirer, et tenter (au cours des 
interviews) de rassembler les morceaux épars 
d'une personnalité qui lui échappe presque tota
lement. Et c'est là que réside la profondeur 
du film, qui est aussi une étonnante parabole sur 
la communication. Elle ne peut vivre avec lui, 
malgré l'enfant, car elle serait une compagne de 
foyer. Lui, qui ne sait pas ce que c'est qu'un 
foyer, ne vit vraiment que sur la scène. D'où 
incompatibilité et rupture, dont il mourra finale
ment. On ne voit pas ça dans le film, mais tout 
le monde sait ce qui est arrivé dans la vie, et le 
livre est très explicite là-dessus. 

Le mérite de Bob Fosse est d'avoir fait un 
film double et à niveaux. Le premier, c'est l'anec
dote, racontée comme dans le cinéma-vérité. Le 
second, c'est l'étude approfondie d'une personna
lité scénique qui a exercé une influence déter
minante sur la jeunesse américaine un peu dé
traquée dont il est issu. Le troisième, c'est 
l'approfondissement d'une relation amoureuse, 
maladroite mais sincère, et l'impossibilité de la 
communication entre deux êtres. Double, enfin, 
il l'est, ce film, par ce montage parallèle entre 
l'homme et l'artiste. Un film grand et vrai. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Bob Fosse — Scé
nario : Julian Barry d'après sa pièce de théâtre 
— Images : Bruce Surtees — Musique : Ralph 
Burns — Interprétation : Dustin Hoffman (Lenny 
Bruce), Valerie Perrine (Honey Bruce), Jan Miner 
(Sally Marr), Stanley Beck (Artie Silver), Gary 
Morton (Sherman Hart) Rachel, Novikoff (Aunt 
Mema), Lee Sandman, Martin Begley, Monroe 
Myers, Bruce McLaughin (les juges), Jack Nagle 
(Reverend Mooney) — Origine : Etats-Unis — 
1974 — 111 minutes. 
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J
'IRAI COMME UN CHEVAL FOU • 

J'irai comme un cheval fou ou Arrabaf 
à la poursuite de la liberté en folie. 
Les libertés d'Arrabal, après seulement 
deux films, inquiètent de plus en plus 

les censeurs du monde. Alors que des films basse
ment erotiques et d'une vacuité certaine sur le 
plan artistique passent comme lettres à la poste, 
les censeurs se penchent nerveusement sur les 
produits d'Arrabal et se demandent s'ils doivent 
laisser ce "cheval fou". On lui reproche ses 
violences gratuites, une certaine complaisance 
dans la scatologie, une tendance aux blasphè
mes grossiers, sans oublier un goût douteux 
pour les anomalies sexuelles. 

Mais n'arrête pas Arrabal qui veut. Il est 
connu un peu partout à travers le monde. On 
l'étudié comme un des classiques du vingtième 
siècle. (Editions universitaires, 1972)- Son théâ
tre a été traduit en plusieurs langues. 

Les films d'Arrabal sont inséparables de ses 
pièces de théâtre. On y retrouve les mêmes 
thèmes et souvent une technique similaire. J'irai 
comme un cheval fou emprunte des passages 
au Lai de Barrabas, Jardin des Délices, Grand 
Cérémonial etc. On y retrouve surtout les deux 
personnages de "L'Architecte et l'Empereur 
d'Assyrie". 

Aden, un jeune homme traumatisé dans son 
enfance - comme le fut Arrabal lui-même -
pense avoir tué sa mère. Poursuivi par la police, 
il trouve refuge au désert. Il y découvre Marvel, 
un nain sans âge qui vit comme un bon sau
vage à l'abri des méfaits de la civilisation. Une 
étrange amitié les conduit dans le labyrinthe des 
citadins évolués. Aden est abattu par la police. 
Selon le voeu de ce dernier, Marvel mange Aden 
pour donner naissance à un homme nouveau. 

Ce conte fantastique peut supporter plusieurs 
interprétations. J'en retiens quatre. 
1 - On peut y voir l'apologie du bon sauvage. 
2 - On peut y déceler la collusion entre la Nature 

et la Civilisation. 
3 - On peut y découvrir une nostalgie de l'esprit 

d'une religion dont Arrabal aurait renié la lettre. 
4 - On peut surtout y reconnaître les deux élé

ments d'une même personnalité. Dans tout 
homme "hautement civilisé", il y a souvent 
un bon sauvage qui sommeille. On a parfois 
envie de le réveiller quand les conventions 
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sociales refoulent des élans naturels qu'on 
est obligé de tuer dans l'oeuf. La contestation 
des machineries industrielles peut prendre 
l'allure d'un cheval fou. 

Je garde en mémoire le témoignage d'une 
personne bien pensante qui dénonçait avec 
allégresse les élucubrations visuelles d'Arrabal, 
après avoir donné une description aussi détaillée 
que vulgaire des séquences dites scabreuses. 
Elle ne se rendait pas compte que son compor
tement dénotait une complaisance prise en fla
grant délit. Arrabal venait de faire éclater, par 
personne interposée, l'hypocrisie d'une façade 
qu'on se doit d'afficher pour montrer sa normalité. 
Malgré qu'on en trouve, force m'est d'avouer que 
le film d'Arrabal ne nous montre pas que des 
horreurs. Il y a ces plans inoubliables du désert 
dont Arrabal rend bien la magie avec la danse 
dédiée au soleil. Il y a cette merveilleuse bande 
sonore, parfois en contrepoint, qui vient enrichir 
la portée de l'image et lui confère une dimension 
surréaliste. 

Une expérience intéressante face à un tel 
film qui peut paraître déroutant consisterait à 
aborder J'irai comme un cheval fou sous l'angle 
onirique. Regard qui ne se veut pas une inter
prétation marginale, puisque Arrabal a souvent 
affirmé qu'il puisait la "phantasmagoria" de ses 
oeuvres dans ses propres rêves. Il avoue mettre 
dans ses récits tout ce qu'il n'oserait pas faire 
dans la vie. Il se trouve très rangé en qualité de 
père de famille fidèle qui n'a rien à voir avec la 
vie scandaleuse qu'on lui prête. Comme on ne 
prête qu'aux riches, il laisse courir les légendes 
qui servent bien sa publicité. 

Le manque de cohésion apparente (en réali
té, le film est construit d'une façon presque 
mathématique) rejoindrait la logique du rêve. Et 
partant, les violences deviennent supportables-
Elles passent à travers le prisme de la fantaisie 
pour rejoindre parfois un certain humour noir. 
On se garde bien de raconter certains de ses 
rêves qui pourraient révéler des complexes et 
des refoulements qu'une certaine civilité interdit 
de faire partager aux autres sous menace de 
passer pour ce qu'on ne voudrait pas paraître. 
L'invraisemblance d'un cauchemar rejoint cer
taines Invraisemblances de l'inconscient, voire 
même du conscient. Qu'il se lève celui qui n'a 
jamais rêvé à des choses inavouables 1 Envisagé 
sous cet angle, J'Irai comme un cheval fou 
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devient non seulement un exercice de style d'une 
violence plausible, mais un film d'une densité 
humaine concertée, eu égard à une certaine 
quête de l'innocence perdue. Arrabal nous con
vie à exorciser les démons qui hantent les cor
ridors du rêve. Rêve qui puise ses phantasmes 
inavouables dans une réalité quotidienne qui 
n'avoue pas toujours les motivations authentiques 
qui nous poussent à agir dans un sens plutôt que 
dans un autre. 

J'irai comme un cheval fou, c'est le regard 
baroque d'un poète qui s'amuse à jouer avec de 
graves problèmes. C'est un adulte qui regarde 
avec les yeux étonnés d'un enfant les cruautés 
d'un monde qui manque d'harmonie et de ten
dresse. Un monde à la recherche incessante 
d'un paradis perdu. 

Ces réflexions sur Arrabal ne veulent pas 
nécessairement se porter à la défense du dernier 
film de notre auteur. Les oeuvres d'Arrabal sont 
assez fortes pour se défendre elles-mêmes. J'ai 
essayé de revoir son film sous un angle positif 
à travers une interprétation personnelle. Et 
l'envers du positif ? Je laisse le soin à d'autres 
de broyer de sombres couleurs. En terminant, je 
m'en voudrais de ne pas citer Bernard Gille, un 
spécialiste du cas Arrabal : "I l faut toujours 
traverser les apparences pour avoir quelque 
chance de trouver la vérité masquée.. . • Le 
mauvais goût est souvent chez Arrabal l'expres
sion de la pudeur." 

Janick Beaulieu 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Arrabal — Scéna
rio : Arrabal — Images : Georges Barsky, Alain 
Tholliet, Ramon Suarez et Bernard Duroux — 
Interprétation: Emmanuelle Riva (Mme Rey), 
George Shannon (Aden Rey), Hachemi Marzouk 
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(Marvel), Marco Perrin (Oscar Tabak), Marie-Fran
ce Garcia (Bijou-Love), François Chatelet (le pré
dicateur), Gérard Borlan (le concierge), Jean 
Chalon (le maître d'hôtel), Ariette Thomas (la 
concierge), Christian Zeymert (le patron du cir
que), Claude Villaret (le commissaire Gay), Raoul 
Curet (le commissaire Falcon) — Origine : Fran
ce — 1973 — 100 minutes. 

• -Ht- O D E S S A F I L E • M est dommage 
> s j ^ ~ ' qu'Odessa File ne dise pas un mot des 
(€ |%j ) Palestiniens. Car il réussirait à nous 
^ 5 ^ rendre sensibles à l'humanité des Juifs. 

Le propos du film est, en effet, de 
montrer que l'individu, le petit, n'a pas le poids 
du grand, des puissances. C'est ainsi que la mort 
d'un vieux Juif, le jour de celle de Kennedy, ne 
fait pas l'objet de reportages. C'est ainsi que 
pour les membres de l'Odessa, association d'an
ciens nazis, obstinés, épris de leur idée de l'Alle
magne plutôt que soucieux des individus, tous 
les moyens sont bons pour éliminer le journa
liste allemand travaillant à mettre à jour le ré
seau. 

Mais l'individu, (le petit, le free lance, Israël) 
tient bon. S'il n'est guère brillant dans sa dialec
tique, dans la formulation de ses craintes et de 
ses espoirs (le dialogue fait penser à une mau
vaise traduction jouée sur le ton pathétique), l'in
dividu en action séduit. Tout ce qui est reconsti
tution captive, à la fois parce que nous savons 
que nous avons affaire à l'Histoire, et parce que 
là où il s'agit de se déplacer, de décider promp-
tement, de faire preuve d'ingéniosité, le réalisa
teur a su faire une histoire captivante. Ainsi des 
informations sur l'entraînement du SS. 

Mais le spectateur touché par les problèmes 
soulevés dans le film — la solitude d'Israël, la 
perspective qu'il soit seul à se défendre et qu'il 
ne trouve guère d'alliés, étant si petit comparé 
aux pays arabes — restera sur sa faim, comme 
le lecteur de la petite histoire. 

Quelle est au juste la participation des nazis 
à l'effort égyptien contre Israël ? Quelles raisons 
motivent les Egyptiens ? Le film soulève les ques
tions, sans donner davantage d'informations, les 
entraînant dans le sillage d'une intrigue faite pour 
captiver, comme si le sort du héros allait subsu-
mer celui d'Israël, quoique le film soit manifes
tement un effort pour le monde occidental (ger-

42 

mano-britannique) de remonter dans sa propre 
histoire, l'histoire de sa propre cruauté. Mais éli
miner les nazis est-il suffisant ? 

Le film nous laisse entendre qu'il ne faut pas 
négliger ce qui, sans être suffisant, a des consé
quences. Film actuel si l'on songe à la recrudes
cence des partis de droite en Allemagne. Film 
faussé parce qu'il s'annonce comme un épisode 
de la guerre israëlo-arabe, alors qu'il s'agit d'un 
épisode de l'histoire allemande avec ses consé
quences sur le conflit israëlo-arabe. 

Film faussé, mais qui, au-delà de son sus
pense, nous oblige quand même à revenir à ses 
références historiques. Pour nous laisser plus 
confus. L'avertissement du début, à savoir que les 
faits sont historiques, la situation des belligérants, 
nous interdisent ici de traiter la documentation 
avec la légèreté de la fiction. Film qui n'est pas 
aussi innocent qu'un suspense devrait l'être, il 
n'est pas assez complet pour contenter l'amateur 
d'histoire, ni assez juste pour faire office de ca
tharsis à la conscience coupable. C'est, en effet, 
à cause de ce qu'il y promet, de ce à quoi il a le 
mérite de s'attaquer, que le film déçoit, agace. 

Claude R. Blouin 
GÉNÉRIQUE — Réalisateur : Ronald Neame — 
Scénario : Kenneth Ross et George Markstein, 
d'après un roman de Frederick Forsyth — Ima
ges : Oswald Morris — Musique : Andrew Lloyd 
Webber — Interprétation : Jon Voight (Peter Mil
ler), Maximilian Schell (Edward Roschmann), Ma
ria Schell (Mme Miller), Mary Tamm (Sigi), Derek 
Jacobi (Klaus Wenzer), Peter Jeffrey (David 
Porath), Samuel Rodensky (Simon Weisenthal), 
Martin Brandt (Marx) — Origine: Grande- Bre
tagne — 1974 — 128 minutes. 
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I U R D E R ON THE ORIENT EX-
IJPRESS • La pénombre. Des ombres 

furtives, des portes qui claquent, des 
hommes masqués qui semblent trans
porter quelque chose, des gens qui 

crient, une femme ligotée, des titres de jour
naux tournoyants de photos d'actualités... Puis 
un générique Art Nouveau, une petite musique 
nerveuse et typique, des noms prestigieux: In
grid Bergman, Lauren Bacall, Albert Finney, Ri
chard Widmark, Michael York, Jacqueline Bisset, 
Jean-Pierre Cassel etc-... et pour terminer, 
celle qui règne depuis soixante ans en reine 
incontestée sur le crime littéraire, celle qui est 
traduite en cinquante-huit langues : Agatha 
Christie. 

On se réjouit, on se frotte les mains, on pen
se passer une bonne, une excellente soirée . . . 
Puis, au fur et à mesure que le film se déroule 
(surtout quand on a le livre présent à l'esprit), 
on se sent de plus en plus déçu et frustré. Di
sons tout de suite que la faute en incombe au 
metteur en scène Sidney Lumet : il n'a pas su 
faire la différence entre l'humour, la parodie et la 
charge. Il a d'autre part gardé une fidélité 
absolue et inutile à des détails (la première scène 
d'Hercule Poirot et de l'attaché d'ambassade), 
pour passer à côté d'éléments essentiels, com
me la personnalité d'Eve Arden, comédienne 
célèbre, et deus ex machina, qui est le pivot de 
l'intrigue dans le roman, et sa justification. 

Les personnages sont dirigés sans aucune 
cohésion, et l'interprétation hésite (et oscille) 
entre la parodie grossière (Poirot, qui n'a mani
festement jamais parlé un traître mot de fran
çais dans sa vie), l'ironie sans humour (Martin 
Balsam), l'humour sans finesse (la "couleur 
locale"), le pastiche (Vanessa Redgrave), la 
charge (Sean Connery), quand ce n'est pas l'ennui 
pur et simple (Michael York, Jacqueline Bisset 
et Lauren Bacall). Seule Ingrid Bergman réussit 
une composition saisissante en deux séquences 
qui ne doivent certainement rien au metteur en 
scène, mais tout à la comédienne. 

Le scénario, tronqué, morcelé, violé en 
quelque sorte, n'a retenu du roman que certains 
aspects de l'intrigue, en a éliminé tout le côté 
implacable, et ne présente, sur le plan du sus-
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pense, qu'un seul élément : le train dans lequel a 
été commis le crime est bloqué en Yougoslavie 
par une avalanche de montagne ; le train de se
cours et de déblaiement est annoncé, et procède 
lentement à la libération de la voie. Le meurtrier 
sera-t-il découvert avant que le train ne reparte? 
Pauvre élément qui élimine les qui - quand - pour
quoi et comment de l'intrigue policière classique 
en faveur d'une simple question de temps. Lumet 
avait tout pour réussir: une Intrigue parfaitement 
agencée par un maître en la matière; une série 
d'interprétations, ou plutôt de rôles qui, tenus par 
les artistes engagés, pouvaient devenir de petits 
bijoux, tant sur le plan psychologique que sur ce
lui de l'expression; une époque "retro" avec les 
costumes, les décors, la couleur locale formant un 
tout de premier ordre; enfin une cinématographie 
lumineuse, aérée, un montage nerveux et un sus
pense créé adroitement, ce qui était facile. Rien de 
tout cela, seulement des intentions, et quelques 
moments, ça et là. J'ai préféré la miss Marple si 
finement et remarquablement interprétée par la 
regrettée Margaret Rutherford, dirigée par George 
Pollock, sans parler du Poirot de Tony Randall 
(The A.B.C. Murders, de Frank Tashlin, 1965), ou 
du célèbre And Then There Were None de René 
Clair, 1945, d'après "Ten Little Niggers /Indians" 
et refait en 1965 sous le titre Ten Little Indians 
par George Pollock. Cette fois-ci, la pauvre Aga
tha Christie a été trahie grandiosement et en 
beauté I 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Sidney Lumet — 
Scénario: Paul Dehn, d'après le roman d'Agatha 
Christie — Images : Geoffrey Unsworth — Mu
sique : Richard Rodney Bennett — Interprétation: 
Albert Finney (Hercule Poirot), Lauren Bacall (Mme 
Hubbard), Martin Balsam (Blanchi), Ingrid Berg
man (Greta), Jacqueline Bisset (la comtesse An-
denyi), Jean-Pierre Cassel (Pierre), Sean Connery 
(le colonel Arbuthnott), John Gielgud (Beddoes), 
Wendy Miller (la princesse Dragomlroff), Anthony 
Perkins (McQueen), Vanessa Redgrave (Mary De-
benham), Rachel Roberts (Hildegarde), Richard 
Widmark (Ratchett), Michael York (le comte An-
drenyl), George Coulouris (le médecin), Denis 
Quilley (Fiscarelll) — Origine: Etats-Unis — 
1974 — 127 minutes. 


