Document generated on 09/26/2024 10:51 p.m.

Séquences SEQUENCES
La revue de cinéma

Sur nos écrans

Number 80, April 1975
URI: https://id.erudit.org/iderudit/51371ac

See table of contents

Publisher(s)

La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(1975). Review of [Sur nos écrans]. Séquences, (80), 28-43.

Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1975 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/51371ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1975-n80-sequences1142190/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/

-

L
amanEEEE
u

H
"sasusnes

wenseeses

[ Y-
iy

"'
"u-";'-u"-

rewn ety mese,

.

presmsne FRESSED
H
]

:..q.-..
5
"}:‘.I

NCENT, FRANCOIS, PAUL ET LES

AUTRES @ S'll est, en France, un nom

qui, au-deld de la MNouvelle Vague,

g'affirme comme un auteur authentique,

c'est bien Claude Sautet. Depuis ses

premiers films et surtout avec Les Choses de la

vie, Max et les lerrallleurs, César et Rosalie, Il

n'a cessé d'acquérir une place de choix dans le

cinéma frangais. Avec Vincent, Frangois, Paul

et les autres . . ., il devient presque le réalisa-

teur numéro un en France. Et, ce qui n'est pas

& dédaigner, ses films connaissent un succés
mérité.

Pourtant Vincent, Frangols, Paul et les autres...
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ne céde aucunement & la mode déprimante de la
violence et du sexe. Plus encore, le film n'a,
a4 proprement parler, aucune intrigue, aucun
suspense. Nous sommes placés en présence de
trois personnages saisis au “milieu de leur vie'-
Et ce qui fait la particularité du film, c'est que
Vincent, Frangois, Paul, unis par une certaine
amitié, traversent, chacun & sa maniére, une
crise profonde, Vincent va perdre & la fols sa
femme et son usine; Frangois se rend compte
que sa femme le trompe régulidrement et Paul
n'arrive pas & terminer le roman en chantier.
Mais l'originalité de Claude Sautet, c'est de
faire converger ces trois personnages, pour ne
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pas dire ces trois destins, de maniére & faire
ressortir les qualités et les faiblesses de chacun
sans pour cela miser sur la psychologie. Les
personnages sont si bien campés (grace & des
acteurs superbes de wvérité et de justesse) que
nous croyons & leur comportement, que nous
comprenons leurs réactions et que nous compa-
tissons méme & leurs souffrances. Car il faut
bien le dire, chacun souffre & sa fagon.

Il n'y a qu'a voir ce pauvre Paul affalé sur
sa machine & écrire, incapable de dépanner son
roman et aussi comment ses amis le chinent en
évoquant un de ses personnages littéraires. Oui,
Paul est un malheureux raté qui n'arrive pas a
s'affirmer. Mais, malgré tout, il reste fort sympa-
thique. Parce qu'il ne prend pas son sort au
tragique. |l accepte sa vie monotone et quand
méme agréable avec celle qui I'aime. Bref, Paul
demeure celui qui, & travers I'échec, garde un
certain entrain. Cela se remarque & chaque fois
qu'il y a une féte, que ce soit au café, & la mai-
son ou lors du combat de boxe. Paul exprime
une joie de vivre qui lui fait pardonner ses in-
cartades. Toutefois, il reste bloqué dans son
passé,

Frangois parait, au contraire, mener une vie
plutdt facile. Médecin, Il a une clientéle et sa
profession l'occupe suffisamment. Mais ce qui
ne va pas, ce sont ses rapports avec sa femme.
On s'en rend vite compte quand, lors d'une des
premiéres séquences, de retour & la maison, la
conversation tourne & ['aigre-doux dans la wvoi-
ture. En fait, sa femme court avec un autre
homme et cela le trouble sérieusement. La
scéne, ol il en a la preuve tangible en regardant
par la fenétre de son bureau, nous dit assez
bien sa préoccupation et sa déception. Mals
son égoisme transpire facilement. Il ne répond
pas a la demande de prét de Vincent — ce que lui
reproche durement sa femme. D'ailleurs Frangois
s'emporte aisément. || ne ménage pas sa femme
qu'il traite de putain. Il quitte la table en colére
ne supportant pas les fléches de Paul. (Quel
contraste avec ce dernier qui acceptait patiem-
ment les remarques désobligeantes de Frangois
lors de la reconstruction de la cabane |) Frangois
vit une période ditficile de sa vie. Et un rlen
I'irrite.

Vincent est le plus éprouvé du groupe car
ses peines atteignent 4 la fois sa vie physigue,
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conjugale et professionnelle. Mais dans chacun
des cas, aprés des secousses orageuses, il se
reléve plein d'ardeur. Et c'est ce qui fait I'attrait
de ce personnage. Bien sir, ses épreuves |'affec-
tent gravement mais il sait finalement les sur-
monter avec optimisme. Et c'est cet optimisme
qui le rend si chaleureux et suscite une telle em-
pathie de la part du spectateur. Lors de sa crise
cardiaque, (un des moments les plus réussis du
film), il se reléve avec espoir. Avec sa femme, il
demeure calme cherchant tout simplement & la
récupérer <1 mais en vain. Quant & son usine,
puisqu'il a été contraint de la vendre, il repart
4 zéro avec un enthousiasme juvénile. Bref,
Vincent malgré tout ce qui lui arrive reste tourné
vers |'avenir.

Et cet avenir, il apparalt magnifiguement
dans le personnage de Jean interprété avec beau-
coup de candeur par Gérard Depardieu. |l devient
pour ainsi dire I'enfant adoptif de Vincent chez
qui il travaille. Lui aussi, il quittera I'usine mais
c'est pour mieux repartir aprés un stage & Bor-
deaux. Car la boxe ce n'est pas un avenir. Il a
tout compris aprés son combat avec Catano.
Peut-&tre réussira-t-il 14 ol ceux qui [I'entou-
raient — et qui misaient sur lui autour de I'aré-
ne — ont chacun & sa fagon échoua 7?7 |l est
lucide pour son Age. Il ne s'emballe pas inutile-
ment. |l sait que I'avenir, c'est le présent qui
continue.

Voila pour les principaux personnages qui
articulent le film de Claude Sautet. Mais & lire
ces commentaires, le lecteur pourrait avoir I'im-
pression d'un film & sketches, d'un film sans
unité, d'un fllm bavard. Il aurait grandement tort.
Car Claude Sautet sait lier toutes ces bribes de
vie (les choses de la vie, si je ne risquais pas de
prendre une expression trop facile dans la filmo-
graphie de Claude Sautet) et composer une sorie
de rhapsodie ol les événements de |'un rebon-
dissent dans la vie d'un autre. (C'est Vincent qui
demande & ses deux amis de Ilui écrire une
lettre & l'occasion de son divorce, ce sont les
copains qui viennent reconstruire la cabane de
Paul, c'est Vincent qui sollicite un emprunt a
Frangois, ce sont ces trols hommes qui s'inter-
rogent sur le combat de boxe et qui vont encou-

(1) A-t-on remarqué, par deux fols, le poster de L'Année
demniére & Marienbad, d'Alain Resnais qui rappelle
qu'un homme #tait & la recherche d'une femme 7
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rager Jean dans les estrades). Tout cela est
dosé & la perfection. Mais il reste que celui qui
fait le lien qui recoud toute cette longue tapis-
serie, c'est Vincent. C'est lui qui nous préoccupe
le plus parce que c'est lui le plus vulnérable.
Bref, c'est lui qui est le plus éprouvé.

Claude Sautet situe ses personnages dans
la banlieue parisienne. On est loin de la fébrilité
de la capitale. Par contre, les éléments prennent
une importance premiére et sans doute symboli-
que. C'est le feu qui brole et détruit, c'est la
pluie contrariante comme tout ce qui arrive dans
la vie de ces hommes. Mais que dire aussi de
la partition sonore si judicieusement inspirée 7
Alors souvent, la parole s'estompe recouverte par
la pluie qui tambourine, par les trains qui s'ébran-
lent, par les machines de |'usine qui tournent,
par le feu qui crépite, par les partisans qui
s'échauffent en faveur de leur boxeur... Tout
cela révéle une forte vitalité.

Et c'est cela qui est beau dans ce film.
C'est que ces hommes de quarante ans (est-ce
bien quarante ? ne serait-ce pas plutdét cinquan-
te 7 qu'importe aprés tout!) traduisent un éton-
nant besoin de vivre, Méme Paul en panne face
& son livre ! Ce sont des hommes qu'une franche
amitié unit. Car ils aiment se retrouver. Boire en-
semble. Parler, rire, s'amuser, s’engueuler. Bref,
vivre. Mais le temps qui n'épargne personne les
a mordus. Et c'est peut-étre |a qu'apparait une
certaine nostalgie. N'est-ce pas ce que signifie
ce premier plan qui nous rappelle qu'il vy a un
temps ol on dansait si agréablement ensemble,
ol l'on eétait si heureux dans les bras de sa
femme ? Et ce souvenir a quelque chose de bleu,
bleu, bleu- (Cela contraste vraiment avec la vi-
sion de Vincent qui, par deux fois, est absordé
par le départ de sa femme.) En fin de compte,
Vincent, Frangois, Paul et les autres... est un
éloge sincére parce que vrai de |'amitié. Pour
tout dire, c'est un film au masculin pluriel.

Léo Bonneville

GENERIQUE — Réalisation : Claude Sautet —
Scénario : Jean-Loup Dabadie, Claude Néron et
Claude Sautet — Images: Jean Boffety — Musi-
gue : Philippe Sarde — Interprétation: Yves
Montand (Vincent), Michel Piccoli (Frangois), Serge
Reggiani (Paul), Gérard Depardieu (Jean), Stépha-
ne Audran (Catherine, épouse de Vincent), Lud-
milla Mikael (Marie, amie de Vincent), Marie Du-
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bols (Lucie, épouse de Frangois), Antonella Lualdi
(Julia, épouse de Paul), Catherine Allegret (Co-
lette, amie de Paul), Mohamed Galoul (Joe Ca-
tano) — Origine : France — 1974 — 118 minutes.

ODFATHER |l @ Le succés du Parrain
devait nécessairement inciter la Para-
mount & exploiter le filon. Les béné-
fices du premier film auralent suffi &
en tourner au meins dix autres de la

méme envergure. On fit donc encore appel a
Francis Ford Coppola pour réaliser Godfather Il
Tache facile sur le plan financier, mais redou-
table sur le plan esthétique. Tout ce gu'il y avait
de plus dramatique dans le roman de Mario Puzzo
(action, violence) avait déja été utilisé autour du
personnage de Vito Corleone, si bien campé par
Marlon Brando. Les événements touchant son
fils Michael, qui lui succéda comme chef de
famille, ne pouvaient qu'étre moins spectaculaires.
D'ol un ralentissement considérable dans le
rythme du film gqu'une bonne partie du public
trouve presque ennuyeux en comparaison avec
le précédent.

Un tel jugement cependant reste trés super-
ficiel. Il ne fait pas justice a l'effort assez extra-
ordinaire que Coppola entreprit pour hisser sa
production au niveau d'une oeuvre d'art.

On peut noter deux directions vers lesquelles
s'orientait cet effort. D'un coté, un approfondisse-
ment du sens humain des évenements. De l'autre
cOté, le soin apporté 4 chaque prise de wvues,
disons : le coté formel.

Selon les déclarations du metteur en scéne,
il a voulu communiquer "un message définitif sur
le pouvoir et mettre I'ascension de Michael Cor-
leone en rapport direct avec la haute finance et
les politiciens corrompus’. Par son film, il dit au
public américain que “ce pays court le risque
de perdre son &me, comme Michael a perdu la
sienne”, et que "le pouvolr sans humanité se
détruit par lui-méme”. La logique de cette con-
ception exigeait donc que Michael ne soit pas vain-
cu ni par ses rivaux ni par l'autorité publique
mais qu'il demeure seul, isolé a la fin du film
par le succés méme des opérations contre ses
propres parents et alliés dont il n'a jamais cessé
de se méfier.
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Le personnage de Michael, trés dans la ligne
de I'antihéros moderne, est & la foils complexe et
tragigue. Comment ne pas trouver une note tra-
gique dans le destin inexorable de cet homme,
pris dans I'engrenage de la mafia par un ensemble
de facteurs familiaux et culturels auxquels il lui
fut presque impossible d'échapper? Mais, en
méme temps, comment ne pas reconnaitre I'influ-
ence corrosive que son pouvoir de chef exerce
sur un homme dont la jeunesse s'orientait pour-
tant vers des valeurs autrement idéalistes ? Rien
ne traduit mieux la complexité de ce personage
que son attitude & I'égard de Fredo, ce frére
apparemment raté et faible d’esprit, mais qui con-
sarve encore des sentiments humains. Les dia-
logues entre les deux constituent peut-étre les
moments les plus émouvants du film, et les ta-
lents respectifs de Al Pacino et de John Cazale
y contribuent de fagon manifeste.

Tout en mettant au premier plan le probléme
du pouvoir, Coppola n'a pas oublié ce qui cons-
lituait le théme principal du premier Parrain:
la saga familiale des Corleone.

Par une construction judicieuse — méme si
parfois trop artificielle — il nous transporte pen-
dant les trois heures et vingt minutes du film
tantdt dans les tout débuts de cette saga, avant
I'épogue gqu'on a connue avec Brando, tantdt dans
les années 1957-'58 qui en voient pratiqguement
I'extinction.

Au début du premier film, Brando présidait
4 une noce. Au début du deuxiéme, Pacino,
parraine une Premiére Communion. La comparai-
son entre |les deux cérémonies est particuligre-
ment révélatrice. D'un milieu strictement familial
qui garde encore toutes les caractéristiques de
la tradition italienne, on est passé & un groupe
assimilé, qui entend un sénateur yankee lui a-
dresser un discours d'occasion, fagonné selon les
besoins d'une clientéle d'électeurs.

La société a laquelle s'assimilent les immi-
grants itallens n'est guére intéressante. Les col-
luslons des capitalistes avec un gouvernement
corrompu de Cuba pré-révolutionnaire, les pro-
cédures ridicules d'une commission parlemen-
taire d'enquéte sont |4 pour nous en convaincre,
Est-ce préférable & la tradition sicilienne qui con-
ciliait les manifestations de piété extérieure avec
l'esprit de vengeance dont le code d'honneur
exigeait |I'extermination de I'ennemi ?
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La richesse des thémes soulevés n'est pas
seule & compenser une certaine pauvreté d'ac-
tion. Il y a aussi la beauté formelle du film,
Certes, les 15 millions de dollars investis dans la
production (plus de trois fois le prix du premier
Parrain) y ont été pour quelque chose. lls ont
permis I'alignement d'un nombre imposant d'ex-
cellents interprétes, la reconstitution minutieuse
de grands ensembles comme le centre d'immi-
gration & Ellis Island, ou le quartier italien a
New York du début du siécle, ou encore La
Havane avec ses grands spectacles. Mais la
vrale valeur du film n'est pas la. Ce sont plutot
les scénes d'intérieur, les évocations des taudis
ol s'affermit la personnalité de Vito Corleone, —
ici trés bien interprété par Robert De Niro dans
le réle que Marlon Brando avait créé dans le
premier film, — ou encore les passages qui cons-
tituent des espéces de monologues muets de
Pacino, admirablement photographiés par Gor-
don Willis.

A signaler aussi que la viclence n'apparait
pas aussi souvent que la premiére fois. Cependant,
les deux “exécutions” par Vito : contre I'assassin
de son pére et contre l'usurier Fanutti restent
comme témoins de la cruauté des moeurs qui
font bon marché de la vie humaine.

Dans I'ensemble, si ce Parrain Il n'aura peut-
étre pas le succés financier fabuleux de son
prédécesseur, il le dépasse largement tant au
plan de la signification qu'au plan de la qualité
formelle. Coppola a réussi la gageure de ne pas

31



se laisser écraser par I'ampleur des moyens
mis & sa disposition. Il a su les dominer et se
classe ainsi parmi les grands maitres du cinéma
de tous les temps.

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation : Francis Ford Cop-
pola — Scénario : Francis Ford Coppola et Mario
Puzzo — Images: Gordon Willis — Musique :
Nino Rota — Interpréiation : Al Pacino (Michael
Corleone), John Cazale (Fredo Corleone), Robert
Duvall (Tom Hagan), Lee Strasberg (Hyman Roth),
Gastone Mosehin (Fanutti), G. D. Spradiin
(le sénateur Pat Geary) — Origine: Etats-Unis
— 1974 — 200 minutes.

HE NIGHT PORTER @ Quel étrange
et admirable film! Cette évocation
d'une certaine Allemagne, ce rapport
si ambigu et fascinant entre deux
étres, ce prolongement dans ['espace

et dans le temps des incidences dudit rapport,
et aussi le contexte social dans lequel il se
trouve placé....

Une jeune femme, belle, riche, épouse d'un
chef d'orchestre connu, retourneé un soir avec
son mari a I'hdtel de Vienne ol ils sont descen-
dus. Fortuitement, ses yeux rencontrent ceux
du portier de nuit de I'h&tel, et, en un regard
qui coupe le souffle au spectateur et fait s'arré-
ter le temps, ils se reconnaissent; elle, c'est
la petite Juive déportée en camp de concentration,
et lui, le commandant du camp. Au cours de
brefs retours en arriére, I'un et l'autre, au cours
du film, évoquent cette premiére rencontre, I'é-
trange et perverse nature des liens qui les
unissent invinciblement, et qui renaissent dés
qu'ils se retrouvent, pour finalement les entrainer
dans la mort.

Parallélement & [|'évocation - parfois assez
crue - de ces rapports sado-masochistes, se
greffe une intrigue politico-sociale qul justifie
la fin, bien sdr, mais qui affaiblit un peu l'in-
tensité et la force de ceite rencontre an dis-
persant l'intérét et fragmentant ['action. Mais
ceci n'est qu'une réflexion en passant, car fina-
lement le film se suit quand méme assez bien.

iz

Il semble bien, en considérant |'oceuvre de
Liliana Cavani, que ce soient les rapports psy-
chologiques étranges, bizarres, voire dénaturés,

qui sollicitent sa créativitt. De la mystique
chrétienne (Saint Frangois d'Assise) & Milarepa,
qui explore les continents mystérieux du Nirvana
et I'ambiguité du panthéon hindou, en passant
par cette étrange secte des “Cannibales™ diri-
gée par Pierre Clementi, on sent un désir d'ex-
ploration psychologique, un besoin de fouiller
les ames et les sens a la recherche de plaisirs
ou de stimuli autant physiques qu'intellectuels.
Tout commence dans la téte, et ce sont ces
eétranges et douloureux phantasmes qui, en pre-
nant vie, sont invinciblement attirés vers un
anédantissement qui leur est nécessaire et qu'ils
recherchent plus ou moins consciemment.

Lui, le portier de nuit, autrefois officier, est
sadique, mais c'est dans sa téte que tout se
passe. Les yeux, miroir de son &me, fascinent et
accrochent comme ceux du serpent. Et c'est
par le regard - dont la profondeur est la garan-
tie de la communication - que lui et cette
femme, se pergoivent, se rencontrent et qu'ils se
retrouvent. C'est par le regard qu'ils se fouille-
ront jusqu'au fond de I'dme, laissant au corps
une simple - et nécessaire - fonction d'assou-
vissement. Tout en elle Indique la soumission,
I'appartenance absolue, la dépendance totale,
entiére et sans retour. Elle en mourra. Tout en
lui est domination, puissance et rejet social.
S’il meurt, c'est pour étre avec elle, parce qu'il
n'y a pas de place pour eux dans le monde
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factice et brillant d'aujourd’hul (comme en té-
moignent les premiéres scénes de la rentrée &
I'hdtel, et celles avec son mari). Le nazisme
lui-méme et ses conséquences (le meurtre du
copain sur le lac, les démarches des anciens
comparses) ne sont qu'un prétexte pour souligner
le lien et le sens de I'évolution du sentiment qui
les lie - étant donné le nazisme et sa psycholo-
gle, il était fatal que ce sado-masochisme ¥y
enfouisse ses racines - et, trés vite, tout cela
devient de l'anecdote : seuls restent face & face
un homme et une femme indissolublement liés
jusqu'a cette mort qui seule les délivrera. Elle
ne sait rien, ne voit rien, ne veut rien, que lul.
Peu importe ce qui se passera. |l faut mourir ?
arréter de manger, soulenir des siéges, quitter
le monde, la famille, la vie méme ? Rien n'existe
et ne compte que lui. Mourir, oui, mais avec lul,
de préférence par et pour lui, parce qu'il I'a dit,
et qu'il le veut. A leur premiére rencontre,
quand il a pressé son visage de petite fille juive
tondue contre son pantalon, elle a su qu'elle
serait & lul, toujours. Lui ne peut vivre sans “sa
petite fille”, et I'emméne dans la mort, comme
& une promenade, tout simplement; car, entre
le moment ol il I'a perdue et celui ol il la
retrouve, par hasard, il a végété moralement,
obsédé par le souvenir et le regret. |l était fatal
qu'ils se retrouvent, et terminent ce qu'ils avaient
commencé, déji avec ce sentiment absolu,

La séquence de la chanson est & cet égard
d'une beaulé et d'une profondeur assez excep-
lionnelle, et porte sa fin en soi, préfigurant
celle du film, et le résumant en méme temps. Un
film rare, difficile, & ne pas mettre sous tous
les yeux, mais aussi & ne pas manguer pour sa
vérité, sa profondeur et aussi - pourquoi pas ?
- sa beauté.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Lillana Cavani —
Scénario : Liliana Cavani et Italo Moscati —
Images : Ali Contini — Musigue : Daniele Paris
—Interprétation : Dirk Bogarde (Max), Charlotte
Rampling (Lucia), Philippe Leroy (Klaus), Ga-
briele Ferzetti (Dr Hans Vogler), Isa Miranda (la
comtesse Erika Stein), Marino Mase (Maestro
Atherton), Amedeo Amadic (Bert) — Origine :
Italie — 1974 — 115 minutes.
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HE FRONT PAGE @ C'est la trolsidme
fois que la célébre piéce de Ben Hecht

et Charles MacArthur est soumise a

une adaptation cinématographique. En

1931, a l'aube du parlant, Lewis Mile-
stone, encore aurdolé du succés de All Quiet on
the Western Front, en dirigea une transposition
assez fidéle dans le style du théatre filmé d'alors;
les réles principaux étaient tenus par Adolphe
Menjou et Pat O'Brien. Dix ans plus tard, Howard
Hawks eut I'idée de changer l'un des protago-
nistes en femme et cela donna His Girl Friday
avec Cary Grant et Rosalind Russell ; I'opposition
établie entre rédacteur en chef et reporter se
colorait ainsi d'une attraction sentimentale. Et
voici maintenant la version de Billy Wilder, en-
trainée par le succés d'une reprise de la piéce
4 la scéne en méme temps que par la vague
nostalgigue qui dicte les remakes de sujets éprou-
vés. S'il n'est pas lui-méme a l'origine du projet,
ayant été pressenti sur la suggestion des deux
vedettes, Walter Matthau et Jack Lemmon, quil
avait eu le premier I'idée de réunir dans The
Fortune Cookie, Wilder ne pouvait cependant
manguer de s'y intéresser fortement. Ancien jour-
naliste lui-méme, il a fait son apprentissage du
métier a l'époque méme décrite par la piéce
sauf que son expérience se situe 4 Vienne et non
& Chicago ; de plus, il a déja gravé avec de |'acide
le portrait d'un journaliste avide de sensation
dans The Big Carnival, film qui traite au fond
avec plus de mordant le méme théme que The
Front Page. The Front Page, c'est la piéce qui
établit & tout jamais dans l'esprit du public une
certaine image du journaliste que le cinéma de-
vait prolonger : cynique et débraillé, mal embou-
ché et opportuniste, avec pourtant & I'occasion
des sursauts de civisme et de sentimentalisme.
C'est avec un meélange d'approche critique et de
sympathie que les auteurs de la piéce ont campé
les personnages et décrit leurs réactions devant
les événements. L'esprit sardonique qui caracté-
rise Wilder devait le porter & renchérir sur les
aspects négatifs des personnages et 4 accentuer
le climat de fitvre occasionné par les éléments
dramatiques de l'intrigue.

En peu de mots, le sujet se résume ainsi:
I'as-reporter d'un journal de Chicago a décidé
de quitter le métier en se mariant. Son rédacteur
en chef cherche & le brouiller avec sa fiancée
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pour éviter de perdre sa collaboration, d'autant
plus gue !'exécution prochaine d'un anarchiste
est l'occasion d'articles sensationnels. L'évasion
du condamné et sa prise en charge par le jour-
naliste & l'insu de ses collégues de la salle de
presse font la preuve de la passion gu'il éprouve
pour son travail.

Wilder a sagement décidé de laisser le sujet
dans son cadre d'époque, tout en accentuant
cerlains aspecits susceptibles de toucher les spec-
tateurs des anndes 70, tels la corruption et l'in-
compétence des autorités en place. En fait, son
tour d'esprit le pousse a forcer a tel point la
note en maintes occasions que l'ensembie finit
par perdre |'aspect d'une énorme caricature qui
amuse, mais ne convainc plus. Les personnages,
bien campés par des comédiens au jeu eprouve,
manquent de dimension et apparaissent trop sou-
vent comme des pantins grolesques dont les
réactions sont dictées par les vues arbitraires
du scénario plus que par les circonstances pré-
cises des situations. L'importance apportée aux
détails des accessoires et décors d'époque ainsi
que le parti pris de crier le dialogue plutdt que
de le dire contribuent & une vision stylisee et,
pour tout dire, théatrale de l'action. Et pourtant
cela passe, cela passe au pas de charge si I'on
veut, mais le résultat est la; on reste accroche.
Malgré les clichés et les gratuités, on s’intéresse
4 cette histoire d'un autre &ge et I'on admire
I'enthousiasme avec lequel des comédiens comme
Walter Matthau et Jack Lemmon s'attaquent a
leur role, on s'émerveille de I'empathie qui regne
entre eux, de la fagon dont l'un sert la réplique

34

a4 l'autre et vice-versa. Et I'on est heureux de
constater que le vieux Billy Wilder a gardé en-
core du coeur & |'ouvrage & I'instar de son héros.

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE — Réalisation : Billy Wilder —
Scénario : Billy Wilder et 1LA.L. Diamond, d'aprés
la piéce de Ben Hecht et Charles MacArthur —
Images : Jordan S. Cronenwerth — Musique :
Billy May — Interprétation : Jack Lemmon (Hildy
Johnson), Walter Matthau (Walter Burns), Susan
Sarandon (Peggy Grant), Carol Burnett (Mollie
Malloy), Vincent Gardenia (le shérif), Austin Pen-
dleton (Earl Williams), David Wayne (Bensinger),
Allen Garfield (Kruger), Charles Durning (Mur-
phy), Harold Gould (le maire), Martin Gabel (le
psychiatre) — Origine : Etats-Unis — 1974 —
105 minutes.

E MILIEU DU MONDE @ Alain Tan-

ner poursuit son étude de I'individu

L face & la sociétd, |l s'agit d'une so-
cieté capitaliste-bourgeoise. Et ses in-

dividus s'en sortent mal (Charles) ou

pas du tout (La Salamandre) ou apportent quel-
ques changements mineurs & leur mode de vie
aprés mdre réflexion (Retour d'Afrigue). Tanner
cultive la sobriété et cela |ui sied bien. Il possa-
de la compréhension humaine et la sensibilité
sociale nécessaires a une telle orientation. Tanner
est Suisse et ses films sont anti-Suisses en ce
sens gu'ils s'insurgent contre une échelle de va-
leurs que tend & imposer une société pour con-
server le systéme. Dans Le Milieu du Monde,
Tanner va plus loin, au-deld de tout cela et au
plus profond du mal. On peut dire, avec beau-
coup de respecl, qu'il utilise une approche
“bergmanienne” des relations hommes/femmes.
Car, sous les tabous et les contraintes millénaires,
se trouvent des sentiments meurtris et faussés,
qui appartiennent encore 4 une génération perdue
pour la cause de I'amour; comme |e dit Bergman
a propos de son dernier film, Scénes de la vie
conjugale, 4 "“des analphabétes du sentiment".
Tanner s'attaque a cette conception de ce que
nous appelons pompeusement “le couple mo-
derne” et démontre que si une partie du dé-
blayage est fait, il reste a reconstruire. Ce film
est tourné dans une région appelée "le milieu du
monde”, parce que les eaux choisissent entre
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la Méditerranée et la Mer du Nord pour sy jeter.
Pour Tanner, I'influence du milieu physique est
déterminante. De plus, c'est un temps de norma-
lisation politique et sociale. L'histoire occupe
une période temporelle de 112 jours. Il s'agit
de la rencontre d'un jeune ingénieur, candidat
aux élections, et d'une serveuse de café. Lui est
Suisse, fils de paysans suisses. Il est marié, a
un enfant, et sa femme ne travaille pas. Il est,
comme |'appellent ses promoteurs, “un candidat
vierge”. Elle est ltallenne, de [I'ltalie du Nord.
Son mari est mort et elle est venue en Suisse
pour y gagner sa vie. Au départ, tout sépare
Paul, qu'incarne Philippe Léotard qui nous a tant
émus dans La Gueule ouverte de Maurice Pialat,
et Adriana, jouée avec merveille par Olympia Car-
lisi. Et pourtant, déja la grisaille et le quotidien
les rapprochent. Le 24 décembre, elle lave le
plancher du bistrot. Lui, fait des discours. Elle,
sert de la bigére. A la faveur de la campagne
électorale, il se déplace aisément et la voit
presque chaque jour. Ca commence par "Ne
parlez pas de moi”, les rendez-vous clandestins,
des “Ma vie est déjd assez compliquée’" ; ¢a
continue par “Adriana, je vous veux" et ca évo-
lue en rencontres au grand jour, devant les élec-
teurs, tout le monde. Elle continue son travail
au Café de la Gare, ses journées ponctuées par
les sifflements des trains. Lui, prononce ses dis-
cours avec un peu moins de conviction. Des
bruits courent. Les téléphones anonymes son-
nent la nuit. Le candidat est rappelé & |'ordre.
Mais rien n'y fait. Il ne s'agit plus d'une aven-
ture, mais d'un amour, auquel il veut sacrifier
famille et carridgre politique. Jusqu'ici, c'est LUI,
Lul, LUL. Ce qu'il risque. Ce qu'il perd. Ce
qu'il veut: gu'elle quitte son boulot qu'il consi-
dére dégradant ; qu'elle abandonne sa chambre
qu'il trouve sordide; qu'elle soit libre pour |'ac-
compagner ; qu'elle passe ses journées & [I'at-
tendre dans une maison & gadgets. |l parle, parle.
Elle résiste. Elle lui dit qu'il ne I'écoute pas,
qu'll ne la connalt pas, “comme son pére”. Une
vieille tradition de monologue... Elle regoit la
réponse classique de ne pas dire de “conneries".
Quand une femme s'opposeé aux volontés d'un
homme bien organisé et qul veut son bien, il
faut lui faire entendre raison. lls ne “dialoguent”
plus que par “Je veux" et “Non". Paul perd
tout : ses élections et son amour. Elle part et va
travailler en usine. “Leurs espoirs furent norma-
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lisés".

Ni I'un ni l'autre n'y trouvérent le re-
nouveau. Les espoirs vont se briser contre le
mur de !'opportunisme, du mensonge et de la

peur”. Parmi les espoirs qui naissent chaque
jour, combien peu survivent? Il faut donner
une chance aux "analphabétes'. Les chances de
survie vont augmenter. L'apprentissage est long.
Les souffrances et les pertes innombrables. Mais
I'espoir est la barre d'horizon de |'ouverture du
dialogue. Les champs de fleurs ne seront plus
aussi fugitifs désormais. ..

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation: Alain Tanner —
Scénario : John Berger et Alain Tanner — Ima-
ges: Renato Berta — [nlerprétation: Olympia
Carlisi (Adriana), Philippe Léotard (Paul), Juliet
Berto (Juliette), Jacques Denis (un ami) — Origine:
Suisse — 1974 — 115 minutes.

E TRIO INFERNAL ® Nous voila a
nouveau plongés dans la vague de
films cruels et sadiques qui sont de-
venus depuis deux ou lrois ans l'apa-
nage du cinéma européen (Portier de

nuwit de Liliana Cavani, La Grande Bouffe de
Marco Ferreri). 1l semble que le film commercial
ne se définisse plus par la violence (Siraw Dogs
de Peckinpah) ou par le sexe (Emmanuelle de
Just Jaeckin) ou par les scénes d'horreur qui le
parsément (L'Exorciste de Friedkin, mais pro-
bablement par un savant dosage des frois, pour
satisfaire |'appétit de chacun. De trop wvouloir
en mettre, on en arrive parfois & I'échec total sur
le plan artistique et proprement cinématographi-
que.
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Le film dont nous voulons parler s'intitule
Le Trio infernal. Il a été écrit (en collaboration)
et réalisé par Francis Girod. C'est un film
frangais (bien que ce soit en réalité une co-pro-
duction). Les acteurs principaux en sont Michel
Piccoli et Romy Schneider. Le film est en cou-
leurs et dure un peu plus d'une heure et demie.

La froideur et I'exaspération ol nous plonge
le film (j'allais dire I'oeuvre, mais le mot frisait
trop le compliment) nous dictent la platitude de
cette présentation générique. Car méme si I'on
“ne s'ennule pas' lors de la projection, le propos
de Trio infernal reste souvent si abstrait dans
sa signification profonde et sociale que I'on ne
sait plus trop bien sous quel angle I'examiner :
sous celui du sujet exploité ou sous celui de la
mise en images du fait divers traité.

MNotre trio (si I'on se permet ce possessif un
tantinet mélioratiff — diabolique dans ses idées,
infernal dans ses exécutions — est composé de
deux soeurs, Philoméne et Catherine (Romy
Schneider et Mascha Gomska) et d'un héros de
la Grande Guerre, avocat de son métier, Sarret
(Michel Piccoli), qui en a fait ses maitresses
consentantes et ses complices. Cet homme de
génie pratiqgue, avec une intelligence et une
perspicacité extraordinaires, |'escroquerie aux
assurances sur la vie. Nous sommes autour de
1925 et, & cette épogue, un certain laisser-aller
volontaire dans les compagnies d'assurances per-
mettait &4 certains escrocs de travailler “a ciel
ouvert”, en se dissimulant & peine sous |'appa-
rence élégante du parfait gentleman et — comme
c'est le cas lci — derridgre une carriére brillante
d'avocat. Ses réussites successives conduisent
rapidement Sarret sur le chemin du crime dans
lequel Il entraine ses deux compagnes.

Les assassinats se multiplient & une cadence
réguliére et les trois complices semblent se dé-
lecter dans des meurtres de plus en plus crapu-
leux. La seule séquence du meurtre des Cham-
bon (Philippe Brizard et Andréa Ferréol) dure
plus d'une demi-heure et I'on assiste a4 l'exécu-
tion du couple, puis & la disposition de leurs
cadavres, vomissements aidant, dans des bai-
gnoires d'acide sulfurique, enfin dans la “mise en
terre” de leurs restes décomposés et & moitié
dissous. Le spectateur envie parfois les masques
4 gaz et les combinaisons spéciales dont se
revétent les trois responsables, car il subit la
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séquence, norrifi8 ou dégodté, comme s'il ne
pouvait se garder des relents pestilentiels ainsi
dégagés.

Enfin, pour toucher une forte prime d'assu-
rance falsifiée, le trio va chercher dans un hépi-
tal une demi-morte, Magali (Monica Fiorentini),
qu'il décide de "“soigner" & sa fagon, mals la
jeune fille, dont on essaie de provoquer la mort
a force d'exagérations gastronomiques et éroti-
ques, reprend golt & la vie et finit par se joindre
a4 ses bourreaux.

De cet amas confus, de ce fatras souvent
Insupportable pour les &mes sensibles, que peut-
on tirer, si ce n'est la destinée Inévitable de
pareil film qui fera remplir les salles, tout comme
I'ont fait avant lui La Grande Bouffe et L'Exor-
ciste, grace aux scandales dont ils ont &té& en-
tourés et qui ont souvent mis entre parenthéses
leurs quelques vertus intrinséques 7

Car quoi qu'on puisse en dire, le film de
Francis Girod posséde tout de méme certains
atouts, bien que ceux-ci, insuffisants, ne réussis-
sent pas & le placer au tableau d'honneur des
productions du genre. Il y a d'abord un soin
dans la réalisation, dans le déroulement des sé-
quences, qui dénote une qualité premiére, et sans
doute innée, l'organisation. En effet, chaque scé-
ne posséde une sorte de vie propre qui l'indivi-
dualise par rapport & I'autre, tout en appelant la
suivante par un trait généralement glané dans
le registre de l'ironie. La scéne d'ouverture ol
Sarret est décoré de la Légion d’honneur est le
pendant de celle ol I'on voit Philoméne aux
prises avec le vieux Deltreuil et précéde celle
de la réunion des deux et de la mise en plan
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de leur premier coup; de méme, la scéne ol
I'on nous présente un Chambon gluant, ennuyeux,
trop affecté, trop brillantiné, rejoint celle ol I'on
nous montre sa femme Noémie, lourde, charnue,
trop fatigante, trop gringante, et toutes deux
préparent la séquence ol le couple regoit cha-
cun “sa part de mort subite' comme sl cette
séguence, enlevée en moins de deux minutes,
répondait au désir secret du spectateur qui s'at-
tendalt & les voir disparaitre par les bons soins
da Maitre Sarret

De plus, tout le film est agrémenté d'un éro-
tisme littéral (sadisme), d'une bestialité peu com-
mune dans les rapports sexuels (fellation et sa-
phisme inclus) et baigne dans un climat de per-
versité qul, finalement, par son aspect total et
complet, réussit & rendre réaliste la dépravation
et & |'dloigner de la wvulgarité et de la simple
caricature.

Et c'est cela la qualité estimable du film de
Francis Girod, dont les couleurs criardes (rouge-
sang et noir-anthracite) et la musique laborieuse
d’'Ennio Morricone) parviennent & accentuer le
langage excessif: la description de la perversité
dans son entier, dans tous ses aspects possibles.
C'est en cela que l'auteur a eu raison de passer
sous silence la guillotine par laguelle passa le
vral Sarret et de faire, en quelque sorte, triom-
pher le mal en substituant Magali & Catherine,
dés la mort (suicide ?) de cette derniére, recons-
tituant ainsi le trio, et en faisant d'elle un monstre
frold & I'égal de ses bourreaux.

Il faut sans doute aussi parler d'humour, de
cet humour noir ol nage tout le film, mais il
s'y méle une telle exagération dans la complai-
sance qu'au total, rien n'est vraiment pris au sé-
rieux, si ce n'est le spectacle d'une lugubre his-
toire de meurtres, car, pour certains, Le Trio
infernal peut ne rien provoquer, si ce n'est une
forte indigestion. Mauvurice Elia

GENERIQUE — Réalisation : Francis Girod —
Scénario : Francis Girod et Jacques Rouffio,
d'aprés un récit de Solange Fasquelle — Images :
Andreas Winding — Musique : Ennio Morricona
— Interprétation : Michel Piccoli (Sarret), Romy
Schneider (Philoméne), Mascha Gomska (Cathe-
rine), Andréa Ferréol (Noémie), Monica Fiorentini
(Magali), Philippe Brizard (Chambon), Jean Rigaux
(Villette), Hubert Deschamps (Deltreuil) — Origine:
France — 1974 — 100 minutes.
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E FANTOME DE LA LIBERTE e
Je voulais faire un film & partir du

hasard, de l'importance du hasard. Je
suis trds préoccupé par l'aspect indé-
fini du hasard. —Luis BUNUEL

Il y a dans cette déclaration de Luis Bunuel
tout ce qu'il faut pour aborder I'examen du
Fantéme de la Liberté. Pourtant liberté et hasard
paraissent vouloir se contredire. Peut-8tre faut-il
en revenir & Mallarmé ? “Jamais un coup de dés
n'abolira le hasard.”

Ce n'est sans doute pas par hasard que le
film s'ouvre sur une reproduction en couleur de
la célébre peinture de Francisco Goya, Fusillades
de la Moncioa. Ce tableau évoque la journée du
3 mal 1808 marquée par la répression frangaise
aprés le souldvement des patrioles espagnols.
Et c’est une exécution qui succéde & cette vision
saturnienne. Scéne trés réaliste qui semble étre
I'illustration de ce que la bonne est en train de
lire paisiblement, assise sur un banc dans un parc.
Ces premiéres images donnent déja la démarche
du film. Car suivant son habitude, Bunuel nous
ménage toujours des surprises. Et au lieu de nous
donner un récit progressif, il nous offre des volets
variés qui s'articulent les uns les autres. Ces
volets n'ont pas nécessairement des rapporis
entre eux — sinon éloignés. Mais il suffit qu'un
personnage apparaisse & |'écran pour qu'll améne
avec lui un développement qui n'aura sans doute
pas de suite définitive. Par ce mécanisme, Bu-
nuel aiguise l'intérét du spectateur et en méme
temps le frustre grossiérement. Tant pis | Bunuel
n'est pas |la pour nous conter des histoires. Pour-
tant, c'est un excellent conteur.

lci, on peut dire que le hasard fait bien les
choses. Car c'est sous le signe du hasard que
s'avance le film. Arrétons-nous au voyage de
I'infirmiére qui doit faire une halte pour passer
la nuit. Dans une auberge se trouvent réunis
des moines, une danseuse, un adolescent, un
sadique ... Ces gens sont des inconnus. Il suf-
fira de rencontres dans un escalier, dans un
corridor, & une porte (ahl ce jeu de portes qu'on
ouvre et gu'on ferme: wéritable chassé-croisé
désopilant) pour que toutes ces personnes se
retrouvent dans une méme chambre en train de
festoyer. Hasard qui malaxe les &ires et dynamite
les cloisons sociales,

Du hasard jaillit I'aberration. Et Bunuel sait
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nous offrir des scénes o0 [I'absurdité éclate.
Qu'on pense & cetle petite fille perdue et qui est
la devant tous ceux gqui s'inquigtent de son sort.
Comment ne pas éclater de rire devant ce non-
sens joyeux ? Car tout cela est mené avec un
sérieux qui désarme. Bunuel ne cesse de nous
surprendre, de nous divertir par des incongruités
hilarantes. Et malgré tout, il parvient & nous
faire réfléchir. N'est-il pas honteux de se metire
a table ? Discrétement, on ira manger seul dans
un petit coin comme on passe aux toilettes. Et
ce qui est normal, ce sont nécessairement les
besocins organiques. Ainsi vont s'installer de gen-
tilles personnes, culottes baissées, sur des cabi-
nets d'aisance pour deviser sur les innombrables
déchets que les corps humains écoulent dans le
monde, Tout cela exprimé sur un ton magistral
comme quelqu'un qui parlerait éloquemment de la
pollution.

Ainsi vont les scénes du Fantéme de la liber-
té- L'une relaie l'autre pour nous conduire indd-
finiment 4 des rencontres. Car ce mot indéfiniment
nous dit assez bien que le film aurait pu durer
des heures car une rencontre en améne un autre.
Mais I'auteur a su boucler son film astucieusement
en nous amenant & une scéne qui rappelle la
fusillade initiale.

Tout de méme Bunuel reste égal a lui-méme.
Il n'a pas changé. Il ne changera pas. Tel il
était, tel il est devenu. Toujours déroutant, toujours
ricaneur, toujours amuseur. De film en film, il
charrie les mémes obsessions: religion, surréa-
lisme, érotisme I'ont marqué pour ['éternité,
pourrait-on dire. Et ce n'est pas pour rien que
I'on voit dans ses films des curés (ici, des moi-
nes), des statues, des tabernacles, des ciboires ...
Toujours ce godt de démystifier selon son plai-
sir de heurter les chrétiens. Et le surréalisme se
retrouve & l'aise dans Le Fantéme de la liberté.
Foucauld sera réveillé par un coq qui traverse
sa chambre et un facteur apportera une lettre en
bicyclette suivi par une autruche qui s'étire le
cou. Et sa petite fille ne trouvera pas mieux que
d'échanger des cartes postales de Paris contre
des images d'araignées. (On retrouve invariable-
ment I'entomologiste chez Bunuel.) Mais ce qu'il
faut dire, c'est que le surréalisme de Bunuel
s'est beaucoup assagi pour ne pas dire désa-
marcé. Pourquoi 7 A son &ge, Bunuel ne croit
plus & la violence. Il avoue qu'on I'a tellement
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employée cette violence qu'elle est devenue
mouillée comme un vulgaire pétard trempé dans
I'eau. Alors si I'on observe au début et 4 la fin du
film des fusillades, c'est sans doute pour nous
rappeler que les hommes se font illusion sur la li-
berté. Quant a I'érotisme, il culmine dans le sadis-
me. La scéne ol le chapelier se fait fouetter hor-
rifie tous les témaoins.

Ce qu'il faut reconnaitre & Bunuel, c'est son
puissant talent d'invention. Rien ne lui résiste.
Tout lui est permis. Et il sait tout utiliser avec
bonheur. Un autre serait embarrassé avec toutes
ces histoires plus ou moins incohérentes et sca-
breuses. Lui arrive a tout coudre ensemble avec
une habileté consommee.

On rit plus quon ne s'irrite en regardant
Le Fantéme de la liberté. C'est que I'humour
de Bunuel perce plus que son angoisse. Si ce
qu'il nous dit est parfois troublant, il parvient
toujours a4 nous décontracter sans effort. Peut-
étre Bunuel est-il parvenu a une certaine sére-
nité qui fait que I'étrange, l'irrationnel, ne sont
plus inquiétants. Et méme les fusillades (qu'on
entend) ne sont-elles pas devenues nolre pain
guotidien gue nous servent tous les journaux
rapportant les atrocités de toutes sortes a tra-
vers le monde. Mais chez Bunuel [I'angoisse
frdle le canular. Et c'est pour cela sans doute
que ses films sont tellement courus. Le Fantdme
de la liberté libéra....

Léo Bonneville
GENERIQUE — Réalisation: Luls Bunuel —
Scénario : Luis Bunuel at Jean-Claude Carrigre
— Images : Edmond Richard — [nterprétation :
Julien Bertheau (l1er préfet de police), Michel
Piccoli (2e préfet de police), Paul Frankeur
('aubergiste), Jean Rochefort (Legendre), Pascale
Audret (Mme Legendre), Claude Pieplu (le com-
missaire de police), Jean-Claude Brialy (Fou-
cauld), Monica Vitti (Mme Foucauld), Frangois
Maistre (le professeur), Michel Lonsdale (le cha-
pelier), Ellen Bahl (I'infirmiére), Paul Le Person
(Pére Gabriel), Bernard Musson (Pére Raphaél),
Philippe Brigaud (le satyre), Pierre Maguelon
(le gendarme Gérard), Héléne Perdrigre (la vieille
tante), Agnés Capri (la directrice de I'école),
Adolfo Cell (le médecin de Legendre), Adriana
Asti (la soeur du 1er préfet de police), Bernard
Verley (le capitaine de Dragon) — Origine : France
— 1974 — 103 minutes.
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ENNY @ EBob Fosse, le réalisateur de
ce trés attachant Lenny, basé d'une
fagon assez lache sur la vie de Lenny
Bruce, a toujours évolué dans le milieu
du cabaret; danseur hors pair, avec

un sens inné de la mise en scéne, sa contribution
a4 la comédie musicale & partir des années sol-
xante est essentielle. Il a pris la reléve des Gene
Kelly, Stanley Donen, Fred Astaire et autres
Minnelli. Son premier grand succés a été Give a
Girl a Break, en 1952, Puis vint Il'excellent My
Sister Eileen (la seconde version, celle de 1955)
ol il fit ses premiéres armes de chorégraphe,
avec l'invention que |'on sait. Aprés, ce fut le
triomphe de Pajama Game, en 1957, et enfin son
premier film Sweet Charity (onze ans plus tard,
en 1968) qui révéla ses immenses possibilités de
metteur en scéne - sans compler une corégra-
phie qui insuffla un sang neuf 4 la comédie
musicale qui se mourait de langueur. Mais c'est
1972 qui le consacrera définitivement: son se-
cond film Cabaret lui vaut I'Oscar du meilleur
film de I'année, et Joey Grey, I'éguiveque et as-
sez terrifiant présentateur, remporte celui du
meilleur acteur de soutien. Or tous ces films, &
I'exception de My Sister Eileen et Pajama Game,
se déroulent dans le milieu et I'ambiance du
night-club, avec une quintessence atteinte, bien
slr, dans Cabarel. Lenny reste fidéle & cet uni-
vers clinguant, factice, pétri d'argent et de misé-
res cachées. Son parti pris est clair: les inter-
views qui tentent d'éclairer la personnalité de
Lenny, de lintérieur, pourrait-on dire, est pres-
que un commentaire en voix-off. On ne voit ja-
mais l'interviewer, sauf de dos ou en silhouette,
accentuant de fagon évidente cette irréalité du
personnage (il était comme ci, comme ga-..)
pour le projeter sur la scéne ol il se met alors
& vivre. Cette dualité fascinante est surtout ce
qui a retenu l'attention de Fosse. C'est le Lenny
de la scéne qu'll décrit et qu'll aime. En dehors
du cercle magique, Lenny est énigmatique, fermé,
ne montrant que des sentiments relativement
extérieurs. Ce sont les gens interviewés qui com-
blent les vides: sa femme, son agent, mais un
peu maladroitement, sans vraiment dire quelque
chose de précis. Encore et toujours, nous reve-
nons & la scéne - c'est dans un cabaret ou elle
est strip-teaseuse gu’il rencontre celle qui allait
devenir sa femme (Valerie Perrine) - au fait, la
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chorégraphie du strip-tease est si bonne, si belle,
qu'on ne comprend guére ce qu'une belle fille

comme ¢a fait dans un trou pareil.... lcl, le
chorégraphe a pris le pas sur le metteur en scéne.
On bénéficie d'un numéro d'une exceptionnelle
qualité, mais [I'histoire y perd du peint de wvue
authenticité. Un détail en passant.

Une autre chose trés frappante, c'est la
réduction du personnage psychologique de Len-
ny, ou plutdt I'image tronquée qu'il nous en offre.
Le livret1) est beaucoup plus audacieux, et pré-
sente Lenny comme un détraqué, mais de génie,
fumant, buvant, se droguant, commettant mille
folies, dont certaines assez graves. Dans le
film, il n'est question de presque rien, et c'est
la femme qui encaisse tout. Lenny, déifié, pla-
ne... et se venge sur scéne en utilisant un
langage obscéne, qui provoque le scandale et le
fait jeter en prison. Lorsque nous voyons la vie
& travers ce qu'il dit, nous sommes chogués ou
horrifies. Pourtant, dans le livre, il vit comme Il
parle. Dans le film, il EN parle, mais ne le dit
pas. Ce sont les autres qui le vivent pour Iul.
Etrange paradoxe |

Lenny, c'est Dustin Hoffman, hallucinant de
vérité douloureuse, qui projette de son person-
nage une image brdlante, intense, terriblement
vraie et juste, & laguelle on croit sans I'ombre
d'une hésitation. On oublie au bout de dix mi-
nutes qua c'est un film, avec un comédien qui
personnifie le role. C'est Lenny tout entier dans
sa vérité malingre, ses révoltes maladroites et
brusques d'enfant sans jeunesse qui se dresse
devant nous. Et g¢a fait un peu mal. On se dit
que cette société & laquelle nous appartenons
a tué, une fois de plus, un génie, ou du moins
quelqu'un qui avait quelque chose & dire, méme
s'il le disait d'une fagon grossiére, afin, bien s0r,
de toucher les bourgeois au point sensible. Les

(1) Volr Albert Goldman, Lenny, an Intimate Biography.
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jeunes, eux ne s'y sont pas trompés : ils ont tout
de suite reconnu en Lenny l'un des leurs, qui
hurle tout haut et d'une fagon obscéne ce que
chacun pense tout bas.

Valerie Perrine est la femme, hystérique,
droguée et malheureuse de Lenny. Si elle n'est
pas nommée pour un Oscar, il n'y a pas de jus-
tice. Elle est aussi bonne que lui, mais & I'en-
vers, en quelque sorte. D'elle, nous avons la
perception de la femme, de la compagne, pour un
temps du moins. En effet, & part la séquence de
strip-tease, aprés laquelle elle fait sa connais-
sance, nous la voyons au jour le jour, vivre avec
lui, se battre, se déchirer, et tenter (au cours des
interviews) de rassembler les morceaux épars
d'une personnalité qui lul échappe presque tota-
lement. Et c'est |4 que réside la profondeur
du film, qui est aussi une étonnante parabole sur
la communication. Elle ne peut vivre avec lul,
mailgré I'enfant, car elle serait une compagne de
foyer. Lui, qui ne sait pas ce que c'est gu'un
foyer, ne vit vraiment que sur la scéne. D'ol
incompatibilité et rupture, dont il mourra finale-
ment. On ne voit pas ¢a dans le film, mais tout
le monde sait ce qui est arrivé dans la vie, et le
livre est trés explicite la-dessus.

Le mérite de Bob Fosse est d'avoir fait un
film double et & niveaux. Le premier, ¢'est I'anec-
dote, racontée comme dans le cinéma-vérité. Le
second, c'est I'étude approfondie d'une personna-
lité scénique qui a exercé une influence déter-
minante sur la jeunesse américaine un peu dé-
traquée dont il est issu. Le troisidme, c'est
I'approfondissement d'une relation amoureuse,
maladroite mais sincére, et I'impossibilité de la
communication entre deux &tres. Double, enfin,
il l'est, ce film, par ce montage paralléle entre
I'hnomme et l'artiste. Un film grand et vral.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Bob Fosse — Scé-
nario ; Julian Barry d'aprés sa pléce de théitre
— Images : Bruce Surtees — Musigue : Ralph
Burns — /nterprétation : Dustin Hoffman (Lenny
Bruce), Valerie Perrine (Honey Bruce), Jan Miner
(Sally Marr), Stanley Beck (Artie Silver), Gary
Morton (Sherman Hart) Rachel, Novikoff (Aunt
Mema), Lee Sandman, Martin Begley, Monroe
Myers, Bruce McLaughin (les juges), Jack Magle

(Reverend Mooney) — Origine : Etats-Unis —
1974 — 111 minutes,
10

'IRAlI COMME UN CHEVAL FOU @
J'irai comme un cheval fou ou Arrabal
4 la poursuite de la liberté en folie.
Les libertés d'Arrabal, aprés seulement
deux films, inquigtent de plus en plus
les censeurs du monde. Alors que des films basse-
ment érotiques et d'une vacuité certaine sur le
plan artistique passent comme lettres & la poste,
les censeurs se penchent nerveusement sur les
produits d'Arrabal et se demandent s'ils doivent
laisser ce ‘cheval fou”. On Ilui reproche ses
violences gratuites, une certaine complaisance
dans la scatologie, une tendance aux blasphé-
mes grossiers, sans oublier un go(t douteux
pour les anomalies sexuelles.
Mais n'arréte pas Arrabal qui veut. Il est
connu un peu partout & travers le monde. On
I'étudie comme un des classiques du vingtiéme
sidcle. (Editions universitaires, 1972)- Son théa-
tre a été traduit en plusieurs langues.
Les films d'Arrabal sont inséparables de ses
piéces de thédtre. On y retrouve les mémes
thémes et souvent une technique similaire. J'fral
comme un cheval fou emprunte des passages
au Lal de Barrabas, Jardin des Délices, Grand
Cérémonial etc. On y retrouve surtout les deux
personnages de “L'Architecte et [|'Empereur
d'Assyrie".
Aden, un jeune homme traumatisé dans son
enfance - comme le fut Arrabal lui-méme -
pense avoir tué sa meére. Poursuivi par la police,
il trouve refuge au désert. Il y découvre Marvel,
un nain sans #8ge qui vit comme un bon sau-
vage a l'abri des méfaits de la civilisation. Une
étrange amitié les conduit dans le labyrinthe des
citadins évolués. Aden est abattu par la police.
Selon le voeu de ce dernier, Marvel mange Aden
pour donner naissance & un homme nouveau.
Ce conte fantastique peut supporter plusieurs
interprétations. J'en retiens quatre.
1-0n peut y voir I'apologle du bon sauvage.
2-0n peut y déceler la collusion entre la Nature
et la Civilisation.

3-0n peut y découvrir une nostalgie de |'esprit
d’une religion dont Arrabal aurait renié la lettre.

4-0n peut surtout y reconnaitre les deux élé-
ments d'une méme personnalité. Dans tout
homme “hautement civilisé”, il y a souvent
un bon sauvage qui sommeille. On a parfois
envie de le réveiller quand les conventions
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soclales refoulent des élans naturels qu'on
est obligé de tuer dans I'oeuf. La contestation
des machineries industrielles peut prendre
l'allure d'un cheval fou.

Je garde en mémoire le témoignage d'une
personne bien pensante qui deénongail avec
allégresse les élucubrations visuelles d'Arrabal,
aprés avoir donné une description aussi détaillée
que vulgaire des ségquences dites scabreuses.
Elle ne se rendait pas compte que son compor-
tement dénotait une complaisance prise en fla-
grant délit. Arrabal venait de faire éclater, par
personne interposée, I'hypocrisie d'une fagade
qu'on se doit d'afficher pour montrer sa normalité.
Malgré qu'on en trouve, force m'est d'avouer gue
le film d'Arrabal ne nous montre pas que des
horreurs. Il y a ces plans inoubliables du désert
dont Arrabal rend bien la magie avec la danse
dédiée au soleil. Il y a cette merveilleuse bande
sonore, parfols en contrepoint, qui vient enrichir
la portée de I'image et lui confére une dimension
surréaliste,

Une expérience intéressante face & un tel
film qui peut paraitre déroutant consisterait a
aborder J'irai comme un cheval fou sous l'angle
onirique. Regard qui ne se veut pas une inter-
prétation marginale, puisque Arrabal a souvent
affirmé qu'il puisait la "phantasmagorie” de ses
oceuvres dans ses propres réves. |l avoue mettre
dans ses récits tout ce qu'il n'oseralt pas faire
dans la vie. |l se trouwe trés rangé en qualité de
pére de famille fidéle qui n'a rien & voir avec la
vie scandaleuse qu'on lui préte. Comme on ne
préte qu'aux riches, il laisse courir les légendes
qui servent bien sa publicité.

Le manque de cohésion apparente (en réali-
té, le film est construit d'une fagon presque
mathématique) rejoindrait la logique du réve. Et
partant, les violences deviennent supportables.
Elles passent & travers le prisme de la fantaisie
pour rejoindre parfois un certain humour noir.
On se garde bien de raconter certains de ses
réves qui pourraient révéler des complexes et
des refoulements qu'une certaine civilité interdit
de faire partager aux autres sous menace de
passer pour ce qu'on ne voudrait pas paraitre.
L'invraisemblance d'un cauchemar rejoint cer-
taines Invraisemblances de ['inconscient, voire
méme du conscient. Qu'il se léve celui qui n'a
jamais révé & des choses inavouables | Envisagé
sous cet angle, J'iral comme un cheval fou
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devient non seulement un exercice de style d'une
violence plausible, mais un film d'une densité
humaine concertée, eu égard & une certaine
quéte de linnocence perdue. Arrabal nous con-
vie & exorciser les démons qui hantent les cor-
ridors du réve. Réve qui puise ses phantasmes
inavouables dans une réalité quotidienne qui
n'avoue pas toujours les motivations authentiques
qui nous poussent & agir dans un sens plutdt que
dans un autre.

J'irai comme un cheval fou, c'est le regard
barogque d'un poéte qui s'amuse & jouer avec de
graves problémes. C'est un adulte qui regarde
avec les yeux étonnés d'un enfant les cruautés
d'un monde qui manque d'harmonie et de ten-
dresse. Un monde & la recherche incessante
d'un paradis perdu.

Ces réflexions sur Arrabal ne veulent pas
nécessairement se porter & la défense du dernier
film de notre auteur. Les oeuvres d'Arrabal sont
assez fortes pour se défendre elles-mémes. J'al
essayé de revoir son film sous un angle positif
4 travers une interprétation personnelle. Et
I'envers du positif 7 Je laisse le soin & d'autres
de broyer de sombres couleurs. En terminant, je
m'en voudrais de ne pas citer Bernard Gille, un
spécialiste du cas Arrabal : "Il faut toujours
traverser les apparences pour avoir quelque
chance de trouver la vérité masquée...- Le
mauvais golt est souvent chez Arrabal I'expres-
sion de la pudeur."

Janick Beaulieu
GENERIQUE — Réalisation : Arrabal — Scéna-
rio; Arrabal — Images: Georges Barsky, Alain
Tholllet, Ramon Suarez et Bernard Duroux —
Interprétation : Emmanuelle Riva (Mme Rey),
George Shannon (Aden Rey), Hachemi Marzouk
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(Marvel), Marco Perrin (Oscar Tabak), Marie-Fran-
ce Garcla (Bijou-Love), Frangols Chatelet (le pré-
dicateur), Gérard Borlan (le concierge), Jean
Chalon (le maitre d’'hétel), Arlette Thomas (la
conclerge), Christian Zeymert (le patron du cir-
que), Claude Villaret (le commissaire Gay), Raoul
Curet (le commissaire Falcon) — Origine : Fran-
ce — 18973 — 100 minutes.

HE ODESSA FILE @ |l est dommage

qu'Odessa File ne dise pas un mot des

Palestiniens. Car il réussirait & nous

rendre sensibles & I'humanité des Juifs.

Le propos du film est, en effet, de
montrer que l'individu, le petit, n'a pas le poids
du grand, des puissances. C'est ainsi que la mort
d'un vieux Juif, le jour de celle de Kennedy, ne
fait pas l'objet de reportages. C'est ainsi que
pour les membres de I'Odessa, association d'an-
ciens nazis, obstinés, épris de leur idée de I'Alle-
magne pilutdt que soucieux des individus, tous
les moyens sont bons pour éliminer le journa-
liste allemand travaillant & mettre & jour le ré-
sSeau.

Mais I'individu, (le petit, le free lance, Israél)
tient bon. S'il n'est guére brillant dans sa dialec-
tique, dans la formulation de ses craintes et de
ses espoirs (le dialogue fait penser & une mau-
vaise traduction jouée sur le ton pathétique), I'in-
dividu en action séduit. Tout ce qui est reconsti-
tution captive, & la fois parce gque nous savons
que nous avons affaire & I'Histoire, et parce que
la ol il s'agit de se déplacer, de décider promp-
tement, de faire preuve d'ingéniosité, le réalisa-
teur a su faire une histoire captivante. Ainsi des
informations sur I'entrainement du SS.

Mais le spectateur touché par les probléames
soulevés dans le film — la solitude d'Israél, la
perspective qu'il soit seul & se défendre et qu'il
ne trouve guére d'alliés, étant si petit comparé
aux pays arabes — restera sur sa faim, comme
le lecteur de la petite histoire.

Quelle est au juste la participation des nazis
& l'effort égyptien contre Israél ? Quelles raisons
motivent les Egyptiens ? Le film souléve les ques-
tions, sans donner davantage d'informations, les
entrainant dans le sillage d'une intrigue faite pour
captiver, comme si le sort du héros allait subsu-
mer celui d'lsraél, quoique le film soit manifes-
tement un effort pour le monde occidental (ger-
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mano-britannique) de remonter dans sa propre
histoire, I'histoire de sa propre cruauté. Mais éli-
miner les nazis est-il suffisant 7

Le film nous laisse entendre qu'il ne faut pas
négliger ce qui, sans étre suffisant, a des consé-
quences. Film actuel si I'on songe & la recrudes-
cence des partis de droite en Allemagne. Film
faussé parce qu'il s'annonce comme un épisode
de la guerre israélo-arabe, alors qu'il s'agit d'un
épisode de I'histoire allemande avec ses consé-
quences sur le conflit israélo-arabe.

Film faussé, mais qui, au-deld de son sus-
pense, nous oblige quand méme & revenir a4 ses
références historiques. Pour nous laisser plus
confus. L'avertissement du début, & savoir que les
faits sont historigues, la situation des belligérants,
nous interdisent Ici de traiter la documentation
avec la légéreté de la fiction. Film qui n'est pas
aussi innocent qu'un suspense devrait 'étre, il
n'est pas assez complet pour contenter I'amateur
d'histoire, ni assez juste pour faire office de ca-
tharsis a la conscience coupable. C'est, en effet,
a cause de ce qu'il y promet, de ce & quoi il a le
mérite de s'attaquer, que le film dégoit, agace.

Claude R. Blouin
GENERIQUE — Réalisateur : Ronald Neame —
Scénario : HKenneth Ross et George Markstein,
d'aprés un roman de Frederick Forsyth — Ima-
ges: Oswald Morris — Musique : Andrew Lloyd
Webber — Interprétation : Jon Voight (Peter Mil-
ler), Maximilian Schell (Edward Roschmann), Ma-
ria Schell (Mme Miller), Mary Tamm (Sigi), Derek
Jacobi (Klaus Wenzer), Peter Jeffrey (David
Porath), Samuel Rodensky (Simon Weisenthal),
Martin Brandt (Marx) — Origine : Grande- Bre-
tagne — 1974 — 128 minutes.
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URDER ON THE ORIENT EX-
PRESS @ La pénombre. Des ombres
furtives, des portes qul claquent, des
hommes masqués qui semblent trans-
porter quelque chose, des gens qui
crient, une femme ligotée, des titres de jour-
naux tournoyants de photos d'actualités... Puls
un générigue Art Nouveau, une petite musique
nerveuse et typique, des noms prestigleux: In-
grid Bergman, Lauren Bacall, Albert Finney, RI-
chard Widmark, Michael York, Jacqueline Bisset,
Jean-Plerre Cassel etc-... et pour terminer,
celle qui régne depuis soixante ans en reine
incontestée sur le crime littéraire, celle qui est
traduite en cinguante-huit langues: Agatha
Christie.

On se réjouit, on se frotte les mains, on pen-
se passer une bonne, une excellente soirée...
Puis, au fur et & mesure que le film se déroule
(surtout quand on a le livre présent a ['esprit),
on se sent de plus en plus dégu et frustré. Di-
sons tout de suite que la faute en incombe au
metteur en scéne Sidney Lumet: il n'a pas su
faire la différence entre I'humour, la parodie et la
charge. Il a d'autre part gardé une fidélité
absolue et inutile &4 des détails (la premiére scéna
d'Hercule Poirot et de |'attaché d'ambassade),
pour passer & coOté d'éléments essentiels, com-
me la personnalité d'Eve Arden, comédienne
célébre, et deus ex machina, qui est le pivot de
I'intrigue dans le roman, et sa justification.

Les perscnnages sont dirigés sans aucune
cohésion, et linterprétation hésite (et oscille)
entre la parodle grossiére (Poirot, qul n'a mani-
festement jamais parlé un traitre mot de fran-
gais dans sa vie), I'ironie sans humour (Martin
Balsam), I'humour sans finesse (la “couleur
locale"), le pastiche (Vanessa Redgrave), la
charge (Sean Connery), quand ce n'est pas I'ennui
pur et simple (Michael York, Jacqueline Bisset
et Lauren Bacall). Seule Ingrid Bergman réussit
une composition saisissante en deux séquences
qui ne doilvent certainement rien au metteur en
scéne, mais tout & la comédienne.

Le scénario, tronqué, morcelé, violé en
quelque sorte, n'a retenu du roman que certains
aspects de l'intrigue, en a éliminé tout le coté
implacable, et ne présente, sur le plan du sus-
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pense, qu'un seul élément : le train dans lequel a
été commis le crime est bloqué en Yougoslavie
par une avalanche de montagne ; le train de se-
cours et de déblalement est annoncé, et procéde
lentement & la libération de la voie. Le meurtrier
sera-t-il découvert avant que le train ne reparte?
Pauvre é&lément qul élimine les qui - quand - pour-
quoi et comment de I'intrigue policiére classique
en faveur d'une simple question de temps. Lumet
avait tout pour réussir: une intrigue parfaitement
agencée par un maitre en la matiére; une série
d'interprétations, ou plutét de réles qui, tenus par
les artistes engagés, pouvaient devenir de petits
bijoux, tant sur le plan psychologique que sur ce-
luli de I'expression; une époque “‘retro' avec les
costumes, les décors, la couleur locale formant un
tout de premier ordre; enfin une cinématographie
lumineuse, aérée, un montage nerveux &t un sus-
pense créé adroitement, ce qui était facile. Rien de
tout cela, seulement des intentions, et quelques
moments, ¢a et 1&. J'al préféré la miss Marple si
finement et remarquablement Interprétée par la
regrettée Margaret Rutherford, dirigée par George
Pollock, sans parler du Poirot de Tony Randall
(The A.B.C. Murders, de Frank Tashlin, 1965), ou
du célébre And Then There Were None de René
Clair, 1945, d'aprés “Ten Little Niggers/Indians"
et refait en 1965 sous le titre Ten Little Indians
par George Pollock. Cette fois-ci, la pauvre Aga-
tha Christie a été& trahle grandiosement et en
beauté |

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Sidney Lumet —
Scénario : Paul Dehn, d'aprés le roman d'Agatha
Christie — Images : Geoffrey Unsworth — Mu-
sique : Richard Rodney Bennett — /nterprétation:
Albert Finney (Hercule Poirot), Lauren Bacall (Mme
Hubbard), Martin Balsam (Bianchi), Ingrid Berg-
man (Greta), Jacqueline Bisset (la comtesse An-
denyi), Jean-Pierre Cassel (Pierre), Sean Connery
(le colonel Arbuthnott), John Gielgud (Beddoes),
Wendy Miller (la princesse Dragomiroff), Anthony
Perkins (McQueen), Vanessa Redgrave (Mary De-
benham), Rachel Roberts (Hildegarde), Richard
Widmark (Ratchett), Michael York (le comte An-
drenyl), George Coulouris (le médecin), Denis
Quilley (Fiscarelll — Origine: Etats-Unis —
1974 — 127 minutes.
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