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Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout soupcon
d'Elio Petri
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Patrick Schupp
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6. Les psychopathes ef la justice

Cela a commencé par étre du domaine de
Hitchcock, qui, avec Psycho, allait faire école :
le dédoublement de la personnalité, que le spec-
tateur ne découvrait qu'a la fin, &tait la clé de
I'énigmatique meurtrier de Marion Crane et du
policier chargé de l'investigation. Aprés cela, tous
les metteurs en scéne, & commencer par Hitchcock
lui-méme, vont tenter de renouveler, & des degrés
et avec des moyens divers, l'impact et le remar-
quable équilibre obtenu, par les moyens les plus
simples, dans Psycho. C'est d'abord les Etats-
Unis, avec des films aussi disparates que valables.
Parfois, le metteur en scéne est génial: c'est le
What ever Happened to Baby Jane? avec sa
“suite” Hush, Hush, Sweel Charlotte. C'est aussi
Bogdanovich dans Targeis, son premier film et
son meilleur, je pense. Dans le domaine clini-
que, il y a l'excellent Repulsion, qui n'est pas
policier au sens classique du terme, mais qui
propose |'étude froide et objective du chemi-
nement de la folie homicide provoquée par
de graves traumatismes d'ordre sexuel chez une
jeune Anglaise, et conté par Polanski. Wyler, de
son cdté, avec The Collector, d’'aprés la nouvelle
de John Fowles, nous plonge dans l'univers dé-
saxé - et hermétiquement clos - d'un gargon qui,
devenu soudainement riche, séquestre et finit
par faire mourir uné jeune fille dont il veut
I'amour. La fille mourra - d'une pneumonie, et |ui
continuera ... concept nouveau: le crime peut
payer, aprés tout, comme dans Games, ou Simone
Signoret, aprés avoir fait accuser la femme de
meurtre, liguide le marl pour entrer en possession
de la somme d'argent qui avait provoqué la ma-
chination ... Le Passager de la pluie, dl au talent
de René Clément, renouvelle le jeu dangereux du
chat et de la souris dans un contexte psycho-
pathique, comme |'atroce Lady in a Cage, The
Incident, ou 10 Rillington Place, qui présentent
les exploits de John Christie... Aprés, nous
avons la cohorte des moins bons, Maniac, Fana-
tic, | Saw What You Did, The Namy, elc.
qui trouvent leur contrepartie italienne dans les
faibles et prétentieux Bird With The Crystal
Plumage (qui tente pourtant de renouveler le
genre : l'assassin, une femme, tue au couteau),
4 Flies On Grey Velvet, sans compter les innom-
brables films o0 des maisons victoriennes re-
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célent de mortels el monstrueux secrets, depuis
le fils de la maison qui tue les pensionnaires de
I'école de sa mére (The House Thal Screamed),
jusqu’aux rats de Willard (qui deborde un peu
le policier pour basculer dans I'horreur purej,
et aux machinations de toutes sortes, habiles,
perfides, atroces, violentes ou feutrées pour
s'approprier l'argent d'une assurance, un héri-
tage, se débarrasser d'un parent ou d'un con-
joint, avec ¢a et 1a une pointe de folie. Par-
fois, pour que la morale soit sauve, le meurtrier
se tue, ou la machination se retourne contre lui,
ou rate... Rarement la police intervient-elle, ou
si elle le fait, c'est sous les traits d'un détec-
tive privé. Plus souvent, c'est un parent, I'amant
{ou la maitresse), ou un ami, qui cherchent, dé-
duisent, devinent et punissent.

Le genre est populaire, et attire les foules.
Le golt du morbide, du sang répandu, des bles-
sures affreuses, ou des machinations démonia-
ques, lorsqu’elles sont colorées par la folie, la
démence ou les traumatismes, tendent apparem-
ment a libérer I'ego libidineux et le godt de
I'horreur qui existent en chacun de nous. De mé-
me que les gens se presseront sur les lieux d'un
accident, de méme le succes de ce genre de
films améne les metteurs en scéne & aller tou-
jours plus loin, a faire toujours plus fort, au
détriment de la vraisemblance et méme de |'in-
telligence.

Les Frangais, moins portés sur ['harreur
(c'est une coloration typigue du godt de la vio-
lence existant aux Etats-Unis) ont 4 leur actif un
genre que l'on pourrait qualifier de policier psy-
chologique. En littérature, Simenon a donné
I'exemple, et au cinéma, Chabrol donne le ton.
Le meurtre et la violence ne sont que secon-
daires, voire accesscires. Ce qui importe, ce sont
les motivations et les conflits psychologiques.
Chabrol, dans Le Boucher, expose magisirale-
ment les faits : I'homme est-il le meurtrier ou
non ? Les indices s'accumulent lentement, I'ins-
titutrice perd pied... et c’est la scéne de la
salle de classe. Que se passe-t-il 7 Rien. La
scéne est escamotée, on peut penser ce qu'on
voudra. Boisset, dans Un Conoe, etudie la de-
marche psychologique d'un policier qui, remettant
sa demission a4 son chef, devient dissident et
justicier personnel. Critigue acerbe contre les
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milieux policiers frangais, oui, mais avant tout
étude d'un caractére face a lui-méme, et contre
la société. On retrouve ce méme conflit dans
Max et les flerrailleurs, de Sautet, et dans La
Veuve Couderc, de Granier-Deferre d'aprés Si-
menon, justement. C'est enfin I'étrange ambiance
du Dernier tango & Paris, qui n'est pas un film
policier a proprement parler, mais qui en a les
etranges et souterraines ramifications, et la con-
clusion logique, avec cette différence que le
meurtre est commis a la fin. C'est encore le cas
de Mademoiselle, de Richardson, qui ne va pas
jusqu'ay meurtre prémédité, mais qui en a
I'ambiance, comme ['Alliance, de Jean-Claude
Carriére ou le remarquable Whisperers de Bryan
Forbes.

7. Le policier politique

De celui-ci, peu & dire, parce que les films
sont toujours neltement délimités : Costa-Gavras,
avec Z, L'Aveu, Etat de siége, Petrl avec En-
guéle sur un citoyen au-dessus de tout soupgon,
Arcand avec Réjeanne Padovani ont tous, de
prés ou de loin, décrit un contexte politique,
avec les machinations policigres inhérentes aux
répressions, attentats, enlévements, meurtres of-
ficiels el privés ... etc. Boisset, dans L'Attentat
imite clairement I'affaire Ben Barka, le Chacal
de Zinnemann doit abattre le Général de Gaulle,
les films de Costa-Gavras sont des démarquages
transparents des événements politigues de Gréce
ou du Chili, Sacco et Vanzetti souligne les ou-
trances et les horreurs du fascisme et on pourrait
multiplier la liste a I'infini... Mais les jeunes
engagés par la politique, comme les metteurs en
scene qui veulent dénoncer les abus et les procés
gangrenés, utilisent le cinéma & fins informati-
ves. Bonne ou mauvaise, cetie farme a sa valeur,
comme une autre, et trouvera toujours audience
aupres d'un certain public engagé et conditionné.

8. Le hold-up

Ici, nous retrouvons la vieille idée de la
chambre close, mais au lieu d'y commettre un
meurtre, on y vole quelque chose: un bijou,
une somme dargent, une oeuvre d'art... selon
l'imagination et le talent du metteur en scéne.

Le premier célébre a été le fameux RIififi, de
Dassin. Plus tard, il a remis ga avec Topkapi,
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ol Melina Mercouri, Peter Ustinov, Maximilian
Schell et Robert Morley volent au ceélébre musée
d'Istambul le poignard incrusté d'émeraudes d'un
empereur sassanide, ainsi que. .. la vedette pour
un certain temps, puisque le film a été le début
d'une longue liste de vols plus ou moins spec-
taculaires, réalisés dans des conditions trés dif-
ficiles, avec policiers en armes, appareils de sur-
veillance électronique, coffres piégés, et je ne
sals quoi encore. Le suspense vient le plus sou-
vent de la séquence de vol elle-méme, avec ses
préparatifs, sa réalisation et,.. les poursuites
pour échapper aux bandes rivales, aux policlers
ou aux propriétaires légitimes. Les titres qui
viennent & l'esprit sont légion: Gambit, avec
Michael Caine et Shirley MaclLaine, Dolfars, avec
Warren Beatty et Goldie Hawn, Le Casse de Ver-
neuil, avec Delon-Gabin, Le Cerveau, dans le
genre comique, ol Oury faisait se défier David
Niven et Belmondo, l'excellent Odds Against
Tomorrow, qui réunissait Belafonte, Ed Begley
et Robert Ryan pour le vol d'une banque de pro-
vince. Dans How To Steel A Million Dollars, Peter
O'Toole et Audrey Hepburn unissaient leurs ta-
lents pour voler une statue ancienne, quand ce
n'est pas Bette Davis et Ernest Borgnine, dégui-
sés en hippies qui, pistolet au poing, dévalisent
banque aprés banque dans Bunny (O'Hare.

Ce genre de films, plus inoffensifs que
Bonnie and Clyde ou Magnum Force, tente de
retrouver les traditions de divertissement et de
suspense des anciens romans policiers mais en
inversant les valeurs ou changeant les thémes.
On est séduit par la mécanique souvent habile,
par la réalisation sans bavures (encore une fois,
Topkapi est un modéle du genre) el par la détente
que cela procure.

* * *

En conclusion, le film policier, avec ses
thémes, ses sous-thémes, ses genres et ses
styles si différents, demeure un domaine terrible-
ment actif, encore que décadent. La multiplicité
des genres a affaibli la race, si I'on ose dire,
et pour un bon film, vous en avez dix mauvais,
quand ce n'est pas vingt! En général, si un film
est bon, c'est qu'il est original, qu'il apporte
quelque chose de neuf, ou d'inattendu... |l sera
immédiatement copié, imité avec plus ou moins
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The Collector, de William Wyler

d'intelligence & je ne sais combien d'exemplaires.
J'ajoute que la plupart du temps, ce sont des
directives des studios: ceux qul ont produit
I'original veulent renouveler un contrat si payant,
les rivaux, verts de jalousie, tentent d'émuler,
ou de surpasser, les autres suivent le courant
parce que ‘“¢a se vend bien". Evidemment, le
renouvellement est plus lent, le genre se sclérose
et s'essouffle, et la dangereuse rivalité des pro-
ductions du petit écran ne facilite pas la tache.
Autrefois, il y avait moins de genres (et de
metteurs en scéne}, mais il y avait de meilleurs
films. Aujourd'hui, c'est du tout venant, pour
satisfaire au godt d'un public de moins en moins
exigeant, et le tour est joué.

Nous assistons cependant & un renouveau
timide qui risque, avec le temps, de faire long
feu : un film comme The Sting amorce avec in-
telligence un retour aux traditions de qualité,
tout en restant d'une conception trés moderne.
Ce qui était en train de faire la perte du genre
va peut-gtre étre linstrument de sa rédemp-
tion : de meilleures techniques, des comédiens de
valeur, et bien dirigés, une diversité qui stimulera
la concurrence intelligente, et des moyens d'ex-
pression qui, bien utilisés, permettront aux oeu-
vres de qualité de revoir le jour, et d'éliminer
la production ordinaire et bassement commer-
ciale.
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