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M A C B E T H 

Présenté hors compétition au dernier 
festival de Cannes, Macbeth de Roman Po­
lanski n'a pas reçu un accueil très chaleureux. 
Les critiques ont reproché à Polanski son 
utilisation et son exploitation de la violence, 
le conventionnalisme de sa "mise en images" 
du drame shakespearien et une trop faible 
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conception des personnages. Certes, la vio­
lence inonde et envahit d'un bout à l'autre le 
film. Le sang jaillit de toutes parts et déter­
mine la nature même de la conception filmi­
que de Polanski. Mais la violence est un élé­
ment capital et essentiel de cette tragédie de 
Shakespeare. Ne s'agit-il pas d'une réflexion 
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sur les sources et la nature de la violence 
considérée comme point de départ et d'abou­
tissement d'une quête démesurée et absurde 
d'absolu ? Dans Macbeth, l'omniprésence du 
sang doit être ressentie et perçue comme une 
force charnelle, viscérale, constamment des­
tructrice. On ne saurait donc reprocher à 
Polanski d'avoir réalisé une oeuvre violente, 
sauvage et sanguinaire. Le film affirme 
l'impossibilité de se dégager de la violence. 
Les meurtres s'enracinent les uns dans les au­
tres, se nourrissent les uns les autres. Lors­
que Macbeth est finalement assassiné, le frè­
re envieux du nouveau roi invoque les sorciè­
res, ce qui engendre clairement un nouveau 
cycle de la violence meurtrière. Mais curieu­
sement, la constante accumulation d'exploits 
sanguinaires finit par désamorcer le propos 
même de Polanski. Ce dernier affiche une 
conception tellement littérale de l'horreur 
meurtrière, que l'imagination du spectateur 
ne peut jamais prendre son envol. En vou­
lant explicitement et scrupuleusement tout 
montrer, en cherchant à exacerber la valeur 
dramatique de la moindre situation violente, 
Polanski n'a réussi qu'à créer une oeuvre de 
prime abord impressionnante, mais finale­
ment fort atonale et inerte. La démarche de 
Polanski a pour effet et conséquence de ré­
duire la tragédie de Shakespeare à une seu­
le dimension, à un seul et unique niveau de 
réalité et à une seule signification (la vio­
lence provoque la violence). La simplifica­
tion de la tragédie à ce seul élément moteur 
en atténue énormément la complexité, la den­
sité poétique et se révèle fort insatisfaisante. 
Le film de Polanski ressemble moins à une 
tragédie qu'à un vaste mélodrame où les as­
sassins ont un aspect banal et quotidien dé­
nué de toute forme de mystère ou d'exal­
tation. Le meurtre du roi Duncan ne trans­
forme aucunement Macbeth et n'éveille en lui 
aucun sentiment. Les meurtres se succèdent 
sans susciter aucune réaction particulière chez 
les personnages. Tout semble planifié, uni-
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formisé au niveau de la dramatisation la plus 
spectaculaire mais aussi la plus élémentaire. 
Habituellement, les films de Polanski ont 
toujours fait preuve d'une imagination visuel­
le débordante et toujours surprenante. Mais 
Macbeth fait exception à la règle et ne mani­
feste aucune trace particulière d'imagination 
et aucune véritable puissance d'évocation. 
Seule l'apparition stupéfiante des trois sor­
cières au milieu d'une immense plaine déser­
tique, située à mi-chemin entre ciel et terre, 
nous fait pénétrer dans un univers insolite 
et inquiétant où rêve et réalité se trouvent 
merveilleusement confondus. Si le film de 
Polanski ne s'écarte pas du schéma tradition­
nel de narration adopté dans plusieurs super­
productions, c'est que toutes les séquences 
sont reliées sur elles-mêmes, se suffisent 
à elles-mêmes et ne font que s'additionner les 
unes aux autres sans jamais entretenir des 
liens et des relations autres qu'anecdotiques. 
On a ainsi la pénible impression d'être con­
fronté à une série de situations violentes 
sans relief, identiques les unes aux autres et 
juxtaposées sans souci de dynamisme inter­
ne. Ainsi le film manque d'épaisseur, de 
poids et de mystère puisque la perspective de 
Polanski est univoque et résout explicitement 
toutes les énigmes. Et même les contrastes 
physiques ont été complètement abolis. En 
nous présentant un jeune Macbeth et une tout 
aussi jeune Lady Macbeth, Polanski a cer­
tainement voulu se débarrasser de toutes les 
pré-conceptions et représentations conven­
tionnelles qui entourent souvent ces deux per­
sonnages. Malheureusement, sa conception de 
la jeunesse des héros nous empêche de croire 
en eux. Macbeth (Jon Finch, admirable dans 
le dernier film d'Hitchcock, Frenzy) est 
trop indifférent pour exprimer toute la gam­
me des émotions shakespeariennes. D'autre 
part, Lady Macbeth (Francesca Annis) est 
dépourvue de toute séduction énigmatique et 
donc vidée de l'essence même du personnage. 
Les frustrations et les insatisfactions n'ont 
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pas encore eu le temps de germer à l'intérieur 
de ce jeune couple. Ainsi leurs gestes et leurs 
émotions sont peu consistants. Leur jeunes­
se accentue même l'aspect mélodramatique du 
film. Contrairement à la tragédie, le specta­
teur n'éprouve aucune pitié envers Macbeth 
et regarde froidement l'accumulation des a-
trocités sans jamais participer d'aucune fa­
çon au drame. Shakespeare a écrit cette piè­
ce pour impliquer le spectateur, lui faire par­
tager les cauchemars de Macbeth et lui révé­
ler toute une part à peine cachée de lui-même. 
Le spectateur pourrait lui aussi tuer à jamais 
son sommeil. Dans la version de Polanski, 
tout rapprochement entre le spectateur et 
Macbeth est rendu impossible car Macbeth ne 
réalise pas, à travers la violence, les pulsions 

les plus enfouies à l'intérieur de lui-même ; il 
ne fait que manifester physiquement sa per­
sonnalité la plus évidente. Sa soif du mal est 
tellement évidente et transparente qu'on ne 
peut que sourire lorsque sa femme lui dit qu'il 
est trop plein de bonté. Etant uniquement 
fasciné par les explosions de violence les 
plus extérieures, Polanski a oublié d'enrichir 
ses personnages de l'intérieur, de leur insuf­
fler une nécessaire profondeur existentielle. 
Le film de Polanski n'est pas plus violent 
que la majorité des films actuels (Prime 
Cut, A Clockwork Orange, Straw Dogs . . . ) , 
mais sa violence n'est jamais équilibrée par 
d'autres réalités. Voilà sa faiblesse et ses 
limites. 

André Leroux. 

T H E E M I G R A N T S 

Des Proscrits de Sjôstrôm aux Emi­
grants de Trôell, quel chemin parcouru en 
un demi-siècle ! Dans les deux cas d'ailleurs, 
il s'agissait de puiser l'inspiration chez un 
grand écrivain national. Comme Selma La-
gerloff à son prédécesseur, Vilhelm Moberg 
fournit à Trôell la trame de l'oeuvre. Encore 
a-t-il fallu transposer en termes de cinéma 
l'essentiel de quatre gros volumes. Le jeune 
cinéaste(1) avait déjà réalisé un essai con­
cluant du même genre en portant à l'écran 
Le Roman d'Olof d'Eyvind Johnson. C'est 
même à cause de cette réussite que Moberg 
insista pour qu'on confiât à Trôell l'adapta­
tion cinématographique de son propre livre. 
Il doit certainement s'en féliciter. 

Les Emigrants (Utvandrarna) et la 
suite, Les Colons (Nybyggarna, titre améri­
cain : The New Land) offrent, en version 
originale, six heures et demie de grand ciné­
ma. La version présentée en Amérique du 
(1) Voir note biographique sur Jan Trôell dans 
l'analyse de son film précédent, Ole Dole Dott, 
Séquences No 61, avril 1970, p. 19 et suivantes. 
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Nord fut, quant à la première partie, écour-
tée de plus d'une demi-heure. Procédé com­
mercial regrettable. Ce qui reste suffit cepen­
dant pour constituer une des expériences mar­
quantes de ces dernières années. A tel point 
que le cinéphile devrait revoir le film plus 
d'une fois. 

Au premier visionnement, il risque d'ê­
tre absorbé par le contenu humain de l'oeu­
vre au point de ne pas apprécier le détail de 
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sa forme esthétique. 
Qui pourrait, en effet, rester indifférent 

au sort de la famille Nilsson, axe de la struc­
ture dramatique du film ? Dès 1844, quand 
on nous fait connaître Carl-Oscar (Max von 
Sydow) et sa future épouse Cristina (Liv 
Ullman), jusqu'à leur établissement au Min­
nesota en 1852, ces fermiers suédois et les 
personnages qui gravitent autour d'eux au­
ront vécu toutes sortes de difficultés. Dans 
le microcosme de la pauvre province du 
Smaland, on retrouve les motivations typiques 
qui poussèrent des millions d'Européens à 
émigrer vers la terre promise de l'Amérique. 
Le paysan en proie au climat rigoureux et à 
une terre ingrate. L'ouvrier sans défense de­
vant l'autorité brutale du patron. L'illettré que 
personne n'éduque. Le chrétien qu'une struc­
ture institutionnelle dégénérée écrase au lieu 
de stimuler. Et la liste pourrait s'allonger... 

Tour à tour, les situations sont incarnées 
par des personnages en chair et en os, comme 
saisis sur le vif. En plus des époux Nilsson, 
on trouve deux amis, Robert, jeune frère de 
Cari-Oscar (Eddie Axberg) et Arvid, le sim­
plet du village (Pierre Landstedt), l'oncle Da­
niel, le prêcheur (Allan Edwall), avec sa 
"communauté de base" dont fait partie entre 
autres une prostituée convertie, Ulrika (Mo­
nica Zetterlund). Ensemble, ils abandonne­
ront leur pays natal, souffriront les affres 
d'une traversée dantesque, et atteindront pé­
niblement le but de leur long voyage. Hélas ! 
ces difficultés ne constituent que le seuil de 
nouvelles épreuves. 

En adaptant l'oeuvre littéraire, les scé­
naristes Bengt Ferslund et Jan Trôell se sont 
efforcés de saisir les réactions humaines face 
aux événements extérieurs plutôt que de scru­
ter les angoisses internes des personnages 
comme le fait Bergman. Pour eux, l'interpré­
tation des faits est laissée au spectateur. 

Ainsi, par exemple, pour le thème reli­
gieux. Au début du film, nous assistons à 
une prédication au temple protestant. La sé-
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rie de plans (remarquables!) ne laisse aucun 
doute, ni sur la déformation du Verbe par 
un pasteur dont l'unique souci semble être 
celui de son pouvoir, ni quant au manque de 
vraie résonance chez les fidèles. Dans une 
scène ultérieure, le choc entre le pasteur et 
l'oncle Daniel provoquera la sympathie du 
spectateur en faveur de la religion non orga­
nisée. Mais par la suite, lors de la traversée, 
le prédicateur charismatique se montrera telle­
ment éloigné de la réalité que le spectateur est 
porté à se demander : l'évangélisme pur ne 
conduit-il pas à une espèce d'illuminisme ? 
Les images de Trôell restent assez ambivalen­
tes pour que chacun puisse y retrouver sa 
propre signification. 

On pourrait en dire autant du problème 
relatif à la procréation incontrôlée des en­
fants évoqué au cours d'échanges entre Carl-
Oscar et sa femme. Ici encore, Trôell expose. 
Au spectateur de conclure. 

La matière est d'une telle richesse qu'à 
la première vision du film la qualité formelle 
de cette oeuvre échappe facilement à l'atten­
tion. 

Jan Trôell étant son propre directeur de 
photographie, rien d'étonnant que c'est sur­
tout la beauté des images qui frappe. Chaque 
plan constitue un tableau remarquable par la 
composition linéaire, par le jeu des éclairages 
et l'évocation de la couleur. A noter le traite­
ment différent de la lumière dans la partie du 
film qui se passe en Suède, dans celle qui se 
situe en haute mer et enfin dans celle qui se 
déroule sur le continent américain. Les scè­
nes d'intérieur, à la lumière des lampes à 
l'huile, rappellent des toiles flamandes. Les 
paysages, changeant selon l'heure ou la sai­
son, offrent des nuances étonnantes. 

Le montage de Trôell combine les moy­
ens traditionnels avec des trouvailles ingé­
nieuses. L'ellipse est souvent utilisée. La 
mort de la fillette Nilsson en fournit un ex­
cellent exemple. Le son, particulièrement soi­
gné (on raconte que Trôell a passé trois heu-
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res à perfectionner le son d'une bougie étein­
te par Max von Sydow), comporte des effets 
saisissants. Ainsi, au moment du grand dé­
part, le grincement de la porte de clôture fait 
suite, comme une lamentation, au plan qui, 
du point de vue des Nilsson, nous montrait 
leur maison de plus en plus éloignée. 

Parlant du son, il faut relever la musi­
que d'Erik Nordgren, la plupart du temps 
électronique, utilisée avec discrétion aux mo­
ments opportuns. 

Pour rendre justice à l'interprétation, il 
faudrait une étude spéciale. S'il est vrai que 
Max von Sydow et Liv Ullman dominent l'en­
semble, il n'en reste pas moins qu'ils sont en­
tourés d'une équipe d'acteurs solidement iden­
tifiés à leurs personnages. 

En réservant un jugement définitif à la 
vision des Colons, il est déjà possible de sa­
luer en Jan Trôell un nouveau "grand" du 
cinéma suédois. 

André Ruszkowski 

C E S A R ET R O S A L I E 

C'est le dernier film de Claude Sautet. 
Et Claude Sautet, c'est le cinéaste qui 

regarde les mille et une choses de la vie. Sans 
les juger, sans prendre parti, mais simple­
ment, comme ça, avec l'air de rien, mais aussi 
avec la fidélité et l'astuce impitoyables des 
yeux particulièrement lucides. 

Le film César et Rosalie fera tout de 
suite penser aux contes moraux d'Eric Roh­
mer. Même monde bourgeois aux prises avec 
les tourments de l'infidélité conjugale ou de 
l'amour libre. Même photographie des infi­
mes détails de la vie quotidienne. Mais il faut 
arrêter là le rapprochement. Rohmer s'inté­
resse davantage à la densité morale de ses 
personnages alors que Claude Sautet se con­
tente de vouloir cerner leur comportement et 
d'en rendre compte comme dans une volonté 
de "distanciation". Le raffinement de Roh­
mer devient littéraire et intellectualiste, alors 
que celui de Sautet colle continuellement à 
la vie. 

Voyons un peu. 
César - un grand gosse prolongé - , 

c'est Yves Montand (en meilleure forme que 
jamais) tendre et violent, tendu et rieur, 
gouailleur et solitaire. Homme d'affaires dy­
namique (une vague entreprise de ferrail­
le qui rapporte), il semble enclin à les ex­
pédier à la hâte pour se réserver tout le loi­

sir de courir après sa Rosalie qui le tient en 
laisse. 

Rosalie - ô pulpeuse Rosalie ! - c'est 
Romy Schneider, vibrante de liberté. Mais 
d'une liberté qui sait choisir ses servitudes. 

Un jour, arrive David, une ancienne 
flamme indécise de Rosalie. Un David posé, 
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calme, en contradiction avec les bandes des­
sinées qui sont son gagne-pain. Et le chassé-
croisé commence : Rosalie abandonne, pour 
David, un César qui ne se tient pas pour 
battu. César trépigne, ment, tisse des ficel­
les, exaspère Rosalie qui, après être momen­
tanément revenue à César, s'éloigne et de lui 
et de David pour un autre temps. Quand, 
plus ^ard, elle reviendra inopinément, c'est 
pour se rendre compte que César et David 
sont devenus deux amis inséparables. 

Bien sûr : c'est le triangle classique. 
Mais la peinture, ici, est particulière. D'abord, 
extrêmement suggestifs, les environnements 
du décor (nous sommes à Sète, la ville du 
Cimetière marin) ajoutent un agrément sup­
plémentaire à ce tableau de moeurs où Claude 
Sautet sait respecter l'ambiguïté des êtres. 
Car, c'est bien cela César et Rosalie : une 
chronique du coeur complexe. Or, c'est avec 
une extrême justesse d'expression que Clau­
de Sautet fait courir ses dialogues autant que 
ses personnages. Le spectateur apprend, ici, 
à vivre l'amour des autres. 

L'on sait que la caméra de Claude Sautet 

ne fait pas seulement que regarder : elle re­
crée les atmosphères, puisant aux détails les 
plus insolites de la vie courante et les trans­
posant avec ferveur. Il faut ici parler d'un 
feu dévorant de la vie et du réel qui s'empare 
des images pour nous les rendre avec une 
rare sincérité. 

Monde immoral que ce monde de Sau­
tet ? A tout le moins amoral ? On serait 
tenté de le penser. Mais ce marivaudage obs­
tiné et un peu désabusé (à mille lieues, par 
exemple, du code moral chrétien) se révèle 
au fond un film plein de santé. Le divertis­
sement vivace, pimenté d'un humour parfois 
jaune, n'est pas sans message. Si le film 
échappe à tout classement, la précision de 
touche de Claude Sautet apporte un témoi­
gnage habile d'une société en pleine voie de 
désintégration. Or, nous faisons tous, plus 
ou moins consciemment, partie de cette 
société. 

Le savons-nous assez ? César et Rosalie 
nous le rappellera, avec ce brin de malice en 
coin de l'oeil qui en dit assez . . . 

Jean-René Ethier 

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE 

Pour celui qui connaît Luis Bunuel, Le 
Charme discret de la bourgeoisie offrira peu 
de surprises tout en ne manquant pas de le 
charmer. Dans ce dernier film, il trouvera à 
la fois les thèmes, les obsessions et les procé­
dés de Bunuel. On dirait même que Le Char­
me discret de la bourgeoisie est un film syn­
thèse. Bunuel s'y est mis tout entier mais 
avec une certaine discrétion. Car ce monde 
clos ressemble étrangement à celui de L'Ange 
exterminateur, cet évêque-jardinier renouvelle 
Nazarin, ce désir de manducation rappelle la 
séquence onirique de Los Olvidados et la 
scène (cène) de Viridiana, ce piano aux ca­
fards sort directement du Chien andalou, ces 
figures ensanglantées surgissent violemment 
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de L'Age d'or, ces gens errant sur la route 
continuent leur chemin depuis La Voie lac­
tée. Quant aux rêves, ils hantent les nuits 
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de Bunuel et colorent tous ses films. 
Qui sont donc ces gens qui se rendent 

à un dîner ? Sans aucun doute des bour­
geois. Us en ont les manières et les manies. 
Mais dès la première scène, il y a maldonne : 
le repas n'aura pas lieu. Un malentendu qui 
se corrige vite puisque le groupe ira se res­
taurer à l'auberge voisine. Mais là, la situa­
tion est intenable. Le propriétaire est exposé 
en chapelle ardente. Dans ces conditions, 
comment savourer les plats ? Ainsi le repas 
est constamment compromis... car le film 
se déroule sous le signe manifeste de la bouf­
fe. Des gens qui n'arrivent pas à se satisfai­
re parce que toujours intervient un obstacle 
inattendu. Bunuel nous présente des person­
nages continuellement contrariés. Voilà une 
des clefs du film : la contrariété. Sans ces­
se, la petite troupe — composée de quatre, 
puis de six et sept personnes — est détournée 
de ses intentions premières ou, pour mieux 
dire, de ses fonctions premières : se sustenter 
et même s'abreuver car, tout à coup, les fem­
mes demeurent assoiffées dans un restaurant 
qui devient un désert aride. Ainsi par le jeu 
des repas repoussés, renvoyés, apparaît le thè­
me de l'insatisfaction. Et à ce souci du repas, 
se lie celui de la sexualité. Le spectateur s'en 
rend compte, dès le début, quand les Sénéchal 
n'arrivent pas à se livrer, en toute quiétude, 
à leurs ébats amoureux. Ils doivent se réfu­
gier dans le jardin. A cette scène, correspond 
celle de Raphaël qui ne parvient pas à possé­
der la femme de Thévenot. Toujours cette 
contrariété qui inlassablement brise les élans 
les plus naturels des protagonistes. Aliments 
et sexe constituent donc les deux éléments es­
sentiels, ou, si l'on veut, les divertissements 
inhérents à la bourgeoisie. 

Mais tout cela, qui colle d'une certaine 
façon à la réalité, bascule habilement dans 
l'onirisme. C'est le rêve qui articule le film et 
envoûte le spectateur au point que, lorsqu'il 
se rend compte de l'astuce de l'auteur, il se li­
bère dans un rire explosif. C'est donc dire 
que le rêve se mêle sans cesse aux besoins 
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fondamentaux. Mais chose étrange, il n'y a 
que les hommes qui rêvent. Thévenot, Ra­
phaël et ce soldat qui vient porter un message 
et demande à son chef de dévoiler ce qu'il a 
vu en rêve. Or ces rêves culminent toujours 
dans la violence. Violence qui passe par la 
torture ou le meurtre, d'où le sang qui bariole 
les visages et tache les corps. On le voit, 
Bunuel revient sur des thèmes qui participent 
à la réalité contemporaine. Voici l'homme 
pris dans un engrenage, ou plutôt le bourgeois 
honorable s'enrichissant par le commerce de 
la drogue, tracassé par la présence de terro­
ristes, coulant une vie molle et ambiguë. Par­
mi ce beau monde s'introduit, non pas un sim­
ple vicaire, mais un évêque qui vient s'offrir 
comme jardinier pour cultiver des fleurs. Mi­
nistère superficiel et décoratif. Ce prêtre 
qu'on appelle auprès d'un mourant découvre 
que ce dernier est le meurtrier de ses parents. 
Le pauvre homme absous, l'évêque n'a plus 
qu'à l'assassiner d'un coup de fusil. Car voi­
ci une autre clef utile pour la plupart des 
films de Bunuel : la contradictoire qui est 
la plus grande opposition. Qui sait lire Bu­
nuel a besoin de cette clef. Souvent un geste 
sublime est gommé, effacé par un geste sor­
dide. Et c'est pourquoi l'acte de l'évêque ne 
surprend plus dans sa précision mathémati­
que. Cela fait partie de la dialectique bunué-
lienne. 

Bref, contrariété et contradictoire se dis­
putent le film qui s'enchaîne en confondant 
suprêmement la réalité et l'onirisme. On le 
voit, Bunuel reste fidèle à lui-même. Le sur­
réalisme fait partie de sa démarche obses­
sionnelle. Conscient et inconscient font bon 
ménage. L'homme, ici le bourgeois, qui pere­
grine sans relâche à la recherche de la nourri­
ture est affronté à la colère et acculé à la 
mort. Car la mort recouvre le film d'une o-
deur calcinée. Si l'on rit à ce film, on reste 
oppressé devant les tourments subis dans l'a­
gonie des rêves. La réalité confine, par l'in­
termédiaire du rêve, au cauchemar. 

Léo Bonneville 
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K I N G L E A R 
Production anglo-danoise, cette nouvelle 

version de l'étonnante pièce du Barde a été 
réalisée avec le concours des comédiens du 
Royal Shakespeare Theater sous la direction 
de Peter Brook. 

Lear est une pièce immense, où s'entre­
croisent et se mêlent querelles de rois saxons, 
rancunes et haines personnelles, visions dan­
tesques d'un monde alors en gestation, le tout 
dominé par les caractères si opposés et si 
puissants du vieux roi à moitié fou, et de ses 
trois filles, la dernière aussi pure et noble 
que les deux premières meurtrières et per­
verties. Comme toujours dans Shakespeare, 
il faut jouer sur trois ou quatre plans à la 
fois, exprimer le divin, ou tout au moins la 
dimension supra-humaine de certains élé­
ments, tout en respectant les caractères, les 
lieux de l'action et l'action dramatique. 

Le problème de l'adaptation, d'une part 
cinématographique, d'autre part shakespea­
rienne, a toujours été posé avec acuité et 
résolu parfois avec bonheur. Le parallèle ici 
s'impose d'emblée avec la version de Kozint-
sev, présentée, l'an dernier, à la cinémathèque. 
Je pensais, à l'époque, avoir vu une version 
peut-être définitive de l'oeuvre. Comment 
peut-on être sectaire à ce point ? Tant qu'il 
y aura des hommes intelligents, Shakespeare 
et des caméras, on pourra sans fin triturer, 
tourner et retourner la matière si riche et si 
glorieuse sans jamais obtenir le même résul­
tat; et chacun finalement sera valable. 

Kozintzev axait la tragédie sur le per­
sonnage de Lear, c'est-à-dire le personnage 
humain en butte au déferlement des éléments 
déchaînés, que ce soient ses filles ou les tem­
pêtes, et victime d'une fatalité née de la dégra­
dation de sa raison. Les plans vastes, les 
longues séquences, le caractère outré des per­
sonnage (mais jamais exagéré), cette tempête 
immense sur une lande qui s'étend à l'infini, 
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tout concourait à emporter le spectateur dans 
une aventure d'où il ressortait pantelant, 
anéanti, assommé par une giration devant se 
terminer fatalement et inexorablement dans le 
sang, la mort et la folie. Ceci correspondait, 
en effet, parfaitement à la vision shakespea­
rienne, mais traduite dans des termes où 
l'expression cinématographique demeurait la 
préoccupation majeure de Kozintsev. Il le 
dit d'ailleurs lui-même (Séquences, no 68, 
février 1972, p. 24) : "Selon moi, il est tout 
à fait possible de retrouver, avec peu de mots, 
et même sans les mots, la même organisation 
poétique du matériel shakespearien : les mê­
mes métaphores, les mêmes hyperboles, les 
mêmes relations entre les différentes parties 
d'une même oeuvre. Mais, je pense, il s'agit 
premièrement d'une question de traduction". 

Nous assistons, avec Peter Brook, au 
phénomène exactement inverse : homme de 
théâtre (il a signé nombre de mises en scène 
dont la plus célèbre peut-être est celle de 
Marat-Sade) avant tout, il a tenté, sur une 
donnée strictement théâtrale, de faire — oh! 
à certains moments seulement - du cinéma. 
Comme il filmait la production scénique qu'il 
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avait signée, il a, à mon sens, voulu étendre 
et agrandir le propos, mais je ne pense pas 
qu'il ait réussi complètement, beaucoup moins, 
en tout cas, que Kozintsev (il est d'ailleurs 
paradoxal - et amusant - que Kozintsev pro­
fesse une grande admiration pour Brook : 
"mon metteur en scène préféré", dit-il). 

Son Lear est plus mineur, plus intério­
risé que celui de Kozintsev, tant sur le plan 
de l'interprétation que sur celui de la pré­
sentation visuelle : une gamme de gris, des 
décors linéaires, une caméra qui s'attache aux 
détails évocateurs, un rapport tellurique en­
tre la nature et les hommes. Un exemple 
frappant en est la série de plans sur les rats 
morts dans la tempête, gisant sur le dos, les 
babines retroussées qui laissent voir les dents. 
C'est ainsi, exactement, que mourra Raegane, 
renversée sur le dos, les dents hideusement 
apparentes. Ailleurs, le trône de Lear, évidé 
comme un cocon d'où le vieux roi commande 
et foudroie ; les peaux de bêtes, la poussière, 
la pierre massive, tout le décor contribue à 
resserrer et enfermer l'action dramatique dans 
de brèves frontières d'où seul le texte peut 
sortir. Ce rétrécissement volontaire fait mer­
veille avec les femmes : Raegane et Goneril, 
face à face, se déchirent et s'affrontent; Ire­
ne Worth, Goneril fielleuse et perverse, sa­
crifiant la rage ouverte à la haine froide, me 
semble bien supérieure à l'espèce de truie 
baveuse (que l'on me pardonne l'expression, 

mais c'est ce que je veux dire) qui balaye 
l'écran de Kozintsev en hurlant. Irene Worth 
ne crie pas - mais quelle autorité, quelle pas­
sion glaciale ! Sa soeur n'est pas en reste et 
lui donne la réplique d'une qualité égale 
dans l'intensité dramatique. Cordelia, par le 
fait même, est considérablement effacée, et 
Kozintsev reprend alors le dessus dans sa 
conception du personnage. Les hommes sont 
presque tous supérieurs chez le Russe, sur­
tout le personnage essentiel de Lear, trop 
véhément et maniéré chez Brook. Il est vrai 
que Paul Scofield a acquis, ces derniers 
temps, certains tics qui peuvent risquer de lui 
faire tort s'il ne s'en corrige pas. 

Le Lear de Brook sera peut-être plus 
anglais, dans le sens où les Britanniques voient 
le personnage, et par le fait même, aura l'a­
dhésion d'une certaine catégorie de gens. Celui 
de Kozintsev n'est peut-être pas tout à fait 
fidèle à la lettre, mais il respecte Shakespeare 
dans son style et sa vérité poétique. C'est 
enfin un fort beau morceau de cinéma, ce 
que le film de Brook est loin d'égaler. Les 
images laborieusement construites, les plans 
appliqués, la photo trop jolie pour être hon­
nête, empêchent peut-être l'oeuvre d'attein­
dre au mérite qui lui reviendrait de droit si 
on ne considère que la présentation drama­
tique et la conception qui lui a donné nais­
sance. 

Patrick Schupp 

R 0 M 
Imaginons, un instant, un cours d'histoi­

re des civilisations à l'université. Les étu­
diants ont, comme prochain travail de recher­
che, une étude à faire sur la Rome antique. 
Nous devinons déjà le résultat : savantes dis­
sertations sur le pour et le contre. Reconsti­
tutions historiques minutieuses, annotées, 
bourrées de citations pointilleuses et sèches 
comme des monuments. 

Supposons, pour lors, qu'un étudiant 

(celui-là qui est toujours en marge. . . ) pren­
ne un drôle de parti : celui de la poésie. 
La Rome ancienne ? Est-ce vraiment assez ? 
Est-ce vraiment "vrai" ? Le voici donc qui, 
en fantaisiste, télescope le temps, barbouille 
l'espace et ^e met à bouder les mythes (car 
nos manuels et nos bibles historiques en sont, 
paraît-il, remplis). Non pas, à vrai dire, à 
la manière d'un Sacha Guitry qui se moque 
de tout, non plus que du professeur Guillemin 
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qui ne cherche que les bêtes noires partout; 
mais avec la liberté insolente des enfants ga­
vroches qui ne regardent que ce qu'ils veulent 
voir. 

C'est cela le dernier film de Fellini. 
Comment, donc, en parler d'une façon 

adéquate ? Comment préciser l'impression qui 
fut la nôtre au sortir de la salle obscure, de­
venue tout à coup - le temps de la projec­
tion - scintillante, effrontée, contradictoire, 
saugrenue ? 

Fellini Roma n'est pas un cours d'his­
toire. Ni de civilisation. Ce n'est ni un docu­
mentaire, ni une reconstitution. C'est Rome. 
Ce sont plutôt des morceaux de Rome, an­
ciens et modernes, rejoints à travers le temps 
et l'espace, et vus comme dans un kaléidosco­
pe. Avec la verve italienne qu'accompagnent 
des images qui se suivent, se bousculent, ren­
dant le passé présent, et le présent futur 
antérieur. 

C'est le cirque des Clowns, prolongé et 
ramené aux dimensions de la Ville éternelle. 
Voir Rome comme un cirque bariolé, pour­
quoi pas, après tout ? Le Colisée n'est-il pas 
là, éternellement, qui nous y invite ? 

Comme au cirque, donc, avec ses mons­
tres et ses parodies grotesques (les polichinel­
les de Fellini qui ne cessent de le poursuivre), 
il y a, dans Fellini Roma, une incohérence 
calculée. U y a ce mélange de rires et de 
fanfares. Puis, ces brusques silences qui an­
noncent, tout à coup, que quelque chose de 
grave va se passer. U y a cette volonté de 
démasquer, par la pitrerie, et de rendre la 
vérité à sa dimension : ni tragique ni indif­
férente. Il y a quelque chose à l'image de la 
vie elle-même qui est loufoque et réfléchie. 
Et pourquoi l'équilibre fragile du cirque ne 
serait-il pas à l'image de l'Histoire et de la 
vie ? 

Que dire alors de ces séquences qui sem­
blent des morceaux gratuits, jetés là autant 
pour faire tourner l'oeil que pour provoquer 
la réflexion ? C'est le jeu de la poésie de 
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mêler les images pour créer la surprise 
d'abord et susciter l'émotion ensuite. 

C'est bien cela, le dernier film de Fellini. 
Fellini : l'enfant de plus en plus terrible du 
cinéma ! Et qu'est-ce encore que son Roma, 
sinon de nouveaux coups de sabre dans l'es­
thétique du 7e art ? Notons, aussi bien, la 
parenté de Roma avec Huit et demi. C'est 
toujours le même metteur en scène à la re­
cherche de son inspiration : Fellini apparaît 
d'ailleurs, lui-même, dans Roma pour venir 
nous préciser que ce qu'il raconte là, c'est ce 
que, lui, sent de Rome et non ce que les livres 
ou les touristes en rapportent.. . Voilà le 
prestidigitateur impertinent, débordé par son 
sujet, pris au propre piège de son enquête, et 
ne pouvant plus maîtriser le déferlement qu'il 
a provoqué. . . 

Au lendemain de ce que les critiques ont 
appelé la crise de Fellini (cette espèce d'es­
soufflement de son inspiration), il n'est plus 
possible de ne pas séparer l'oeuvre du maître 
en deux parties : avant la crise, où Fellini 
crée de la fiction (avec, comme intermède ca­
pricieux, son Satyricon énigmatique) ; puis, 
après la crise, où Fellini cherche maintenant 
des sentiers nouveaux. Où sa réflexion sur 
le cinéma l'amène à d'autres univers que celui 
du scénario et de la vedette interposée entre 
lui et le spectateur. C'est maintenant l'univers 
de la vie, de l'enquête, du documentaire, de 
l'interrogation essentielle. A travers, bien sûr, 
la transfiguration poétique du témoignage 
subjectif. Car Fellini ne peut pas être autre 
chose qu'un poète. 

Qui serait prêt à soutenir que ce n'est 
pas là, dorénavant, la seule issue du cinéma ? 
Son vrai mystère ? 

Dans cette optique, Fellini Roma nous 
aide, à sa manière, à atteindre ce qui, proba­
blement n'est pas si loin de la vraie vérité 
sur Rome. 

Ainsi de toutes les villes du monde en­
tier, ainsi de toutes les pages de l 'histoire... 

Jean-René Ethier 

SÉQUENCES 72 



THE A S S A S S I N A T I O N OF TROTSKY 

Quelle déception que le dernier film de 
Joseph Losey après le sensible et vigoureux 
Messager (The Go-Between). 

Film hybride : ni chair ni poisson. Ni 
politique ni son contraire. On ne peut même 
pas dire un film à propos de la politique. 

Un film à propos de quoi, au juste ? 
Losey tente ici de faire une étude de la psy­
chologie de l'acte criminel. Son cobaye : un 
jeune, dénommé Frank Jacson (incarné par 
Alain Delon), mandaté pour liquider le célè­
bre théoricien de la révolution russe, Léon 
Trotsky. Trotsky-Burton (car, c'est Richard 
Burton qui tient le rôle-titre) deviennent alors 
la double victime de cet exercice cinémato­
graphique un peu tronqué. Car, tout en vou­
lant demeurer fidèle aux faits historiques, 
Losey se permet une certaine part d'interpré­
tation dans la présentation des mobiles d'ac­
tion du meurtrier. Ce qui s'appelle verser 
dans la théorie psychanalytique et teinter 
l'histoire d'un souci qui lui est peut-être étran­
ger. Or, le traitement cinématographique ne 
rachète guère cette audace par trop ambi­
tieuse. 

Car le film de Losey devient laborieux, 
hésitant. Losey n'arrive pas à donner un 
souffle émouvant à cet ensemble qui demeure 
froid et artificiel. On sent le metteur en 
scène en proie à son obsession de trop bien 
faire, de trop styliser. Où est la spontanéité, 
l'équilibre poétique, la touche précise qui sa­
vait suggérer la dimension exacte de l'âme 
dans ses réalisations antérieures ? On dirait 
que Joseph Losey, en rupture de bans, se 
cherche un nouveau style et que, malgré sa 
maîtrise indéniable, il n'échappe pas au tâ­
tonnement aventurier. 

Puis le film manque de proportion et de 
limpidité. Il s'ouvre d'abord sur une sorte 
de prologue qui n'en finit pas, où personnages 
et lieux demeurent confus à souhait et dont 
le spectateur ne perçoit pas tout de suite la 
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signification. Il s'agit en l'occurrence d'une 
tentative d'assassinat de Trotsky par la ma­
nière forte : un groupe de commandos tente 
de briser la garde qui surveille constamment 
la demeure de Trotsky, au Mexique. A ce 
divertissement-choc initial, qui cherche à sug­
gérer l'atmosphère totale du drame, succèdent 
des images d'Epinal, trop lentes, où l'on aper­
çoit Trotsky-Burton tout occupé à soigner ses 
petits lapins entre des envolées faussement 
lyriques (il récite son credo révolutionnaire 
tiré de pages qu'il aurait écrites auparavant) 
qui puent le pastiche à la Shakespeare. Réus­
sit alors (c'est ici que le film commence véri­
tablement) à s'immiscer dans ce jardin clos, 
sous une personnalité d'emprunt, l'assassin, 
dont on s'étonne qu'il ait ses entrées aussi 
rapides chez un homme méfiant comme l'était 
Trotsky, même en admettant qu'il soit aidé 
pour cela par sa maîtresse (Romy Schneider) 
qui est une habituée de la maison. 

Alors l'intérêt du film se concentre sur 
les préparatifs d'assassinat, sur les moyens 
mis en branle et leur répercussion psycho­
logique. Hésitations, tortures intérieures qui 
cadrent mal avec le personnage et sa mission, 
feront désormais la ligne du récit cinémato­
graphique. On y aura mis le temps ! 
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Si cette tentative n'est pas sans intérêt, 
voire un intérêt soutenu, il faut toutefois se 
demander si les moyens qu'emploie Joseph 
Losey sont pertinents, adéquats. Bien sûr, 
certaines séquences restent remarquables : 
ainsi, la première visite de Jacson, dans la 
salle à manger déserte. Ainsi, la caméra bra­
quée sur la porte-balcon nue, suggérant le 
malheur qui va entrer . . . Mais on sent Losey 
plus préoccupé à fignoler son style qu'à dire 
vraiment. A trop s'appliquer, on vide le con­
tenu de ce qu'on tente de dire. A preuve en­
core, cette autre séquence, deux fois reprise, 
où l'assassin, dissimulé derrière Trotsky 

(dont on n'arrive pas à comprendre la naïveté 
imprudente) hésite à se décider. 

Mais là où tout devient grossier et in­
compréhensible, chez un metteur en scène 
aussi raffiné que Joseph Losey, c'est la sé­
quence du meurtre : boucherie horrible, gra­
tuite, sanguignolente, au goût de la violence 
du jour et empruntée directement aux archi­
ves de Ken Russell. 

Entre Shakespeare et Ken Russell, The 
Assassination of Trotsky ne peut être qu'une 
erreur au compte de Joseph Losey. Oublions 
vite cette pellicule. 

Jean-René Ethier 

LE CHAT / LA VEUVE COUDERC 

Une fois de plus, le problème de l'adap­
tation littéraire à l'écran, résolu cette fois 
magistralement, tant sur le plan visuel que 
par l'aspect psychologique. 

Deux films, un seul metteur en scène, 
une vedette commune, deux romans de Sime­
non. C'est Le Chat qui, sur tous ces plans, 
m'a plu davantage. Le terrible duo Signoret-
Gabin est prodigieux, époustouflant et le vrai 
miracle, c'est qu'on y croit. Ce n'est pas un 
film de monstres sacrés, c'est une oeuvre 
sensible et grave, une très belle - et vérita­
ble - histoire d'amour intensément vécue par 
deux comédiens en pleine possession de leurs 
moyens. Quant au second film, Alain Delon y 
donne une réplique valable à Signoret, veuve 
Couderc superbe et pathétique, mais le film 
n'atteint ni au pathétique, ni au grandiose 
feutré du premier. La Veuve Couderc, réa­
lisé après Le Chat, semble en fait être le 
premier des deux dans sa conception comme 
dans sa réalisation. La direction des comé­
diens paraît moins assurée, plus indécise et 
n'approfondissant pas le propos comme dans 
Le Chat. Le fait de relire les deux romans 
fait également mesurer les distances qui sé­
parent les deux films, l'un par rapport à 
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l'autre, et par rapport aussi au roman qui a 
conditionné leur réalisation. Le Chat est une 
aventure vécue, dans un cadre obstinément 
bloqué dans l'éternité - du moins jusqu'à la 
mort de Gabin : après tout peut disparaître -
alors que le monde alentour continue à vivre 
et à évoluer violemment. Vase clos, herméti­
que, dont l'évasion provisoire (la rue, la mai­
son de la fille) ne fait que mieux marquer 
les limites infranchissables. La Veuve Cou­
derc pourrait s'apparenter, lui, au suspense 
psychologique, et centre davantage son action 
dramatique sur des rapports troubles, mais 
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ouverts. Le conflit qui naît entre Signoret 
et Delon est avant tout marqué par l'étran­
geté de leurs rapports. Le rapport Signoret-
Gabin, lui, est clair et net, tranché au rasoir, 
et d'un certain décentrement du réel naît 
l'intérêt et le suspense. 

L'atmosphère chère à Simenon est ce­
pendant tout entière là, par deux fois, et de 
façon très diverse. Granier-Deferre a su 
trouver le dosage exact, dans les deux cas, 
pour rendre le propos non seulement plausi­
ble, mais encore vrai et touchant. C'est enfin 

un remarquable metteur en scène (le mon­
tage du Chat) et un directeur de comédiens 
comme il n'y en a pas tellement, surtout si on 
considère les plateaux dont il avait la respon­
sabilité ! Pour une fois, enfin, Signoret est 
exploitée comme comédienne, et non plus 
comme personnage (ce qui arrive par exem­
ple à Shelley Winters, sa contrepartie améri­
caine, cantonnée dans les rôles de vieilles 
grosses pathétiques !) A quand le prochain 
Simenon, ou est-ce Dickson Carr ? 

Patrick Schupp 

S O U N D E R 
Voici un film tout noir en couleurs. Car, 

depuis quelque temps, la mode est à la libéra­
tion noire, chez nos voisins du Sud. La mode 
cinématographique, s'entend . . . 

Est-ce pour se donner, ou pour donner 
au monde, une nouvelle bonne conscience ? 
Voici que les capitaux américains se risquent 
dans la production cinématographique de 
Noirs. Témoin, cette nouvelle série des Shaft 
dont il faut bien avouer qu'elle ne tend pas 
à donner tellement bonne figure au Noir 
d'Amérique ! 

Sounder, c'est le récit humain, contenu, 
douloureux, extrêmement pudique des mal­
heurs d'une famille de Noirs, aux alentours 
des années 30, dans le cadre de la Louisiane 
encore colonisée par le pouvoir blanc. L'ac­
tion en est très simple : un père vole pour 
venir en aide à sa famille qui crève de faim, 
dans une pauvre cabane à l'orée du bois. On 
l'arrête et on le condamne aux travaux for­
cés pour quelque temps. C'est alors l'histoire 
de la survivance de la mère et de ses trois 
enfants. Quand le père reviendra, devenu 
infirme par la nécessité des travaux forcés, 
il trouvera encore la force d'âme et le désin­
téressement pour continuer de veiller sur 
l'avenir de ses enfants. 

Ce qui fait la qualité du film de Martin 
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Ritt, c'est sa justesse de ton, sa mise en va­
leur des sentiments humains universels. La 
réussite est telle que le film dépasse toutes 
les frontières. 

Sounder n'est pas un film à grand dé­
ploiement, pas le moins du monde une de 
ces machines tapageuses hollywoodiennes pour 
le plaisir des badauds. Non, c'est un film 
simple, presque effacé, tout en nuances dis­
crètes et sobres. A l'image même de ces pau­
vres nègres d'Amérique qui ne trouvent pas 
toujours leur place dans une société trop en-
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combrée par ses revendications sociales égoïs­
tes. 

Cela n'a pas le raffinement, bien sûr, 
des oeuvres plus fouillées, des partis pris es­
thétiques; mais c'est chaud, c'est humain au 
possible et bien fait. C'est réconfortant, parce 
que c'est révélateur de la fraternité humaine. 

Témoignage humain vibrant, Sounder est 
aussi autre chose : un constat. C'est une page 
d'histoire que l'on découvre, celle qu'on ne 
trouve guère à la table des matières de nos 
manuels scolaires, mais qui est pourtant réelle 

et combien fréquente : l'histoire d'une nation 
qui tente de s'installer sur la terre de la lé­
gendaire Louisiane. Et comme toile de fond, 
toujours présente, c'est l'âpre épopée discrète 
des mal nantis dont le film nous communique 
la misère silencieuse. 

Un film à voir, ne serait-ce que pour 
communier à la solidarité humaine, et nous 
consoler de nos infortunes qui, en société de 
consommation saturée, deviennent des infor­
tunes de luxe. 

Jean-René Ethier 

T R A V E L S W I T H MY A U N T 

Que donnerait un croisement entre la 
Folle de Chaillot et Auntie Marne ? Assez 
probablement cette tante merveilleusement 
folle, mille fois plus grande que la réalité, 
grandiose, pathétique, ivre d'amour, de cham­
pagne, de belles manières, de rêves et navi­
guant avec sénérité et panache entre l'impos­
sible et le dément . . . 

Il fallait une comédienne de talent, que 
dis-je ? quelqu'un de tout à fait exceptionnel, 
qui possède non seulement un métier parfait, 
mais qui, en plus, ait ce petit grain de folie 
nécessaire à la crédibilité d'un personnage 
qui, en fait, n'est qu'une marionnette un peu 
grinçante. Voici Maggie Smith ! C'est sur 
elle, et elle seule, que repose tout le film. 

Une fois ceci posé, on peut dire que le 
film, lorsqu'il ne se perd pas dans les méan­
dres d'un scénario quelque peu boursouflé, 
possède certaines qualités inhérentes, non à 
sa technique ou aux sentiments exprimés, 
mais bien à sa construction ; les retours en 
arrière nous montrant la jeune femme tom­
bant amoureuse dans le hall d'une gare, et 
les conséquences de cette passion ont une sa­
veur toute proustienne, tandis que le climat 
d'irréalité qui baigne certaines séquences (la 
rencontre finale sur la plage, le voyage en 
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train et l'arrestation) évoque à la fois 
Hitchcock et Robbe-Grillet, si l'on peut me 
permettre cette étrange juxtaposition. Je ne 
parle pas de la technique hitchcockienne, 
mais l'ambiance, les plans lents ou rapides 
suivant le resserrement ou la dilatation de 
l'action dramatique, et aussi la composition 
esthétique. Le film est étrange, maladroit, 
attirant, parfois fort, à d'autres moments 
outré, mais se voit sans ennui le premier 
moment de surprise passé. Il faut, je crois, 
se mettre dans l'ambiance si particulière du 
film, ne pas penser, se laisser aller au rythme 
alambiqué mais prenant, et surtout ne pas se 
poser de questions. Au second visionnement, 
d'ailleurs, on comprend tout, très clairement, 
très bien, et on sent tout ce que George Cukor 
a voulu faire, a réussi et a raté. Il a heureu­
sement une interprétation hors pair, dominée, 
je l'ai dit, par une Maggie Smith en très 
grande forme. Si jamais le cinéma servit 
l'art de la scène, paradoxalement, c'est bien 
ici, où le propos tient davantage du vaude­
ville et de la tragi-comédie, et où l'interpréta­
tion et la direction des comédiens en procèdent 
directement. Un film différent, en tout cas, 
et qu'on verra avec un intérêt certain. 

Patrick Schupp 
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