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UL TRT SOTANS

M ACBETH

Présenté hors compétition au dernier
festival de Cannes, Macbeth de Roman Po-
lanski n'a pas regu un accueil trés chaleureux.
Les critiques ont reproché a Polanski son
utilisation et son exploitation de la violence,
le conventionnalisme de sa “mise en images”
du drame shakespearien et une trop faible
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conception des personnages. Certes, la vio-
lence inonde et envahit d'un bout a l'autre le
film. Le sang jaillit de toutes parts et déter-
mine la nature méme de la conception filmi-
que de Polanski. Mais la violence est un élé-
ment capital et essentiel de cette tragédie de
Shakespeare. Ne s'agit-il pas d’une réflexion
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sur les sources et la nature de la violence
considérée comme point de départ et d’abou-
tissement d'une quéte démesurée et absurde
d'absolu ? Dans Macheth, I'omniprésence du
sang doit étre ressentie et pergue comme une
force charnelle, viscérale, constamment des-
tructrice. On ne saurait donc reprocher a
Polanski d'avoir réalisé une oeuvre violente,
sauvage et sanguinaire. Le film affirme
I'impossibilité de se dégager de la violence.
Les meurtres s'enracinent les uns dans les au-
tres, se nourrissent les uns les autres. Lors-
que Macbeth est finalement assassing, le fré-
re envieux du nouveau roi invoque les sorcié-
res, ce qui engendre clairement un nouveau
cycle de la violence meurtriére. Mais curieu-
sement, la constante accumulation d’exploits
sanguinaires finit par désamorcer le propos
méme de Polanski. Ce dernier affiche une
conception tellement littérale de I’horreur
meurtriére, que l'imagination du spectateur
ne peut jamais prendre son envel. En vou-
lant explicitement et scrupuleusement tout
montrer, en cherchant 3 exacerber la valeur
dramatique de la moindre situation violente,
Polanski n’a réussi qu'a créer une ceuvre de
prime abord impressionnante, mais finale-
ment fort atonale et inerte, La démarche de
Polanski a pour effet et conséquence de ré-
duire la tragédie de Shakespeare & une seu-
le dimension, & un seul et unique niveau de
réalité et 4 une scule signification (la vio-
lence provoque la violence). La simplifica-
tion de la tragédie 4 ce seul élément moteur
en atténue énormément la complexité, la den-
sité poétique et se révéle fort insatisfaisante,
Le film de Polanski ressemble moins 3 une
tragédie qu'a un vaste mélodrame on les as-
sassins ont un aspect banal et quotidien dé-
nué de toute forme de mystére ou d’exal-
tation. Le meurtre du roi Duncan ne trans-
forme aucunement Macbeth et n'éveille en lui
aucun sentiment. Les meurtres se succédent
sans susciter aucune réaction particuliére chez
les personnages. Tout semble planifié, uni-
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formisé au niveau de la dramatisation la plus
spectaculaire mais aussi la plus élémentaire.
Habituellement, les films de Polanski ont
toujours fait preuve d'une imagination visuel-
le debordante et toujours surprenante. Mais
Macbheth fait exception i la régle et ne mani-
feste aucune trace particuliére d'imagination
et aucune véritable puissance d’évocation.
Seule l'apparition stupéfiante des trois sor-
ciéres au milieu d'une immense plaine déser-
tigue, située a mi-chemin entre ciel et terre,
nous fait pénétrer dans un univers insolite
et inquiétant ol réve et réalité se trouvent
merveilleusement confondus. Si le film de
Polanski ne s’'écarte pas du schéma tradition-
nel de narration adopté dans plusieurs super-
productions, c'est que toutes les séquences
sont reliées sur elles-mémes, se suffisent
a elles-mémes et ne font que s'additionner les
unes aux autres sans jamais entretenir des
liens et des relations autres qu'anecdotiques.
On a ainsi la pénible impression d’étre con-
fronté a une série de situations violentes
sans relief, identiques les unes aux autres et
juxtaposées sans souci de dynamisme inter-
ne. Ainsi le film manque d'épaisseur, de
poids et de mystére puisque la perspective de
Polanski est univoque et résout explicitement
toutes les énigmes. Et méme les contrastes
physiques ont été complétement abolis. En
nous présentant un jeune Macbeth et une tout
aussi jeune Lady Macbeth, Polanski a cer-
tainement voulu se débarrasser de toutes les
pré-conceptions et représentations conven-
tionnelles qui entourent souvent ces deux per-
sonnages. Malheureusement, sa conception de
la jeunesse des héros nous empéche de croire
en eux. Macbeth {Jon Finch, admirable dans
le dernier film d'Hitchcock, Frenzy) est
trop indifférent pour exprimer toute la gam-
me des émotions shakespeariennes. D’autre
part, Lady Macbeth (Francesca Annis) est
dépourvue de toute séduction énigmatique et
donc vidée de I'essence méme du personnage.
Les frustrations et les insatisfactions n’ont
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pas encore eu le temps de germer 3 l'intérieur
de ce jeune couple. Ainsi leurs gestes et leurs
émotions sont peu consistants. Leur jeunes-
se accentue méme l"aspect mélodramatique du
film. Contrairement a la tragédie, le specta-
teur n'éprouve aucune pitié envers Macbeth
et rde froidement 'accumulation des a-
trocités sans jamais participer d’aucune fa-
gon au drame. Shakespeare a écrit cette pié-
ce pour impliquer le spectateur, lui faire r-
tager les cauchemars de Macbeth et lui révé-
ler toute une part a peine cachée de lui-méme.
Le spectateur pourrait lui aussi tuer & jamais
son sommeil. Dans la version de Polanski,
tout rapprochement entre le spectateur et
Macbeth est rendu impossible car Macbeth ne
réalise pas, a travers la violence, les pulsions

les plus enfouies a I'intérieur de lui-méme; il
ne fait que manifester physiquement sa per-
sonnalité la plus évidente. Sa soif du mal est
tellement évidente et transparente qu'on ne
peut que sourire lorsque sa femme lui dit qu'il
est trop plein de bonté. Etant uniquement
fasciné par les explosions de violence les
plus extérieures, Polanski a oublié d'enrichir
ses personnages de l'intérieur, de leur insuf-
fler une nécessaire pmfnndeur existentielle,
Le film de Polanski n'est pas plus violent
ue la majorité des films actuels (Prime
gut A Clockwork Orange, Straw Dogs . . .),
mais sa violence n’est jamais équilibrée par
d’autres réalités. Voila sa faiblesse et ses

limites.
André Leroux.

THE EM

IGRANTS

Des Proscrits de Sjostrom aux Emi-

grants de Troell, quel chemin parcouru en
un demi-siécle ! Dans les deux cas d'ailleurs,
il s’agissait de puiser l'inspiration chez un
grand écrivain national. Comme Selma La-
erloff 4 son prédécesseur, Vilhelm Moberg
gournit a Troell la trame de 'oeuvre. Encore
a-t-il fallu transposer en termes de cinéma
l'essentiel de quatre gros volumes. Le jeune
cinéaste {1} avait déji réalisé un essai con-
tluant du méme genre en portant i l'écran
Le Roman d’Olof d’Eyvind Johnson. C'est
méme i cause de cette réussite que Moberg
insista pour qu'on confiit a Troell I'adapta-
tion cinématographique de sou propre livre,
Il doit certainement s'en féliciter.

Les Emigrants (Utvandrarna) et la
suite, Les Colons (Nybyggarna, titre améri-
cain : The New Land) offrent, en version
originale, six heures et demie de grand ciné-
ma., La version présentée en Amérique du
(1) Voir note biographique sur Jan Troell dans
'analyse de son film précédent, Ole Dole Doff,
Séquences No 81, avril 1970, p. 19 et suivantes.
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Nord fut, quant & la premiére partie, écour-
tée de plus d’une demi-heure. Procédé com-
mercial regrettable. Ce qui reste suffit cepen-
dant pour constituer une des cxpérienr:es mar-
quantes de ces derniéres années. A tel point
que le cmephlle devrait revoir le film plus
d'une fois.

Au premier visionnement, il risque d'é-
tre absorbé par le contenu humain de I'oeu-
vre au point de ne pas apprécier le détail de
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sa forme esthétique.

Qui pourrait, en effet, rester indifférent
au sort de la famille Nilsson, axe de la struc-
ture dramatique du film ? Dés 1844, quand
on nous fait connaitre Carl-Oscar (Max von
Sydow) et sa future épouse Cristina (Liv
Ullman), jusqu'a leur établissement au Min-
nesota en 1852, ces fermiers suédois et les
personnages qui gravitent autour d'eux au-
ront vécu toutes sortes de difficultés. Dans
le microcosme de la pauvre province du
Smaland, on retrouve les motivations typiques
qui poussérent des millions d'Européens a
émigrer vers la terre promise de I'"Amérique.
Le paysan en proie au climat rigoureux et a
une terre ingrate. L’ouvrier sans défense de-
vant I'autorité brutale du patron. L'illettré que
personne n'éduque. Le chrétien qu'une strue-
ture institutionnelle dégénérée écrase au lieu
de stimuler. Et la liste pourrait s'allonger. ..

Tour a tour, les situations sont incarnées
par des personnages en chair et en os, comme
saisis sur le vif. En plus des époux Nilsson,
on trouve deux amis, Robert, jeune frére de
Carl-Oscar (Eddie Axberg) et Arvid, le sim-
plet du village (Pierre Landstedt), 'oncle Da-
niel, le précheur (Allan Edwall), avec sa
“communauté de base” dont fait partie entre
autres une prostituée convertie, Ulrika (Mo-
nica Zetterlund). Ensemble, ils abandonne-
ront leur pays natal, souffriront les affres
d'une traversée dantesque, et atteindront pé-
niblement le but de leur long voyage. Hélas !
ces difficultés ne constituent que le seuil de
nouvelles épreuves.

En adaptant l'oeuvre littéraire, les scé-
naristes Bengt Ferslund et Jan Troell se sont
efforcés de saisir les réactions humaines face
aux €vénements extérieurs plutot que de scru-
ter les angoisses internes des personnages
comme le fait Bergman. Pour eux, I'interpré-
tation des faits est laissée au spectateur.

Ainsi, par exemple, pour le théme reli-
gieux. Au début du film, nous assistons i
une prédication au temple protestant, La sé-
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rie de plans (remarquables!) ne laisse aucun
doute, ni sur la déformation du Verbe par
un pasteur dont l'unique souci semble étre
celui de son pouvoir, ni quant au manque de
vraie résonance chez les fidéles, Dans une
scéne ultérieure, le choc entre le pasteur et
I'oncle Daniel provoquera la sympathie du
spectateur en faveur de la religion non orga-
nisée. Mais par la suite, lors de la traversée,
le prédicateur charismatique se montrera telle-
ment éloigné de la réalité que le spectateur est
porté i se demander : I'evangélisme pur ne
conduit-il pas i une espéce d'illuminisme ?
Les images de Troell restent assez ambivalen-
tes pour que chacun puisse y retrouver sa
propre signification.

On pourrait en dire autant du probléme
relatif 4 la procréation incontrolée des en-
fants évoqué au cours d'échanges entre Carl-
Oscar et sa femme. Ici encore, Troell expose.
Au spectateur de conclure.

La matiére est d'une telle richesse qu'a
la premiére vision du film la qualité formelle
de cette oeuvre échappe facilement 4 l'atten-
tion,

Jan Troell étant son propre directeur de
photographie, rien d’étonnant que c'est sur-
tout la beauté des images qui frappe. Chaque
plan constitue un tableau remarquable par la
composition linéaire, par le jeu des éclairages
et I'évocation de la couleur. A noter le traite-
ment différent de la lumiére dans la partie du
film qui se passe en Suéde, dans celle qui se
situe en haute mer et enfin dans celle qui se
déroule sur le continent américain. Les scé-
nes d'intérieur, 3 la lumiére des lampes &
I'huile, rappellent des toiles flamandes. Les
paysages, changeant selon I'heure ou la sai-
son, of frent des nuances étonnantes.

Le montage de Troell combine les moy-
ens traditionnels avec des trouvailles ingé-
nieuses. L'ellipse est souvent utilisée. La
mort de la fillette Nilsson en fournit un ex-
cellent exemple. Le son, particuliérement soi-
gné (on raconte que Troell a passé trois heu-
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res 4 perfectionner le son d'une bougie étein-
te par Max von Sydow), comporte des effets
saisissants. Ainsi, au moment du grand dé-
part, le grincement de la porte de cléture fait
suite, comme une lamentation, au plan qui,
du point de vue des Nilsson, nous montrait
leur maison de plus en plus éloignée,

Parlant du son, il faut relever la musi-
que d'Erik Nordgren, la plupart du temps
électronique, utilisée avec discrétion aux mo-
ments opportuns.

Pour rendre justice i l'interprétation, il
faudrait une étude spéciale. S'il est vrai que
Max von Sydow et Liv Ullman dominent l'en-
semble, il n'en reste pas moins qu'ils sont en-
tourés d'une équipe d’acteurs solidement iden-
tifiés & leurs personnages.

En réservant un jugement définitif 4 la
vision des Colons, il est déja possible de sa-
luer en Jan Troell un nouveau “grand” du

cinéma suédois.
André Ruszkowski

CESAR ET

ROSALIE

C'est le dernier film de Claude Sautet.

Et Claude Sautet, c'est le cinéaste qui
regarde les mille et une choses de la vie. Sans
les juger, sans prendre parti, mais simple-
ment, comme ¢a, avec l'air de rien, mais aussi
avec la fidélité et l'astuce impitoyab]es des
yeux particuliérement lucides.

Le film César ¢! Rosalie fera tout de
suite penser aux contes moraux d'Eric Roh-
mer. Méme monde bourgeois aux prises avec
les tourments de l'infidélité conjugale ou de
I'amour libre. Méme photographie des infi-
mes détails de la vie quotidienne, Mais il faut
arréter la le rapprochement. Rohmer s'inté-
resse davantage i la densité morale de ses
personnages alors que Claude Sautet se con-
tente de vouloir cerner leur comportement et
d'en rendre compte comme dans une volonté
de “distanciation”. Le raffinement de Roh-
mer devient littéraire et intellectualiste, alors
que celui de Sautet colle continuellement a
la vie,

Voyons un peu,

César — un grand gosse prolongé — ,
c'est Yves Montand (en meilleure forme que
jamais) tendre et violent, tendu et rieur,
gouailleur et solitaire. Homme d’affaires dy-
namique (une vague entreprise de ferrail-
le qui rapporte), il semble enclin i les ex-
pédier a la hite pour se réserver tout le loi-
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sir de courir aprés sa Rosalie qui le tient en
laisse,

Rosalie — 6 pulpeuse Rosalie | — clest
Romy Schneider, vibrante de liberté. Mais
d'une liberté qui sait choisir ses servitudes.

Un jour, arrive David, une ancienne
flamme indécise de Rosalie. Un David posé,
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calme, en contradiction avec les bandes des-
sinées qui sont son gagne-pain. Et le chassé-
croisé commence : Rosalie abandonne, pour
David, un César qui .ne se tient pas pour
battu. César trépigne, ment, tisse des ficel-
les, exaspére Rosalie qui, aprés étre momen-
tanément revenue i Cesar, s'éloigne et de lui
et de David pour un autre temps. Quand,
plus tard, elle reviendra inopinément, c'est
pour se rendre compte que César et David
sont devenus deux amis inséparables,

Bien sir : c'est le triangle classique.
Mais la peinture, ici, est particuliére. D'abord,
extrémement suggestifs, les environnements
du décor (nous sommes & Séte, la ville du
Cimetiére marin) ajoutent un agrément sup-
plémentaire i ce tableau de moeurs ot Claude
Sautet sait respecter l'ambiguité des étres.
LCar, c'est bien cela César et Rosalie : une
chronique du coeur complexe. Or, c'est avec
une extréme justesse d’expression que Clau-
de Sautet fait courir ses dialogues autant que
ses personnages. Le spectateur apprend, ici,
a vivre I'amour des autres.

L'on sait que la caméra de Claude Sautet

ne fait pas seulement que regarder : elle re-
crée les atmosphéres, puisant aux détails les
plus insolites de la vie courante et les trans-
posant avec ferveur. Il faut ici parler d'un
feu dévorant de la vie et du réel qui s’empare
des imapes pour nous les rendre avec une
rare sincérité,

Monde immoral que ce monde de Sau-
tet 7 A tout le moins amoral ? On serait
tenté de le penser. Mais ce marivaudage obs-
tiné et un peu désabusé (4 mille lieues, par
exemple, du code moral chrétien) se révéle
au fond un film plein de santé. Le divertis-
sement vivace, pimenté d'un humour parfois
jaune, n'est pas sans message, Si le film
échappe & tout classement, la précision de
touche de Claude Sautet apporte un témoi-
gnage habile d'une société en pleine voie de
désintégration. Or, nous faisons tous, plus
ou moins consciemment, partie de cette
société.

Le savons-nous assez ? César et Rosalie
nous le rappellera, avec ce brin de malice en
coin de I'oeil qui en dit assez . .,

Jean-René Ethier

LE CHARME DISCRET

DE LA BOURGEDISIE

Pour celui qui connait Luis Bunuel, Le
Charme discret de la bourgeoisie offrira peun
de surprises tout en ne manquant pas de le
charmer. Dans ce dernier film, il trouvera a
la fois les thémes, les obsessions et les procé-
dés de Bunuel. On dirait méme que Le Char-
me discret de la bourgeoisie est un film syn-
thése. Bunuel s'y est mis tout entier mais
avec une certaine discrétion. Car ce monde
clos ressemble étrangement a celui de L'Ange
exterminateur, cet évéque-jardinier renouvelle
Nazarin, ce désir de manducation rappelle la
séquence onirique de Los Olvidados et la
scéne (céne) de Viridiana, ce piano aux ca-
fards sort directement du Chien andalou, ces
figures ensanglantées surgissent violemment

de L'Age d'or, ces gens errant sur la route
continuent leur chemin depuis Lo Foie lac-
tée. Quant aux réves, ils hantent les nuits
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de Bunuel et colorent tous ses films.
Qui sont donc ces gens qui se rendent
d un diner 7 Sans aucun doute des bour-
is. Ils en ont les maniéres et les manies.
ﬁ:is dés la premiére scene, il y a maldonne :
le repas n'aura pas lien. Un malentendu qui
se corrige vite puisque le groupe ira se res-
taurer i l'auberge voisine. Mais I, la situa-
tion est intenable. Le propriétaire est exposé
en chapelle ardente. Dans ces conditions,
comment savourer les plats ? Ainsi le repas
est constamment compromis,... car le film
se déroule sous le signe manifeste de la bouf-
fe. Des gens qui n'arrivent pas 4 se satisfai-
re parce que toujours intervient un obstacle
inattendu. Bunuel nous présente des person-
nages continuellement contrariés. Voili une
des clefs du film : la contrariété. Sans ces-
se, la petite troupe — composée de quatre,
puis de six et sept personnes — est détournée
de ses intentions premiéres ou, pour mieux
dire, de ses fonctions premiéres : se sustenter
et méme s'abreuver car, tout a coup, les fem-
mes demeurent assoiffées dans un restaurant
gui devient un désert aride. Ainsi par le jeu
es repas repoussés, renvoyés, apparait le thé-
me de l'insatisfaction., Et a ce souci du repas,
se lie celui de la sexualité. Le spectateur s’en
rend compte, dés le début, quand les Senéchal
n'arrivent pas i se livrer, en toute quiétude,
a leurs ébats amoureux. Ils doivent se réfu-
gier dans le jardin. A cette scéne, correspond
celle de Raphaél qui ne parvient pas & possé-
der la femme de Thévenot. Toujours cette
contrariété qui inlassablement brise les élans
les plus naturels des protagonistes. Aliments
et sexe constituent donc les deux éléments es-
sentiels, ou, si 'on veut, les divertissements
inhérents i la bourgeoisie,

Mais tout cela, qui colle d'une certaine
facon 4 la réalité, bascule habilement dans
I'onirisme. C'est le réve qui articule le film et
envoiite le spectateur au point que, lorsqu'il
se rend compte de 'astuce de l'auteur, il se li-
bére dans un rire explosif. C'est donc dire
que le réve se méle sans cesse aux besoins
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fondamentaux. Mais chose étrange, il n'y a
que les hommes qui révent. Thévenot, ﬁa-
phaél et ce soldat qui vient porter un message
et demande & son chef de dévoiler ce qu'il a
vu en réve. Or ces réves culminent toujours
dans la violence. Violence qui passe par la
torture ou le meurtre, d’of1 le sang qui bariole
les visages et tache les corps. On le voit,
Bunuel revient sur des thémes qui participent
a la réalité contemporaine. Voici I'homme
pris dans un engrenage, ou plutét le bourgeois
honorable s'enrichissant par le commerce de
la drogue, tracassé par la présence de terro-
ristes, coulant une vie molle et ambigué. Par-
mi ce beay monde s'introduit, non pas un sim-
ple vicaire, mais un évéque qui vient s'offrir
comme jardinier pour cultiver des fleurs. Mi-
nistére superficiel et décoratif. Ce prétre
qu'on appelle auprés d'un mourant découvre
que ce dernier est le meurtrier de ses parents,
Le pauvre homme absous, 'évéque n'a plus
qu'a l'assassiner d'un coup de fusil. Car voi-
ci une autre clef utile pour la plupart des
films de Bunuel : la contradictoire qui est
la plus grande opposition. Qui sait lire Bu-
nuel a besoin de cette clef. Souvent un geste
sublime est gommé, effacé par un geste sor-
dide. Et c’est pourquoi l'acte de I'évéque ne
surprend plus dans sa précision mathémati-
que, Cela fait partie de la dialectique bunué-
lienne.

Bref, contrariété et contradictoire se dis-
putent le film qui s'enchaine en confondant
suprémement la réalité et I'onirisme. On le
voit, Bunuel reste fidéle 4 lui-méme. Le sur-
réalisme fait partie de sa démarche obses-
sionnelle, Conscient et inconscient font bon
ménage. L'homme, ici le bourgeois, qui péré-
grine sans relache 3 la recherche de la nourri-
ture est affronté 4 la colére et acculé i la
mort. Car la mort recouvre le film d'une o-
deur calcinée, Si l'on rit a ce film, on reste
oppressé devant les tourments subis dans 1'a-
gonie des réves. La réalité confine, par l'in-
termédiaire du réve, au cauchemar,

Léo Bonneville
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LEAR

Production anglo-danoise, cette nouvelle
version de 1'étonnante piéce du Barde a été
réalisée avec le concours des comédiens du
Royal Shakespeare Theater sous la direction
de Peter Brook.

Lear est une piéce immense, ol s'entre-
croisent et se mélent querelles de rois saxons,
rancunes et haines personnelles, visions dan-
tesques d'un monde alors en gestation, le tout
dominé par les caractéres si opposés et si
puissants du vieux roi a moitié fou, et de ses
trois filles, la derniére aussi pure et noble
que les deux premiéres meurtriéres et per-
verties, Comme toujours dans Shakespeare,
il faut jouer sur trois ou quatre plans a la
fois, exprimer le divin, ou tout au moins la
dimension supra-humaine de certains élé-
ments, tout en respectant les caractéres, les
lieux de l'action et l'action dramatique.

Le probléme de l'adaptation, d'une part
cinématographique, d’autre part shakespea-
rienne, a toujours été posé avec acuité et
résolu parfois avec bonheur. Le paralléle ici
s'impose d'emblée avec la version de Kozint-
sev, présentée, 1'an dernier, 4 la cinémathéque.
Je pensais, i l'époque, avoir vu une version
peut-étre définitive de l'oeuvre. Comment
peut-on étr= sectaire & ce point ? Tant qu'il
y aura des hommes imtelligents, Shakespeare
et des caméras, on pourra sans fin triturer,
tourner et retourner la_matiére si riche et si
glorieuse sans jamais obtenir le méme résul-
tat; et chacun finalement sera valable,

Kozintzev axait la tragédie sur le per-
sonnage de Lear, c'est-ia-dire le personnage
humain en butte au déferlement des éléments
déchainés, que ce soient ses filles ou les tem-
pétes, et victime d'une fatalité née de la dégra-
dation de sa raison. Les plans vastes, les
longues séquences, le caractére outré des per-
sonnage (mais jamais exagéré), cette tempéte
immense sur une lande qui s'étend i I'infini,
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tout concourait 4 emporter le spectateur dans

une aventure d'ou il ressortait pantelant,
anéanti, assommé par une giration devant se
terminer fatalement et inexorablement dans le
sang, la mort et la folie. Ceci correspondait,
en effet, parfaitement 3 la vision shakespea-
rienne, mais traduite dans des termes ol
'expression cinématographique demeurait la
préoccupation majeure de Kozintsev. Il le
dit d'ailleurs lui-méme (Séquences, no 68,
février 1972, p. 24) : “Selon moi, il est tout
a fait possible de retrouver, avec peu de mots,
et méme sans les mots, la méme organisation
poétique du matériel shakespearien : les mé-
mes métaphores, les mémes hyperboles, les
mémes relations entre les différentes parties
d’une méme oeuvre. Mais, je pense, il s'agit
premiérement d'une question de traduction”.

Nous assistons, avec Peter Brook, au
phénoméne exactement inverse : homme de
théatre (il a signé nombre de mises en scéne
dont la plus célébre peut-étre est celle de
Marat-Sade) avant tout, il a tenté, sur une
donnée strictement théatrale, de faire — oh!
a certains moments seulement — du cinéma.
Comme il filmait la production scénique qu'il
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avait signée, il a, 4 mon sens, voulu étendre
et agrandir le propos, mais je ne pense pas
qu'il ait réussi complétement, beaucoup moins,
en tout cas, que Kozintsev (il est d’ailleurs
paradoxal — et amusant — que Kozintsev pro-
fesse une grande admiration pour Brook :
“mon metteur en scéne préféré”, dit-il).

Son Lear est plus mineur, plus intério-
risé que celui de Kozintsev, tant sur le plan
de linterprétation que sur celui de la pré-
sentation visuelle : une gamme de gris, des
décors linéaires, une caméra qui s'attache aux
détails évocateurs, un rapport tellurique en-
tre la nature et les hommes. Un exemple
frappant en est la série de plans sur les rats
morts dans la tempéte, gisant sur le dos, les
babines retroussées qui laissent voir les dents.
C’est ainsi, exactement, que mourra Raegane,
renversée sur le dos, les dents hideusement
apparentes. Ailleurs, le trone de Lear, évidé
comme un cocon d'oti le vieux roi commande
et foudroie; les peaux de bétes, la poussiére,
la pierre massive, tout le décor contribue
resserrer et enfermer l'action dramatique dans
de bréves frontiéres d'oli seul le texte peut
sortir. Ce rétrécissement volontaire fait mer-
veille avec les femmes : Raegane et Goneril,
face a face, se déchirent et s'affrontent: Tre-
ne Worth, Goneril fielleuse et perverse, sa-
erifiant la rage ouverte 3 la haine froide, me
semble bien supérieure i l'espéce de truie
baveuse (que I'on me pardonne 'expression,

mais c'est ce que je veux dire) qui balaye
I'écran de Kozintsev en hurlant. Irene Worth
ne crie pas — mais quelle autorité, quelle pas-
sion glaciale! Sa soeur n'est pas en reste et
lui donne la réplique d’une qualité égale
dans l'intensité dramatique. Cordelia, par le
fait méme, est considérablement effacée, et
Kozintsev reprend alors le dessus dans sa
conception du personnage. Ies hommes sont
presque tous supérieurs chez le Russe, sur-
tout le personnage essentiel de Lear, trop
véhément et maniéré chez Brook. Il est vrai
que Paul Scofield a acquis, ces derniers
temps, certains tics qui peuvent risquer de lui
faire tort s'il ne s'en corrige pas.

Le Lear de Brook sera peut-étre plus
anglais, dans le sens oli les Britanniques voient
le personnage, et par le fait méme, aura l'a-
dhésion d'une certaine catégorie de gens. Celui
de Kozintsev n'est peut-étre pas tout a fait
fidéle & la lettre, mais il respecte Shakespeare
dans son style et sa vérité poétique. C'est
enfin un fort beau morceau de cinéma, ce
que le film de Brook est loin d'égaler. Les
images laborieusement construites, les plans
appliqués, la photo trop jolie pour étre hon-
néte, empéchent peut-etre 'oeuvre d'attein-
dre au mérite qui lui reviendrait de droit si
on ne considére que la présentation drama-
tique et la conception qui lui a donné nais-
sance.

Patrick Schupp

M A

Imaginons, un instant, un cours d'histoi-
re des civilisations i l'université. Les étu-
diants ont, comme prochain travail de recher-
che, une étude i faire sur la Rome antique.
Nous devinons déja le résultat : savantes dis-
sertations sur le pour et le contre. Reconsti-
tutions historiques minutieuses, annotées,
bourrées de citations pointilleuses et séches
comme des monuments,

Supposons, pour lors, qu'un étudiant
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(celui-la qui est toujours en marge...) pren-
ne un drdle de parti : celui de la poésie.
La Rome ancienne ? Est-ce vraiment assez ?
Est-ce vraiment “vrai” ? Le voici donc qui,
en fantaisiste, téléscope le temps, barbouille
I'espace et se met & bouder les mythes (car
nos manuels et nos bibles historiques en sont,
parait-il, remplis). Non pas, 4 vrai dire, a
la maniére d’'un Sacha Guitry qui se moque
de tout, non plus que du professeur Guillemin
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qui ne cherche que les bétes noires partout;
mais avec la liberté insolente des enfants ga-
vroches qui ne regardent que ce qu'ils veulent
Voir.

C'est cela le dernier film de Fellini,

Comment, donc, en parler d’'une fagon
adéquate ? Comment préciser I'impression qui
fut la notre au sortir de la salle obscure, de-
venue tout & coup — le temps de la dPrujec-
tion — scintillante, effrontée, contradictoire,
saugrenue ?

Fellini Roma n’est pas un cours d'his-
toire. Ni de civilisation. Ce n'est ni un docu-
mentaire, ni une reconstitution. C'est Rome,
Ce sont plutot des morceaux de Rome, an-
ciens et modernes, rejoints 3 travers le temps
et l'espace, et vus comme dans un kaléidosco-
pe. Avec la verve italienne qu'accompagnent
des images qui se suivent, se housculent, ren-
dant le passé présent, et le présent futur
antérieur.

Cest le cirque des Clowns, prolongé et
ramené aux dimensions de la Ville éternelle,
Voir Rome comme un cirque bariolé, pour-
quoi pas, aprés tout ? Le Colisée n'est-il pas
la, éternellement, qui nous y invite ?

Comme au cirque, donc, avec ses mons-
tres et ses parodies grotesques (les polichinel-
les de Fellini qui ne cessent de le poursuivre),
il y a, dans Fellini Roma, une incohérence
calculée. Il y a ce mélange de rires et de
fanfares. Pus, ces brusques silences qui an-
noncent, tout i coup, que quelque chose de
grave va se passer. Il y a cette volonté de
démasquer, par la pitrerie, et de rendre la
veérité a sa dimension : ni tragique ni indif-
férente. Il y a quelque chose a I'image de la
vie elle-méme qui est loufoque et réfléchie,
Et pourquoi I'équilibre fragile du cirque ne
s;ra;t-il pas i l'image de I'Histoire et de la
vie !

Que dire alors de ces séquences qui sem-
blent des morceaux gratuits, jetés la autant
pour faire tourner l'oeil que pour provoquer
la réflexion ? Clest le jeu de la poésie de
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méler les images pour créer la surprise
d’abord et susciter I'émotion ensuite.

C'est bien cela, le dernier film de Fellini.
Fellini : I'enfant de plus en plus terrible du
cinéma ! Et qu'est-ce encore que son Roma,
sinon de nouveaux coups de sabre dans l'es-
thétique du 7e art ? Notons, aussi bien, la
parenté de Roma avec Huit et demi. Clest
toujours le méme metteur en scéne a la re-
cherche de son inspiration : Fellini apparait
d’ailleurs, lui-méme, dans Roma pour venir
nous préciser que ce qu'il raconte 1a, c’est ce
que, lui, sent de Rome et non ce que les livres
ou les touristes en rapportent... Voila le
prestidigitateur impertinent, débordé par son
sujet, pris au propre piége de son enquéte, et
ne pouvant plus maitriser le déferlement qu'il
a provoque. ..

‘Au lendemain de ce que les critiques ont
appelé la crise de Fellini (cette espéce d'es-
soufflement de son inspiration), il n'est plus
possible de ne pas séparer l'oeuvre du maitre
en deux parties : avant la crise, o Fellini
crée de la fiction (avee, comme interméde ca-
pricieux, son Satyricon énigmatique); puis,
aprés la crise, oit Fellini cherche maintenant
des sentiers nouveaux. Ou sa réflexion sur
le cinéma l'améne a d'autres univers que celui
du scénario et de la vedette interposée entre
lui et le spectateur. C'est maintenant 'univers
de la vie, de I'enquéte, du documentaire, de
I'interrogation essentielle. A travers, bien siir,
la transfiguration poétique du témoignage
subjectif. Car Fellini ne peut pas étre autre
chose qu'un poéte.

Qui serait prét a soutenir que ce n'est
pas la, dorénavant, la seule issue du cinéma ?
Son vrai mystére ?

Dans cette optique, Fellini Roma nous
aide, 4 sa maniére, i atteindre ce qui, proba-
blement n'est pas si loin de la vraie vérité
sur Rome.

Ainsi de toutes les villes du monde en-
tier, ainsi de toutes les pages de l'histoire. . .

Jean-René Ethier
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THE ASSASSINATION

Quelle déception que le dernier film de
Joseph Los? apreés le sensible et vigoureux
Messager (The Go-Between).

Film hybride : ni chair ni poisson. Ni
politique ni son contraire. On ne peut méme
pas dire un film a propos de la politique.

Un film & propos de quoi, au juste ?
Losey tente ici de faire une étude de la psy-
chologie de l'acte criminel. Son cobaye : un
jeune, dénommé Frank Jacson (incarné par
Alain Delon), mandaté pour liquider le céle-
bre théoricien de la révolution russe, Léon
Trotsky. Trotsky-Burton (car, c’est Richard
Burton qui tient le réle-titre) deviennent alors
la double victime de cet exercice cinémato-
graphique un peu tronqué. Car, tout en vou-
lant demeurer fidéle aux faits historiques,
Losey se permet une certaine part d'interpré-
tation dans la présentation des mobiles d’ac-
tion du meurtrier. Ce qui s’appelle verser
dans la théorie psychanalytique et teinter
I'histoire d'un souci qui lui est peut-étre étran-
ger. Or, le traitement cinématographique ne
rachéte guére cette audace par trop ambi-
tieuse,

Car le film de Losey devient laborieux,
hésitant. Losey n'arrive pas a donner un
souffle émouvant a cet ensemble qui demeure
froid et artificiel. On sent le metteur en
scéne en proie 3 son obsession de trop bien
faire, de trop styliser. Oi1 est la spontanéité,
I'équilibre poétique, la touche précise qui sa-
vait suggérer la dimension exacte de I'dme
dans ses réalisations antérieures ? On dirait
que Joseph Losey, en rupture de bans, se
cherche un nouveau style et que, malgré sa
maitrise indéniable, il n'échappe pas au ti-
tonnement aventurier.

Puis le film manque de proportion et de
limpidité. Il s'ouvre d’abord sur une sorte
de prologue qui n'en finit pas, ol personnages
et lieux demeurent confus a souhait et dont
le spectateur ne pergoit pas tout de suite la
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OF TROTSKY

signification. Il s'agit en I'occurrence d'une
tentative d’assassinat de Trotsky par la ma-
niére forte : un groupe de commandos tente
de briser la parde qui surveille constamment
la demeure de Trotsky, au Mexique. A ce
divertissement-choc initial, qui cherche & sug-
gérer I'atmosphére totale du drame, succédent
des images d’Epinal, trop lentes, oi1 'on aper-
coit Trotsky-Burton tout occupé a soigner ses
petits lapins entre des envolées faussement
lyriques (il récite son credo révolutionnaire
tiré de pages qu'il aurait écrites auparavant)
qui puent le pastiche 4 la Shakespeare. Réus-
sit alors (c'est ici que le film commence véri-
tablement) a s’immiscer dans ce jardin clos,
sous une personnalité d’emprunt, I'assassin,
dont on s'étonne qu'il ait ses entrées aussi
rapides chez un homme méfiant comme I'était
Trotsky, méme en admettant qu'il soit aidé
pour cela par sa maitresse (Romy Schneider)
qui est une habituée de la maison.

Alors l'intérét du film se concentre sur
les préparatifs d'assassinat, sur les moyens
mis en branle et leur répercussion psycho-
logique. Hésitations, tortures intérieures qui
cadrent mal avec le personnage et sa mission,
feront désormais la ligne du récit cinémato-
graphique. On y aura mis le temps !
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Si cette tentative n'est pas sans intérét,
voire un intérét soutenu, il faut toutefois se
demander si les moyens qu'emploie Joseph
Losey sont pertinents, adéquats. Bien sur,
certaines séquences restent remarquables :
ainsi, la premiére visite de Jacson, dans la
salle 3 manger déserte. Ainsi, la caméra bra-
quée sur la porte-balcon nue, suggérant le
malheur qui va entrer ... Mais on sent Losey
plus préoccupé A fignoler son style qu'a dire
vraiment. A trop s'appliquer, on vide le con-
tenu de ce qu'on tente de dire. A preuve en-
core, cette autre séquence, deux fois reprise,
ot l'assassin, dissimulé derriére Trotsky

(dont on n'arrive pas 4 comprendre la naiveté
imprudente) hésite 4 se décider.

Mais 13 ol tout devient grossier et in-
compréhensible, chez un metteur en scéne
aussi raffiné que Joseph Losey, c'est la sé-
quence du meurtre : boucherie horrible, gra-
tuite, sanguignolente, au goit de la violence
du jour et empruntée directement aux archi-
ves de Ken Russell.

Entre Shakespeare et Ken Russell, The
Assassination of Trotsky ne peut étre qu'une
erreur au compte de Joseph Losey. Oublions
vite cette pellicule.

Jean-René Ethier

LE CHAT /LA

VEUVE COUDERC

Une fois de plus, le probléme de l'adap-
tation littéraire a l'écran, résolu cette fois
magistralement, tant sur le plan visuel que
par l'aspect psychologique.

Deux films, un seul metteur en scéne,
une vedette commune, deux romans de Sime-
non. C'est Le Chat qui, sur tous ces plans,
m'a plu davantage. Le terrible duo Signoret-
Gabin est prodigieux, ¢poustouflant et le vrai
miracle, c’est qu'on y croit. Ce n'est pas un
film de monstres sacrés, c’est une oceuvre
sensible et grave, une trés belle — et vérita-
ble — histoire d’amour intensément vécue par
deux comédiens en pleine possession de leurs
moyens. Quant au second film, Alain Delon y
donne une réplique valable a Signoret, veuve
Couderc superbe et pathétique, mais le film
n'atteint ni au pathétique, ni au grandiose
feutré du premier. La Feuve Coudere, réa-
lisé aprés Le Chat, semble en fait étre le
premier des deux dans sa conception comme
dans sa réalisation. La direction des comé-
diens parait moins assurée, plus indécise et
n'approfondissant pas le propos comme dans
Le Chat. Le fait de relire les deux romans
fait également mesurer les distances qui seé-
parent les deux films, I'un par rapport &
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l'autre, et par rapport aussi au roman qui a
conditionné leur réalisation. Le Chat est une
aventure vécue, dans un cadre obstinément
bloqué dans l'éternité — du moins jusqu'a la

mort de Gabin : aprés tout peut disparaitre -
alors que le monde alentour continue & vivre
et a évoluer violemment, Vase clos, herméti-
que, dont 'évasion provisoire (la rue, la mai-
son de la fille) ne fait que mieux marquer
les limites infranchissables. La Feuve Cou-
derc pourrait s'apparenter, lui, au suspense
psychologique, et centre davantage son action
dramatique sur des rapports troubles, mais
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ouverts. e conflit qui nait entre Signoret
et Delon est avant tout marqué par 1'étran-
geté de leurs rapports. Le rapport Signoret-
Gabin, lui, est clair et net, tranché au rasoir,
et d'un certain décentrement du réel nait
l'intérét et le suspense.

L’atmosphére chére a4 Simenon est ce-
pendant tout entiére 13, par deux fois, et de
facon trés diverse. Granier-Deferre a su
trouver le dosage exact, dans les deux cas,
pour rendre le propos non seulement plausi-
ble, mais encore vrai et touchant. Cest enfin

un remarquable metteur en scéne (le mon-
tage du Chat) et un directeur de comédiens
comme il n'y en a pas tellement, surtout si on
considére les plateaux dont il avait la respon-
sabilité | Pour une fois, enfin, Signoret est
exploitée comme comédienne, et non plus
comme personnage (ce qui arrive par exem-
ple a Shelley Winters, sa contrepartie améri-
caine, cantonnée dans les roles de wvieilles
grosses pathétiques !) A quand le prochain
Simenon, ou est-ce Dickson Carr ?

Patrick Schupp

S 01

NDER

Voici un film tout noir en couleurs. Car,
depuis quelque temps, la mode est i la libéra-
tion noire, chez nos voisins du Sud. La mode
cinématographique, s'entend .

Est-ce pour se donner, ou pour donner
au monde, une nouvelle bonne conscience ?
Voici que les capitaux américains se risquent
dans la production cinématographique de
Noirs. Témoin, cette nouvelle série des Shaft
dont il faut bien avouer qu'elle ne tend pas
a donner tellement bonne figure au Noir
d’Amérique !

Sounder, c’est le récit humain, contenu,
douloureux, extrémement pudique des mal-
heurs d'une famille de Noirs, aux alentours
des années 30, dans le cadre de la Louisiane
encore colonisée par le pouvoir blanc. L’ac-
tion en est trés simple : un pére vole pour
venir en aide & sa famille qui créve de faim,
dans une pauvre cabane a 'orée du bois. On
l'arréte et on le condamne aux travaux for-
cés pour quelque temps. C'est alors 'histoire
de la survivance de la mére et de ses trois
enfants. Quand le pére reviendra, devenu
infirme par la nécessité des travaux forcés,
il trouvera encore la force d'ame et le désin-
téressement pour continuer de veiller sur
I'avenir de ses enfants,

Ce qui fait la qualité du film de Martin
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Ritt, c’est sa justesse de ton, sa mise en va-
leur des sentiments humains universels. La
réussite est telle que le film dépasse toutes
les frontiéres,

Sounder n'est pas un film 3 grand dé-

ploiement, pas le moins du monde une de
ces machines tapageuses hollywoodiennes pour
le plaisir des badauds. Non, c'est un film
simple, presque effacé, tout en nuances dis-
crétes et sobres. A l'image méme de ces pau-
vres neégres d’Amérique qui ne trouvent pas
toujours leur place dans une société trop en-
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combrée par ses revendications sociales égois-
tes.

Cela n’a pas le raffinement, bien sir,
des oeuvres plus fouillées, des partis pris es-
thétiques; mais c’est chaud, c’est humain au
possible et bien fait. C'est réconfortant, parce
que c'est révélateur de la fraternité humaine.

Témoignage humain vibrant, Sounder est
aussi autre chose : un constat. C'est une page
d’histoire que T'on découvre, celle gqu'on ne
trouve guére & la table des matiéres de nos
manuels scolaires, mais qui est pourtant réelle

et combien fréquente : 'histoire d'une nation
qui tente de s'installer sur la terre de la 1é-
gendaire Louisiane. Et comme toile de fond,
toujours présente, c’est I'apre épopée discréte
des mal nantis dont le film nous communique
la misére silencieuse.

Un film i voir, ne serait-ce que pour
communier a4 la solidarité humaine, et nous
consoler de nos infortunes qui, en société de
consommation saturée, deviennent des infor-
tunes de luxe,

Jean-René Ethier

TRAVELS WITH MY

AUNT

Que donnerait un croisement entre la
Folle de Chaillot et Auntie Mame ? Assez
probablement cette tante merveilleusement
folle, mille fois plus grande que la réalité,
grandiose, pathétique, ivre d'amour, de cham-
pagne, de belles maniéres, de réves et navi-
guant avec sénérité et panache entre l'impos-
sible et le dément. ..

11 fallait une comédienne de talent, que
dis-je ? quelgu'un de tout & fait exceptionnel,
qui posséde non seulement un métier parfait,
mais qui, en plus, ait ce petit grain de folie
nécessaire a la crédibilité d'un personnage
qui, en fait, n'est qu'une marionnette un peu
gringante. Voici Maggie Smith ! Clest sur
elle, et elle seule, que repose tout le film.

Une fois ceci posé, on peut dire que le
film, lorsqu’il ne se perd pas dans les méan-
dres d'un scénario quelque peu boursouflé,
posséde certaines qualités inhérentes, non &
sa technique ou aux sentiments exprimés,
mais bien i sa construction ; les retours en
arriére nous montrant la jeune femme tom-
bant amoureuse dans le hall d'une gare, et
les conséquences de cette passion ont une sa-
veur toute proustienne, tandis que le climat
d'irréalité qui baigne certaines séquences (la
rencontre finale sur la plage, le voyage en
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train et larrestation) évoque A la fois
Hitcheock et Robbe-Grillet, si 'on peut me
permettre cette ¢trange juxtaposition. Je ne
parle pas de la technique hitchcockienne,
mais l'ambiance, les plans lents ou rapides
suivant le resserrement ou la dilatation de
I'action dramatique, et aussi la composition
esthétique. Le film est étrange, maladroit,
attirant, parfois fort, 3 d’autres moments
outré, mais se voit sans ennui le premier
moment de surprise passé. Il faut, je crois,
se mettre dans l'ambiance si particuliére du
film, ne pas penser, se laisser aller au rythme
alambiqué mais prenant, et surtout ne pas se
poser de questions. Au second visionnement,
d’ailleurs, on comprend tout, trés clairement,
trés bien, et on sent tout ce que George Cukor
a voulu faire, a réussi et a raté, Il a heureu-
sement une interprétation hors pair, dominée,
je l'ai dit, par une Maggie Smith en trés
grande forme. Si jamais le cinéma servit
I'art de la scéne, paradm:alement, c'est bien
ici, on le propos tient davantage du vaude-
ville et de la tragi-comédie, et on l'interpréta-
tion et la direction des comédiens en procédent
directement. Un film différent, en tout cas,
et qu'on verra avec un intérét certain.
Patrick Schupp
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