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If, de Lindsay Anderson 

CINÉMA 
art ou l angage 

Jean-René Ethier 
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Ce que, d'emblée, l'on consta-
te quand on se préoccupe de ci
néma, c'est que parallèle à La mul
tiplication générale des écrans, des 
programmes de facultés, des fes
tivals et des circuits de distribu
tion, circule une littérature aussi 
nombreuse que farfelue. Des li
vres, des revues spécialisées aux 
colonnes de presque tous les jour
naux, en passant par l'inévitable 
entrefilet des potins saugrenus, 
c'est à qui n'irait pas de son pe
tit tour de plume en cinématogra
phie ! Cette prolifération, en fait, 
n'a d'équivalente que la production 
cinématographique elle-même, dont 
elle se veut le porte-voix, et qui 
devient de plus en plus paradoxa
le. Chacun y va de sa petite ou 
grande vérité, ramenant à soi, évi
demment, tout critère possible du 
jugement critique. On écrit donc, 
on proclame, on tempête. On don
ne, puis retire ses médailles. En
fin, n'assistons-nous pas même, à 
propos de cinéma, à des modula
tions contestataires dont il serait 
peut-être un peu vite de dire, 
qu'en cela, le cinéma ne fait que 
suivre la mode commune ? Au con
traire : n'y aurait-il pas, au fond 
du problème cinématographique, 
un point d'arrivée actuelle telle 
qu'il devient urgent de reposer les 
questions essentielles ? 

Le cinéma : un art ou 
un langage ? . . . 

Nul ne conteste plus, doréna
vant, que le cinéma ne soit bel et 
bien un art. Ne serait-ce qu'au 
seul point de vue commercial où 
l'on s'entend pour suivre les pro
cédés qui assurront les meilleures 
recettes ? C'est ainsi que le film 
facile continue d'y gagner à peu 
de frais : il suffit qu'on le badi
geonne de couleurs à la mode du 
jour, et voilà ! le tour est joué ! 
Mais la question n'est pas là. 

Elle se situe à ce niveau très 
précis où abondent, de toutes parts, 
comme en un tintamarre souvent 
incohérent, les choreutes, coryphées 
ou vendeurs de commerce. J'ap
pelle ainsi, au-delà des insuppor
tables critiques, qui en savent trop 
ou trop peu, les créateurs eux-mê
mes (très souvent d'anciens criti
ques eux-mêmes... ) qui, tels des 
paons, viennent se gausser de leur 
dogmatisme définitif. Certaines 
revues en témoignent fort éloquem-
ment qui ne prennent même pas 
le soin de synthétiser leurs pro
pos, livrant en vrac, sous prétexte 
de n'en perdre aucune parcelle, ces 
galimatias d'interviews bavards et 
disloqués. 

Faudrait-il donc emboîter le pas 
à ces interminables justifications 
d'auteurs ? "Il n'y a pas d'autorité 
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d'aureur", se plaisait à écrire Va
léry. En pâture au public, l'oeu
vre n'a plus qu'à se défendre elle-
même. La mêler aux discussions 
d'écoles, c'est l'hypothéquer d'une 
autorité abusive, superflue et sou
vent à caution. Car si l'art est, de 
sa nature infaillible, c'est-à-dire 
dans sa régulation par l'esprit, l'au
teur lui n'est pas infaillible et 
l'oeuvre d'art provient d'abord de 
lui. Or, une somme d'esthétiques, 
si autorisées qu'elles soient, ne 
constituera jamais l'esthétique es
sentielle. Notre cinéma ne com
mencerait-il pas à souffrir de tous 
ces prophètes multiformes qui 
n'embouchent plus la même trom
pette fondamentale ? 

Ce qui énerve, pareillement, de 
la part des critiques, tout péné
trants soient-ils, c'est qu'ils ten
tent constamment de dégager une 
essence du cinéma en réduisant 
celle-ci à un moment privilégié 
de son évolution ou de ses aspects 
techniques inhérents. André Ba
zin lui-même n'écrivait-il pas, gail
lardement, que "le cinéma com
mence quand le cadre de l'écran 
ou la proximité de la caméra et 
du micro servent à mettre l'action 
ou l'acteur en valeur" ( 1 ) . Ce qui 
est passablement présomprueux . . . 

La difficulté, pour la résumer, 

vient, nous semble-t-il, de ce que, 
dans la multiplicité actuelle des 
idéologies, on ne se réfère plus à 
une philosophie éprouvée, lâchons 
le mot : à une métaphysique co
hérente et globale. Définir l'oeu
vre d'art, par exemple, par une 
primauté de la matière en référen
ce avec une théorie structuraliste, 
comme on l'a vu récemment <2) et 
lui adjoindre, en outre, comme im
plication essentielle "l'émouvan-
ce", c'est placer la charrue devant 
les boeufs, l'effet avant la cause 
si l'on préfère. C'est dans une mé
connaissance de plus en plus la
mentable, non seulement de ce 
qu'est l'art, mais également des 
conditions indispensables du vision
nement cinématographique qu'un 
tas d'esthétiques actuelles semblent 
se fourvoyer. 

Aurions-nous donc oublié que 
l'art, avant tout, est intellectuel ? 
Ce qui ne veut pas dire : intellec
tualiste . . . On veut signifier par 
là que l'art est l'acte même d'une 
intelligence qui tente d'insuffler u-
ne idée dans une matière. Où la 
matière, par conséquent, devient 
"parfaitement assumée par l'idée", 
selon la très juste expression de 
Placide Gaboury ( 3 > . C'est donc 
par la densité d'une idée qu'une 
oeuvre s'impose, et cela sur toute 

< ! > Dans : Qu'est-ce que le cinéma ?, 
T. 1, p. 173. 

<2> Placide Gaboury, Matière et Struc
ture, Desclée, pp. 85, ss. 

(3) Op. cit., p . 86 
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A Man for All Seasons, de Fred Zinnemann 

matière si élaborée soit-elle. Plus 
justement encore, c'est dans la me
sure où idée et matière se trou
vent entre elles dans un accord a-
déquatement proportionné. C'est 
dire que 1a technique n'y fait guè
re si cette dernière n'est pas assu
jettie à l'intention de l'idée. Toute 
recherche formelle, par conséquent, 
ne pourra se justifier que si elle 
est en accord avec le propos que 
l'esprit convoite. 

A ce palier, le problème du 
cinéma-langage ne se pose même 
plus, du moins pas en ces termes. 
Comme l'art est un langage, c'est-
à-dire un moyen de communiquer, 
pour l'homme, entre soi-même et 
les autres, voire même le plus 

puissant des moyens puisqu'il per
met, par une connaturalité com
plaisante de la connaissance, d'ex
primer l'ineffable en quelque sor
te, le cinéma comme art ne peut 
ne pas être, en même temps, un 
langage. Le langage lui - même 
n'est-il pas soumis à une régula
tion spécifique? A une sorte d'art 
de lui-même, c'est-à-dire une cer
tain manière de faire, s'il veut 
vraiment se poser en intermédiai
re de communication ? En d'au
tres mots : pour que le cinéma 
soit un langage authentique, il lui 
faut être aussi un art. Et pour 
qu'il soit un art, il faut qu'il soit 
réglé, fabriqué selon des lois d'in
telligibilité : ce qui est encore dé
finir le langage. 
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Qu'est-ce que le cinéma ? 

Au-delà de toutes les tentatives 
que l'on hasarde présentement pour 
renouveler le cinéma, — il n'en 
faut pas douter — c'est à l'essen
ce même du cinéma que l'on s'at
taque. Jean-Luc Godard ne se gê
ne d'ailleurs pas pour y revenir 
constamment dans ses films. Mais 
à ce propos, l'alibi de l'expéri
mentation peut-il être une excu
se? Le cinéma n'est-il pas trop 
coûteux pour qu'on puisse se per
mettre de jouer avec les deniers 
et les nerfs des gens ? 

Le grand malheur de toutes ces 
esthétiques de pacotille, c'est qu'on 
se chamaille sur la place publique 
autour d'idées qui ne sont que 
secondaires, ou parties intégran
tes du cinéma lui-même. Ainsi, à 
titre d'exemple, cette idée que le 
cinéma est d'abord et avant tout 
une image. .. On a été fort embê
té quand le son fût venu s'adjoin
dre à cette image première ! Al
lait-on définir le cinéma par le 
son dorénavant ? . . . On tient, ici, 
pour essentiel ce qui n'est que 
partie intégrante. Ce n'est pas plus 
en ajoutant toutes les "odeurs" é-
ventuelles qu'on arrivera à resti
tuer au cinéma son essence. Tota
liser, n'est pas essentialiser. 

Prisonnier, pour lors, d'une con
ception trop exclusive du cinéma-
image, on ne peut faire mieux, 
pour la varier cette image, et pour 

créer à l'intérieur d'elle-même une 
dimension nouvelle, que de déve
lopper une technique ingénieuse 
dont le premier point d'honneur 
devra être l'originalité. En demeu
rant encore dans la logique de 
cette prétention, on ira jusqu'à dé
velopper l'image pour elle-même, 
prétextant qu'elle seule peut accli
mater le monde de l'imaginaire, 
auquel monde, contre les préten
dus rationalistes qui nous au
raient trop longtemps tenus en 
esclavage, il faudrait revenir coû
te que coûte. Présupposés philo
sophiques graves que vont servir, 
malheureusement, des procédés 
techniques de plus en plus per
fectionnés. C'est à qui mieux 
mieux, alors, modifierait cadrages, 
angles, matière ou forme, à grand 
renfort d'équilibrisme périlleux ou 
naïvement poncif. L'image est de
venue, au cinéma, une fin en 
soi. Effrontée et insolite par-des
sus le marché. C'est tellement ai
sé, en définitive, de pouvoir ra
tionaliser et défendre un cinéma 
qui se veut une nouvelle explora
tion du rêve. En un mot, parce 
que l'imaginaire doit être roi dans 
un monde trop "planifié", on vou
drait que le cinéma nous restitue 
nos rêves. Qu'il doit être, pour ce, 
à l'image même d'iceux, c'est-à-
dire absurdes. Tout un cinéma 
nouveau s'y consacre rageuse
ment . . . 
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Le visionnement 
conditionné 

Les créateurs - ces montres deve
nus sacrés - n'oublieraient-ils pas, 
dans leur griserie divino-omnipé-
dante, que l'essence du cinéma ne 
tient pas tant à l'image elle-même 
qu'à la vision qu'on en a ? Si, en 
d'autres mots, le cinéma est d'a
bord une image, il n'est plus une 
image exclusive, drapée dans une 
objectivité inaccessible, mais une 
image perçue. Cette dimension 
axiologique du cinéma, qu'on a 
trop tendance à méconnaître ac
tuellement, pourrait peut-être four
nir une piste féconde de solution 
nouvelle. Si la caméra, comme on 
le prétend, veut se substituer à 
l'oeil humain du spectateur pour 
lui faire voir ce qu'il ne peut pas 
voir autrement ou ce qu'il aurait 
mal vu jusqu'ici, il lui faut, à 

cette caméra, rester fidèle à la lo
gique de l'oeil humain, lequel con
ditionne une logique du visionne
ment cinématographique. 

Or, dans l'acte intellectuel qui 
est le nôtre et qui se trouve, sans 
aucun doute, mieux favorisé par 
l'oeil et l'ouïe que par tout autre 
sens, il faut reconnaître que nos 
meilleures compréhensions (c'est 
le lot même de notre connaissance 
humaine) ne tiennent pas unique
ment à l'oeil et au son, mais à 
un ensemble de captations sensibles 
organisées. Par ailleurs, l'oeil est 
synthétique, l'oreille, analytique. 
L'oeil, intuitif puis déductif; l'o
reille, inductive. Un cinéma, qui 
ne tiendrait compte que de l'oeil 
ou du son, ne pourrait prétendre 
à communiquer une connaissance 
réelle, si fragmentaire, si fugace 
qu'il la voudrait. Et quand même 
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n'aurions-nous, pour comprendre, 
que les yeux, l'acte d'intelligence 
ne pourrait s'opérer alors que se
lon la dialectique d'un esprit in
carné dans ce seul oeil hypothéti
que. Je veux dire que l'oeil n'est 
qu'un échelon, qu'une condition 
première de la connaissance (et par
tant de l'émotion artistique); il 
n'est rien autre qu'un médium où, 
tout le problème de la connaissance 
n'est pas résolu pour autant et 
se repose d'une façon aiguë. Four
nir donc à l'intelligence, par le 
truchement de l'oeil, des images 
hybrides, sans respecter le méca
nisme par lequel l'intelligence s'ap
proprie ces images, c'est condam
ner le spectateur à une incapacité 
foncière de comprendre. De voir 
selon la logique de la vision. 
Qu'on n'objecte pas qu'il y a une 
logique de l'inconscient, dont le ci
néma voudrait témoigner à sa ma
nière : si cette logique est réelle, 
ce ne peut être qu'en vertu de 
deux hypothèses fondamentales : ou 
bien elle se référera au conscient 
qui l'a précédé, ou bien elle pro
viendra d'un état schizophrénique: 
ce qui est une falsification radica
le de la réalité. A moins que l'on 
puisse prétendre qu'une meilleure 
vision de la réalité pourrait être 
engendrée par le biais de l'irréali
té. . 

Ne serait-ce pas ici que se situe 
la naïve prétention d'un certain 

nouveau cinema qui s ingénie a 
suggérer des problèmes d'ordre 
strictement métaphysique, tels les 
problèmes du temps, de la mémoi
re, du spirituel, du transcendant 
ou de l'impalpable, avec des moy
ens qui ne sont que pauvrement 
visuels, donc inadéquats ? Pour ce, 
on fait appel non plus à une ima
ge ordonnée et comme polarisée 
par l'intelligence, image d'où l'in
telligence pourrait tirer tout l'in
telligible possible, mais bien plu
tôt à une imagerie survenue de l'in
conscient stimulé artificiellement, 
un image rêvée arbitrairement, donc 
««-intelligible, hormis par les tech
niques psychothérapeutiques d'in
terprétation. Forcer, pour ne point 
dire "violer" l'intelligence à s'as
sujettir au désordre même de l'i-
mage-inconscience, de l'imaginaire 
ou de l'irrationnel, n'est-ce pas vou
loir bousculer l'ordre des choses, 
renverser les valeurs, reprendre à 
son compte le vain mythe du Si
syphe ? 

Or, le sens commun . . . 
Tout malmené qu'il soit, je m'en 

réfère encore à ce bon vieux sens 
commun, dont il faut bien penser 
qu'il n'est pas l'apanage des seuls 
créateurs... Je m'étonne toujours, 
à ce propos, que des têtes d'affi
che se maintiennent à la grande 
indignation des prophètes de l'in
solite. Je penserai tant aux Para
pluies de Cherbourg qu'à Un hom-
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me pour l'éternité, ou encore à 
If, ou à Gone with The Wind: 
films diamétralement opposés s'il 
en est. Il demeure qu'ils ont mar
ché... Et le public a bien su les 
distinguer des monstrueuses ma
chines commerciales. Car, il ne 
faudrait pas identifier ce sens com
mun qui dort, plus ou moins pro
fondément, au fond de chacun de 
nous et qui nous fait deviner, 
d'instinct, la vérité, d'avec sa ca
ricature qui est l'engoûment po
pulaire. Mais c'est là tenir un au
tre problème qui nous ramène à 
notre question fondamentale. 

Cinéma morphologique, 
cinéma syntaxique 

Comment, pour lors, tenter de 
comprendre tout un cinéma nou
veau qui déroute ? A vrai dire, 
c'est bien à propos de lui surtout 
que mes réflexions voudraient s'at
tacher. Avec lui, il s'agit bien d'u
ne révolution radicale, d'une con
testation forcenée (consciente ou 
non) de l'essence même du cinéma. 
Est-ce donc qu'avant lui, le cinéma 
s'était toujours trompé ? 

Sans vouloir m'enliser dans de 
vaines disputes d'écoles ou de no
menclatures, et pour la commodi
té de la simplification, je suggère 
que l'on puisse situer sous deux 
grands schemes les différentes con
ceptions où s'affronte le cinéma 
actuel : il y aurait le cinéma syn

taxique, linéaire, déductif... et le 
cinéma morphologique, inductif. 

Le premier s'apparenterait mieux 
aux tendances passées, même si 
on les retrouve continuellement en
core. C'est le cinéma de papa (com
me l'appellent ses décrieurs), c'est 
aussi le cinéma de tout le monde, 
malgré tout, de nous tous, car 
c'est peut-être le cinéma du sens 
commun. Qu'il raconte une histoire 
ou non, on y retrouve toujours le 
même souci de rester fidèle aux 
lois de notre compréhension in
tellectuelle, lesquelles sont de pro
céder avec logique et cohérence. 

Mouchet te , de Robert Bresson 
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Qu'il développe donc une intrigue 
structurée ou qu'il manie une ca
méra voyeuriste dans le documen
taire, la même règle l'anime : re
créer ou re-présenter le monde 
qu'il photographie à travers le "me
dium" de la prise de conscience 
chez le spectateur, qui devient u-
ne prise logique de conscience. Les 
excès où il risque de s'embourber 
sont immédiatement évidents : il 
intensifie l'artificiel, le plaqué, le 
faux, sous prétexte de la logique 
elle-même. Mais il demeure ce que 
l'art est fondamentalement : une 
possibilité d'organisation, de re
structuration du réel. 

C'est contre ce "rationalisme" 
supposément outrageant que veut 
oeuvrer une conception nouvelle 
du cinéma. Son but ? Restituer la 
véritable part du rêve et d'imagi
nation qui doivent être les nôtres. 
La boîte à images qu'est le cinéma 
ne devient-elle pas ce moyen par 
excellence ? De type donc irration
nel, ce cinéma se veut par consé
quent véhicule de l'imaginaire. 
D'où son obsession à procéder par 
estampes, par "flashes" inorgani
ques, sortes de clichés spontanés 
ou sporadiques, irréductibles les 
uns aux autres. Accentué par le 
goût de l'insolite, aménagé par 
des techniques de découpage où 
il devient difficile de dire si elles 
sont le jeu de l'arbitraire, d'un mé
tier bâclé ou d'une plus minutieu

se invention, ce cinéma se pré
tend, la plupart du temps, "démy-
thificateur" du cinéma lui-même, 
entendant par là ce vieux cinéma 
artificiel, exclusivement linéaire et 
victime d'une rationalisation qui a 
tué l'essence de la vision cinéma
tographique. Mais qui tue le mieux 
cette vision ? 

Ne pourrait-on pas appliquer à 
ce cinéma morphologique et nou
veau ce que Claude Lévi-Strauss 
écrivait au sujet de la peinture non-
figurative : "La peinture non-fi
gurative adopte des "manières" en 
guise de "sujets"; elle prétend don
ner une représentation concrète 
des conditions formelles de toute 
peinture. Il en résulte paradoxale
ment que la peinture non-figura
tive ne crée pas, comme elle croit, 
des oeuvres aussi réelles — sinon 
plus — que les objets du monde 
physique, mais des imitations réa
listes de modèles non existants. 
C'est une école de peinture aca
démique où chaque artiste s'éver
tue à représenter la manière dont 
il exécuterait ses tableaux si d'a
venture il en peignait". (4 ). Nos 
nouveaux cinéastes ne seraient-ils 
pas des artistes qui s'évertuent à 
représenter la manière dont il fau
drait faire et voir le cinéma si 
d'aventure ils se décidaient à fai-

<4> Claude Lévi-Strauss, La pensée Sau
vage, Pion, 1962, p. 43. 
C'est nous qui soulignons . . . 
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re un véritable film ? ... C'est le 
débat actuel qui groupe toutes les 
ailes : droites, gauches, centre-gau
ches-droites, chacune prétendant 
occuper, à elle seule, le véritable 
centre de la vérité esthétique. 

Cinéma morphologique encore, 
parce qu'il livre plutôt des élé
ments disparates, soit de la réali
té (même transposée), soit de la 
vision cinématographique : son but, 
précisément, n'est-il pas de lais
ser le spectateur faire lui-même 
la synthèse nécessaire ? Niveau, en 
vérité, névralgique où il se trompe, 
parce que l'esprit humain a besoin 
pour comprendre, que la vérité à 
lui présentée, lui sait déjà, en 
quelque sorte, conjuguée par une 
logique objective où viendra s'arti
culer le visionnement cinémato
graphique. 
Et, pour tout dire . . . 

Il n'en demeure pas moins que 
notre connaissance humaine garde
ra toujours ces deux caractères pa
radoxaux : elle sera intuitive, mor
phologique, analytique; ou bien de
ductive, syntaxique et raisonnée. 
Logicifiée en quelque sorte. Elle 
tiendra ou de l'esprit de géométrie 
ou de celui de finesse. Plus par
faitement pour elle-même, elle 
pourra être les deux à la fois, ac
cusant le plus souvent, cependant, 
un accent au détriment de l'au
tre. Pour plus de vérité encore, elle 
pourra être encore l'un et l'autre. 

Ce qui est moins fréquent, et ce 
qui supposera quand même, tou
jours, la même constante: à sa
voir la logique de l'intelligible. 

Le cinéma pourra adopter le par
ti qu'il voudra et la méthode d'ap
proche qu'il souhaitera. Tant que 
cette ligne de démarcation reste
ra le souci primordial du cinéaste, 
lequel sera le premier à voir avant 
son spectateur, son film sera reçu 
parce que compris. Il pourra bien, 
s'il le veut — mais comme en fili
grane — pointer dans le sens de 
toute fantaisie. Il pourra même é-
taler ses virtuosités : l'oeil, tou
jours soumis au conditionnement 
intelligible, retrouvera toujours le 
vrai cinéma, quand il sera là. Ce 
sera même un devoir de l'origina
lité (qui trie les talents) que de 
ré-écrire, de re-créer des formes 
nouvelles d'intelligibilité : formes 
morphologiques ou syntaxiques. A 
la condition toujours fondamenta
le que l'on n'oublie pas ce qu'est 
le cinéma : une matière (image, 
son, etc...) conditionnée, assumée 
par le regard intelligible. 

Alors, et toujours, Gone With 
The Wind ne vieillira pas. Pas 
plus que le Cuirassé Potemkine. 
Ni Mouchette, ni Falstaff, ni 
//, ni même Pour la Suite du Mon
de. 

Ni ce cinéma qui est ve
nu, celui qui demeure, et celui qui 
vient encore . . . 
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