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If, de Lindsay Anderson 

CINÉMA 
art ou l angage 

Jean-René Ethier 
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Ce que, d'emblée, l'on consta-
te quand on se préoccupe de ci­
néma, c'est que parallèle à La mul­
tiplication générale des écrans, des 
programmes de facultés, des fes­
tivals et des circuits de distribu­
tion, circule une littérature aussi 
nombreuse que farfelue. Des li­
vres, des revues spécialisées aux 
colonnes de presque tous les jour­
naux, en passant par l'inévitable 
entrefilet des potins saugrenus, 
c'est à qui n'irait pas de son pe­
tit tour de plume en cinématogra­
phie ! Cette prolifération, en fait, 
n'a d'équivalente que la production 
cinématographique elle-même, dont 
elle se veut le porte-voix, et qui 
devient de plus en plus paradoxa­
le. Chacun y va de sa petite ou 
grande vérité, ramenant à soi, évi­
demment, tout critère possible du 
jugement critique. On écrit donc, 
on proclame, on tempête. On don­
ne, puis retire ses médailles. En­
fin, n'assistons-nous pas même, à 
propos de cinéma, à des modula­
tions contestataires dont il serait 
peut-être un peu vite de dire, 
qu'en cela, le cinéma ne fait que 
suivre la mode commune ? Au con­
traire : n'y aurait-il pas, au fond 
du problème cinématographique, 
un point d'arrivée actuelle telle 
qu'il devient urgent de reposer les 
questions essentielles ? 

Le cinéma : un art ou 
un langage ? . . . 

Nul ne conteste plus, doréna­
vant, que le cinéma ne soit bel et 
bien un art. Ne serait-ce qu'au 
seul point de vue commercial où 
l'on s'entend pour suivre les pro­
cédés qui assurront les meilleures 
recettes ? C'est ainsi que le film 
facile continue d'y gagner à peu 
de frais : il suffit qu'on le badi­
geonne de couleurs à la mode du 
jour, et voilà ! le tour est joué ! 
Mais la question n'est pas là. 

Elle se situe à ce niveau très 
précis où abondent, de toutes parts, 
comme en un tintamarre souvent 
incohérent, les choreutes, coryphées 
ou vendeurs de commerce. J'ap­
pelle ainsi, au-delà des insuppor­
tables critiques, qui en savent trop 
ou trop peu, les créateurs eux-mê­
mes (très souvent d'anciens criti­
ques eux-mêmes... ) qui, tels des 
paons, viennent se gausser de leur 
dogmatisme définitif. Certaines 
revues en témoignent fort éloquem-
ment qui ne prennent même pas 
le soin de synthétiser leurs pro­
pos, livrant en vrac, sous prétexte 
de n'en perdre aucune parcelle, ces 
galimatias d'interviews bavards et 
disloqués. 

Faudrait-il donc emboîter le pas 
à ces interminables justifications 
d'auteurs ? "Il n'y a pas d'autorité 
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d'aureur", se plaisait à écrire Va­
léry. En pâture au public, l'oeu­
vre n'a plus qu'à se défendre elle-
même. La mêler aux discussions 
d'écoles, c'est l'hypothéquer d'une 
autorité abusive, superflue et sou­
vent à caution. Car si l'art est, de 
sa nature infaillible, c'est-à-dire 
dans sa régulation par l'esprit, l'au­
teur lui n'est pas infaillible et 
l'oeuvre d'art provient d'abord de 
lui. Or, une somme d'esthétiques, 
si autorisées qu'elles soient, ne 
constituera jamais l'esthétique es­
sentielle. Notre cinéma ne com­
mencerait-il pas à souffrir de tous 
ces prophètes multiformes qui 
n'embouchent plus la même trom­
pette fondamentale ? 

Ce qui énerve, pareillement, de 
la part des critiques, tout péné­
trants soient-ils, c'est qu'ils ten­
tent constamment de dégager une 
essence du cinéma en réduisant 
celle-ci à un moment privilégié 
de son évolution ou de ses aspects 
techniques inhérents. André Ba­
zin lui-même n'écrivait-il pas, gail­
lardement, que "le cinéma com­
mence quand le cadre de l'écran 
ou la proximité de la caméra et 
du micro servent à mettre l'action 
ou l'acteur en valeur" ( 1 ) . Ce qui 
est passablement présomprueux . . . 

La difficulté, pour la résumer, 

vient, nous semble-t-il, de ce que, 
dans la multiplicité actuelle des 
idéologies, on ne se réfère plus à 
une philosophie éprouvée, lâchons 
le mot : à une métaphysique co­
hérente et globale. Définir l'oeu­
vre d'art, par exemple, par une 
primauté de la matière en référen­
ce avec une théorie structuraliste, 
comme on l'a vu récemment <2) et 
lui adjoindre, en outre, comme im­
plication essentielle "l'émouvan-
ce", c'est placer la charrue devant 
les boeufs, l'effet avant la cause 
si l'on préfère. C'est dans une mé­
connaissance de plus en plus la­
mentable, non seulement de ce 
qu'est l'art, mais également des 
conditions indispensables du vision­
nement cinématographique qu'un 
tas d'esthétiques actuelles semblent 
se fourvoyer. 

Aurions-nous donc oublié que 
l'art, avant tout, est intellectuel ? 
Ce qui ne veut pas dire : intellec­
tualiste . . . On veut signifier par 
là que l'art est l'acte même d'une 
intelligence qui tente d'insuffler u-
ne idée dans une matière. Où la 
matière, par conséquent, devient 
"parfaitement assumée par l'idée", 
selon la très juste expression de 
Placide Gaboury ( 3 > . C'est donc 
par la densité d'une idée qu'une 
oeuvre s'impose, et cela sur toute 

< ! > Dans : Qu'est-ce que le cinéma ?, 
T. 1, p. 173. 

<2> Placide Gaboury, Matière et Struc­
ture, Desclée, pp. 85, ss. 

(3) Op. cit., p . 86 
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A Man for All Seasons, de Fred Zinnemann 

matière si élaborée soit-elle. Plus 
justement encore, c'est dans la me­
sure où idée et matière se trou­
vent entre elles dans un accord a-
déquatement proportionné. C'est 
dire que 1a technique n'y fait guè­
re si cette dernière n'est pas assu­
jettie à l'intention de l'idée. Toute 
recherche formelle, par conséquent, 
ne pourra se justifier que si elle 
est en accord avec le propos que 
l'esprit convoite. 

A ce palier, le problème du 
cinéma-langage ne se pose même 
plus, du moins pas en ces termes. 
Comme l'art est un langage, c'est-
à-dire un moyen de communiquer, 
pour l'homme, entre soi-même et 
les autres, voire même le plus 

puissant des moyens puisqu'il per­
met, par une connaturalité com­
plaisante de la connaissance, d'ex­
primer l'ineffable en quelque sor­
te, le cinéma comme art ne peut 
ne pas être, en même temps, un 
langage. Le langage lui - même 
n'est-il pas soumis à une régula­
tion spécifique? A une sorte d'art 
de lui-même, c'est-à-dire une cer­
tain manière de faire, s'il veut 
vraiment se poser en intermédiai­
re de communication ? En d'au­
tres mots : pour que le cinéma 
soit un langage authentique, il lui 
faut être aussi un art. Et pour 
qu'il soit un art, il faut qu'il soit 
réglé, fabriqué selon des lois d'in­
telligibilité : ce qui est encore dé­
finir le langage. 
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Qu'est-ce que le cinéma ? 

Au-delà de toutes les tentatives 
que l'on hasarde présentement pour 
renouveler le cinéma, — il n'en 
faut pas douter — c'est à l'essen­
ce même du cinéma que l'on s'at­
taque. Jean-Luc Godard ne se gê­
ne d'ailleurs pas pour y revenir 
constamment dans ses films. Mais 
à ce propos, l'alibi de l'expéri­
mentation peut-il être une excu­
se? Le cinéma n'est-il pas trop 
coûteux pour qu'on puisse se per­
mettre de jouer avec les deniers 
et les nerfs des gens ? 

Le grand malheur de toutes ces 
esthétiques de pacotille, c'est qu'on 
se chamaille sur la place publique 
autour d'idées qui ne sont que 
secondaires, ou parties intégran­
tes du cinéma lui-même. Ainsi, à 
titre d'exemple, cette idée que le 
cinéma est d'abord et avant tout 
une image. .. On a été fort embê­
té quand le son fût venu s'adjoin­
dre à cette image première ! Al­
lait-on définir le cinéma par le 
son dorénavant ? . . . On tient, ici, 
pour essentiel ce qui n'est que 
partie intégrante. Ce n'est pas plus 
en ajoutant toutes les "odeurs" é-
ventuelles qu'on arrivera à resti­
tuer au cinéma son essence. Tota­
liser, n'est pas essentialiser. 

Prisonnier, pour lors, d'une con­
ception trop exclusive du cinéma-
image, on ne peut faire mieux, 
pour la varier cette image, et pour 

créer à l'intérieur d'elle-même une 
dimension nouvelle, que de déve­
lopper une technique ingénieuse 
dont le premier point d'honneur 
devra être l'originalité. En demeu­
rant encore dans la logique de 
cette prétention, on ira jusqu'à dé­
velopper l'image pour elle-même, 
prétextant qu'elle seule peut accli­
mater le monde de l'imaginaire, 
auquel monde, contre les préten­
dus rationalistes qui nous au­
raient trop longtemps tenus en 
esclavage, il faudrait revenir coû­
te que coûte. Présupposés philo­
sophiques graves que vont servir, 
malheureusement, des procédés 
techniques de plus en plus per­
fectionnés. C'est à qui mieux 
mieux, alors, modifierait cadrages, 
angles, matière ou forme, à grand 
renfort d'équilibrisme périlleux ou 
naïvement poncif. L'image est de­
venue, au cinéma, une fin en 
soi. Effrontée et insolite par-des­
sus le marché. C'est tellement ai­
sé, en définitive, de pouvoir ra­
tionaliser et défendre un cinéma 
qui se veut une nouvelle explora­
tion du rêve. En un mot, parce 
que l'imaginaire doit être roi dans 
un monde trop "planifié", on vou­
drait que le cinéma nous restitue 
nos rêves. Qu'il doit être, pour ce, 
à l'image même d'iceux, c'est-à-
dire absurdes. Tout un cinéma 
nouveau s'y consacre rageuse­
ment . . . 
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Le visionnement 
conditionné 

Les créateurs - ces montres deve­
nus sacrés - n'oublieraient-ils pas, 
dans leur griserie divino-omnipé-
dante, que l'essence du cinéma ne 
tient pas tant à l'image elle-même 
qu'à la vision qu'on en a ? Si, en 
d'autres mots, le cinéma est d'a­
bord une image, il n'est plus une 
image exclusive, drapée dans une 
objectivité inaccessible, mais une 
image perçue. Cette dimension 
axiologique du cinéma, qu'on a 
trop tendance à méconnaître ac­
tuellement, pourrait peut-être four­
nir une piste féconde de solution 
nouvelle. Si la caméra, comme on 
le prétend, veut se substituer à 
l'oeil humain du spectateur pour 
lui faire voir ce qu'il ne peut pas 
voir autrement ou ce qu'il aurait 
mal vu jusqu'ici, il lui faut, à 

cette caméra, rester fidèle à la lo­
gique de l'oeil humain, lequel con­
ditionne une logique du visionne­
ment cinématographique. 

Or, dans l'acte intellectuel qui 
est le nôtre et qui se trouve, sans 
aucun doute, mieux favorisé par 
l'oeil et l'ouïe que par tout autre 
sens, il faut reconnaître que nos 
meilleures compréhensions (c'est 
le lot même de notre connaissance 
humaine) ne tiennent pas unique­
ment à l'oeil et au son, mais à 
un ensemble de captations sensibles 
organisées. Par ailleurs, l'oeil est 
synthétique, l'oreille, analytique. 
L'oeil, intuitif puis déductif; l'o­
reille, inductive. Un cinéma, qui 
ne tiendrait compte que de l'oeil 
ou du son, ne pourrait prétendre 
à communiquer une connaissance 
réelle, si fragmentaire, si fugace 
qu'il la voudrait. Et quand même 

Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy 



n'aurions-nous, pour comprendre, 
que les yeux, l'acte d'intelligence 
ne pourrait s'opérer alors que se­
lon la dialectique d'un esprit in­
carné dans ce seul oeil hypothéti­
que. Je veux dire que l'oeil n'est 
qu'un échelon, qu'une condition 
première de la connaissance (et par­
tant de l'émotion artistique); il 
n'est rien autre qu'un médium où, 
tout le problème de la connaissance 
n'est pas résolu pour autant et 
se repose d'une façon aiguë. Four­
nir donc à l'intelligence, par le 
truchement de l'oeil, des images 
hybrides, sans respecter le méca­
nisme par lequel l'intelligence s'ap­
proprie ces images, c'est condam­
ner le spectateur à une incapacité 
foncière de comprendre. De voir 
selon la logique de la vision. 
Qu'on n'objecte pas qu'il y a une 
logique de l'inconscient, dont le ci­
néma voudrait témoigner à sa ma­
nière : si cette logique est réelle, 
ce ne peut être qu'en vertu de 
deux hypothèses fondamentales : ou 
bien elle se référera au conscient 
qui l'a précédé, ou bien elle pro­
viendra d'un état schizophrénique: 
ce qui est une falsification radica­
le de la réalité. A moins que l'on 
puisse prétendre qu'une meilleure 
vision de la réalité pourrait être 
engendrée par le biais de l'irréali­
té. . 

Ne serait-ce pas ici que se situe 
la naïve prétention d'un certain 

nouveau cinema qui s ingénie a 
suggérer des problèmes d'ordre 
strictement métaphysique, tels les 
problèmes du temps, de la mémoi­
re, du spirituel, du transcendant 
ou de l'impalpable, avec des moy­
ens qui ne sont que pauvrement 
visuels, donc inadéquats ? Pour ce, 
on fait appel non plus à une ima­
ge ordonnée et comme polarisée 
par l'intelligence, image d'où l'in­
telligence pourrait tirer tout l'in­
telligible possible, mais bien plu­
tôt à une imagerie survenue de l'in­
conscient stimulé artificiellement, 
un image rêvée arbitrairement, donc 
««-intelligible, hormis par les tech­
niques psychothérapeutiques d'in­
terprétation. Forcer, pour ne point 
dire "violer" l'intelligence à s'as­
sujettir au désordre même de l'i-
mage-inconscience, de l'imaginaire 
ou de l'irrationnel, n'est-ce pas vou­
loir bousculer l'ordre des choses, 
renverser les valeurs, reprendre à 
son compte le vain mythe du Si­
syphe ? 

Or, le sens commun . . . 
Tout malmené qu'il soit, je m'en 

réfère encore à ce bon vieux sens 
commun, dont il faut bien penser 
qu'il n'est pas l'apanage des seuls 
créateurs... Je m'étonne toujours, 
à ce propos, que des têtes d'affi­
che se maintiennent à la grande 
indignation des prophètes de l'in­
solite. Je penserai tant aux Para­
pluies de Cherbourg qu'à Un hom-
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me pour l'éternité, ou encore à 
If, ou à Gone with The Wind: 
films diamétralement opposés s'il 
en est. Il demeure qu'ils ont mar­
ché... Et le public a bien su les 
distinguer des monstrueuses ma­
chines commerciales. Car, il ne 
faudrait pas identifier ce sens com­
mun qui dort, plus ou moins pro­
fondément, au fond de chacun de 
nous et qui nous fait deviner, 
d'instinct, la vérité, d'avec sa ca­
ricature qui est l'engoûment po­
pulaire. Mais c'est là tenir un au­
tre problème qui nous ramène à 
notre question fondamentale. 

Cinéma morphologique, 
cinéma syntaxique 

Comment, pour lors, tenter de 
comprendre tout un cinéma nou­
veau qui déroute ? A vrai dire, 
c'est bien à propos de lui surtout 
que mes réflexions voudraient s'at­
tacher. Avec lui, il s'agit bien d'u­
ne révolution radicale, d'une con­
testation forcenée (consciente ou 
non) de l'essence même du cinéma. 
Est-ce donc qu'avant lui, le cinéma 
s'était toujours trompé ? 

Sans vouloir m'enliser dans de 
vaines disputes d'écoles ou de no­
menclatures, et pour la commodi­
té de la simplification, je suggère 
que l'on puisse situer sous deux 
grands schemes les différentes con­
ceptions où s'affronte le cinéma 
actuel : il y aurait le cinéma syn­

taxique, linéaire, déductif... et le 
cinéma morphologique, inductif. 

Le premier s'apparenterait mieux 
aux tendances passées, même si 
on les retrouve continuellement en­
core. C'est le cinéma de papa (com­
me l'appellent ses décrieurs), c'est 
aussi le cinéma de tout le monde, 
malgré tout, de nous tous, car 
c'est peut-être le cinéma du sens 
commun. Qu'il raconte une histoire 
ou non, on y retrouve toujours le 
même souci de rester fidèle aux 
lois de notre compréhension in­
tellectuelle, lesquelles sont de pro­
céder avec logique et cohérence. 

Mouchet te , de Robert Bresson 
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Qu'il développe donc une intrigue 
structurée ou qu'il manie une ca­
méra voyeuriste dans le documen­
taire, la même règle l'anime : re­
créer ou re-présenter le monde 
qu'il photographie à travers le "me­
dium" de la prise de conscience 
chez le spectateur, qui devient u-
ne prise logique de conscience. Les 
excès où il risque de s'embourber 
sont immédiatement évidents : il 
intensifie l'artificiel, le plaqué, le 
faux, sous prétexte de la logique 
elle-même. Mais il demeure ce que 
l'art est fondamentalement : une 
possibilité d'organisation, de re­
structuration du réel. 

C'est contre ce "rationalisme" 
supposément outrageant que veut 
oeuvrer une conception nouvelle 
du cinéma. Son but ? Restituer la 
véritable part du rêve et d'imagi­
nation qui doivent être les nôtres. 
La boîte à images qu'est le cinéma 
ne devient-elle pas ce moyen par 
excellence ? De type donc irration­
nel, ce cinéma se veut par consé­
quent véhicule de l'imaginaire. 
D'où son obsession à procéder par 
estampes, par "flashes" inorgani­
ques, sortes de clichés spontanés 
ou sporadiques, irréductibles les 
uns aux autres. Accentué par le 
goût de l'insolite, aménagé par 
des techniques de découpage où 
il devient difficile de dire si elles 
sont le jeu de l'arbitraire, d'un mé­
tier bâclé ou d'une plus minutieu­

se invention, ce cinéma se pré­
tend, la plupart du temps, "démy-
thificateur" du cinéma lui-même, 
entendant par là ce vieux cinéma 
artificiel, exclusivement linéaire et 
victime d'une rationalisation qui a 
tué l'essence de la vision cinéma­
tographique. Mais qui tue le mieux 
cette vision ? 

Ne pourrait-on pas appliquer à 
ce cinéma morphologique et nou­
veau ce que Claude Lévi-Strauss 
écrivait au sujet de la peinture non-
figurative : "La peinture non-fi­
gurative adopte des "manières" en 
guise de "sujets"; elle prétend don­
ner une représentation concrète 
des conditions formelles de toute 
peinture. Il en résulte paradoxale­
ment que la peinture non-figura­
tive ne crée pas, comme elle croit, 
des oeuvres aussi réelles — sinon 
plus — que les objets du monde 
physique, mais des imitations réa­
listes de modèles non existants. 
C'est une école de peinture aca­
démique où chaque artiste s'éver­
tue à représenter la manière dont 
il exécuterait ses tableaux si d'a­
venture il en peignait". (4 ). Nos 
nouveaux cinéastes ne seraient-ils 
pas des artistes qui s'évertuent à 
représenter la manière dont il fau­
drait faire et voir le cinéma si 
d'aventure ils se décidaient à fai-

<4> Claude Lévi-Strauss, La pensée Sau­
vage, Pion, 1962, p. 43. 
C'est nous qui soulignons . . . 
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re un véritable film ? ... C'est le 
débat actuel qui groupe toutes les 
ailes : droites, gauches, centre-gau­
ches-droites, chacune prétendant 
occuper, à elle seule, le véritable 
centre de la vérité esthétique. 

Cinéma morphologique encore, 
parce qu'il livre plutôt des élé­
ments disparates, soit de la réali­
té (même transposée), soit de la 
vision cinématographique : son but, 
précisément, n'est-il pas de lais­
ser le spectateur faire lui-même 
la synthèse nécessaire ? Niveau, en 
vérité, névralgique où il se trompe, 
parce que l'esprit humain a besoin 
pour comprendre, que la vérité à 
lui présentée, lui sait déjà, en 
quelque sorte, conjuguée par une 
logique objective où viendra s'arti­
culer le visionnement cinémato­
graphique. 
Et, pour tout dire . . . 

Il n'en demeure pas moins que 
notre connaissance humaine garde­
ra toujours ces deux caractères pa­
radoxaux : elle sera intuitive, mor­
phologique, analytique; ou bien de­
ductive, syntaxique et raisonnée. 
Logicifiée en quelque sorte. Elle 
tiendra ou de l'esprit de géométrie 
ou de celui de finesse. Plus par­
faitement pour elle-même, elle 
pourra être les deux à la fois, ac­
cusant le plus souvent, cependant, 
un accent au détriment de l'au­
tre. Pour plus de vérité encore, elle 
pourra être encore l'un et l'autre. 

Ce qui est moins fréquent, et ce 
qui supposera quand même, tou­
jours, la même constante: à sa­
voir la logique de l'intelligible. 

Le cinéma pourra adopter le par­
ti qu'il voudra et la méthode d'ap­
proche qu'il souhaitera. Tant que 
cette ligne de démarcation reste­
ra le souci primordial du cinéaste, 
lequel sera le premier à voir avant 
son spectateur, son film sera reçu 
parce que compris. Il pourra bien, 
s'il le veut — mais comme en fili­
grane — pointer dans le sens de 
toute fantaisie. Il pourra même é-
taler ses virtuosités : l'oeil, tou­
jours soumis au conditionnement 
intelligible, retrouvera toujours le 
vrai cinéma, quand il sera là. Ce 
sera même un devoir de l'origina­
lité (qui trie les talents) que de 
ré-écrire, de re-créer des formes 
nouvelles d'intelligibilité : formes 
morphologiques ou syntaxiques. A 
la condition toujours fondamenta­
le que l'on n'oublie pas ce qu'est 
le cinéma : une matière (image, 
son, etc...) conditionnée, assumée 
par le regard intelligible. 

Alors, et toujours, Gone With 
The Wind ne vieillira pas. Pas 
plus que le Cuirassé Potemkine. 
Ni Mouchette, ni Falstaff, ni 
//, ni même Pour la Suite du Mon­
de. 

Ni ce cinéma qui est ve­
nu, celui qui demeure, et celui qui 
vient encore . . . 
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