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CINEMA

art ou langage

Jean-René Ethier
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Ce que, d'emblée, I'on consta-
te quand on se préoccupe de ci-
néma, c'est que paralléle i la mul-
tiplication générale des écrans, des
programmes de facultés, des fes-
tivals et des circuits de distribu-
tion, circule une littérature aussi
nombreuse que farfelue. Des li-
vres, des revues spécialisées aux
colonnes de presque tous les jour-
naux, en passant par l'inévitable
entrefilet des potins saugrenus,
c'est & qui n'irait pas de son pe-
tit tour de plume en cinématogra-
phie! Cette prolifération, en fair,
n'a d'équivalente que la production
cinématographique elle-méme, dont
elle se veut le porte-voix, et qui
devient de plus en plus paradoxa-
le. Chacun y va de sa petite ou
grande vérité, ramenant i soi, évi-
demment, tout critére possible du
jugement critique. On écrit donc,
on proclame, on tempéte. On don-
ne, puis retire ses médailles. En-
fin, n'assistons-nous pas méme, a
propos de cinéma, a des modula-
tions contestataires dont il serait
peut-ére un peu vite de dire,
quen cela, le cinéma ne fait que
suivre la mode commune ? Au con-
traire: n'y aurait-il pas, au fond
du probléme cinématographique,
un point darrivée actuelle telle
qu'il devient urgent de reposer les
questions essentielles ?
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Le cinéma: un art ou
un langage ?...

Nul ne conteste plus, doréna-
vant, que le cinéma ne soit bel et
bien un art. Ne serait-ce qu'au
seul point de vue commercial ob
I'on s'entend pour suivre les pro-
cédés qui assurront les meilleures
recertes ? C'est ainsi que le film
facile continue d'y gagner & peu
de frais: il suffit quon le badi-
geonne de couleurs i la mode du
jour, et voila! le tour est joué!
Mais la question n'est pas la.

Elle se situe 4 ce niveau trés
précis ot abondent, de toutes parts,
COmme en un tintamarre souvent
incohérent, les choreutes, coryphées
ou vendeurs de commerce. J'ap-
pelle ainsi, au-dela des insuppor-
tables critiques, qui en savent trop
ou trop peu, les créateurs eux-mé-
mes (trés souvent d'anciens criti-
ques eux-mémes... ) qui, tels des
paons, viennent se gausser de leur
dogmatisme  définitif. Cerraines
revues en témoignent fore éloquem-
ment qui ne prennent méme pas
le soin de synthétiser leurs pro-
pos, livrant en vrac, sous prétexte
de n'en perdre aucune parcelle, ces
galimatias d'interviews bavards et
disloqués.

Faudrait-il donc emboirter le pas
i ces interminables justifications

d'auteurs ? "Il n'y a pas d'autorité



dauteur”, se plaisait a écrire Va-
léry. En piture au public, l'oeu-
vre n'a plus qu'a se défendre elle-
méme. La méler aux discussions
d'écoles, c'est I'hypothéquer dune
autorité abusive, superflue et sou-
vent & caution. Car si l'art est, de
sa nature infaillible, cest-i-dire
dans sa régulation par l'esprit, I'au-
teur lui n'est pas infaillible et
l'oeuvre d'are provient dabord de
lui. Or, une somme d'esthétiques,
si autorisées qu'elles soient, ne
constituera jamais l'esthérique es
senrielle. Notre cinéma ne com-
mencerait-il pas 4 souffrir de tous
ces prophétes multiformes qui
n'embouchent plus la méme trom-
pette fondamentale ?

Ce qui énerve, pareillement, de
la part des critiques, tout péné-
trants  soient-ils, c'est gqu'ils ten-
tent constamment de dégager une
essennice du cinéma en réduisant
celle-ci 2 un moment privilégié
de son évolution ou de ses aspects
techniques inhérents. André Ba-
zin lui-méme n'écrivait-il pas, gail-
lardement, que “le cinéma com-
mence quand le cadre de I'écran
ou la proximité de la caméra et
du micro servent 4 merttre l'action
ou l'acteur en valeur” ‘). Ce qui
est passablement présomprueux . ..

La difficulté, pour la résumer,

(1} Dans : Qe'est-ce gue le cinéma?,
T 1, p. 173.

vient, nous semble-t-il, de ce que,
dans la multiplicité acruelle des
idéologies, on ne se référe plus a
une philosophie éprouvée, lichons
le mot: 4 une métaphysique co-
hérente et globale. Définir l'oeu-
vre dart, par exemple, par une
primauté de la mariére en référen-
ce avec une théorie structuraliste,
comme on l'a vu récemment (%) et
lui adjoindre, en outre, comme im-
plication essentielle “I'‘émouvan-
ce’, c'est placer la charrue devant
les boeufs, l'effet avant la cause
si l'on préfére. C'est dans une mé-
connaissance de plus en plus la-
mentable, non seulement de ce
qu'est lart, mais également des
conditions indispensables du vision-
nement cinématographique gqu'un
tas d'esthétiques actuelles semblent
se fourvoyer.

Aurions-nous donc oublié que
I'art, avant tout, est intellectuel ?
Ce qui ne veut pas dire: intellec-
tualiste. .. On veut signifier par
la que l'arr est l'acte méme d'une
intelligence qui tente d'insuffler u-
ne idée dans une matiére, O la
matiére, par conséquent, devient
“parfaitement assumée par l'idée”,
selon la trés juste expression de
Placide Gaboury '®), Clest donc
par la densité d'une idée qu'une
peuvre s'impose, et cela sur toute
(2) Placide Gaboury, Matiére et Struc-

ture, Desclée, pp. 83, ss.
{8y Op. cit., p.

SEQUENCES 59



matiére si élaborée soit-elle. Plus
justement encore, c'est dans la me-
sure ou idée et matiére se trou-
vent entre elles dans un accord a-
déquatement proportionné. Clest
dire que la technique n'y fait gueé-
re si certe derniére n'est pas assu-
jettie a l'intention de I'idée. Toute
recherche formelle, par conséquent,
ne pourra se justifier que si elle
est en accord avec le propos que
'esprit convoite.

A ce palier, le probléme du
cinéma-langage ne se pose méme
plus, du moins pas en ces termes.
Comme l'art est un langage, c'est-
a-dire un moyen de communiquer,
pour I'homme, entre soi-méme et
les autres, voire méme le plus
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A Man for All Seasons, de Fred Zinnemann

puissant des moyens puisqu'il per-
met, par une connaturalité com-
plaisante de la connaissance, d'ex-
primer l'ineffable en quelque sor-
te, le cinéma comme art ne peut
ne pas étre, en méme temps, un
langape. Le langage lui - méme
n'est-il pas soumis 4 une régula-
tion spécifique? A une sorte d'arz
de lni-méme, c'est-i-dire une cer-
tain maniére de faire, sil wveut
vraiment se poser en intermédiai-
re de communication ? En dau-
tres mots: pour que le cinéma
soit un langage authentique, il lui
faut étre aussi un art. Bt pour
qu'il soit un art, il faur qu'il soit
réglé, fabriqué selon des lois d'in-
relligibilité: ce qui est encore dé-
finir le langage.



Qu'est-ce que le cinéma ?

Au-deld de toutes les tentatives
que l'on hasarde présentement pour
renouveler le cinéma, — il n'en
faur pas douter — cest a I'essen-
ce méme du cinéma que l'on sat-
raque. Jean-Luc Godard ne se pé-
ne dailleurs pas pour y revenir
constamment dans ses films. Mais
a ce propos, lalibi de lexpéri-
mentation peut-il étre une excu-
se? Le cinéma n'est-il pas trop
coliteux pour qu'on puisse se per-
mettre de jouer avec les deniers
et les nerfs des gens?

Le grand malheur de toutes ces
esthétiques de pacotille, c'est qu'on
se chamaille sur la place publique
autour d'idées qui ne sont que
secondaires, ou parties intégran-
tes du cinéma lui-méme. Ainsi, 4
titte d'exemple, cette idée que le
cinéma est d'abord et avant tout
une image. .. On a éié fort embé-
té quand le son fiit venu s'adjoin-
dre a cette image premiére! Al-
lait-on définir le cinéma par le
son dorénavant? ... On tienr, ici,
pour essentiel ce qui n'est que
partie intégrante. Ce n'est pas plus
en ajoutant toutes les "odeurs” é-
ventuelles qu'on arrivera % resti-
tfuer au cinéma son essence, Tota-
liser, n'est pas essentialiser,

Prisonnier, pour lors, d'une con-
ception trop exclusive du cinéma-
image, on ne peut faire micux,
pour la varier cette image, et pour

créer a l'intérieur d'elle-méme une
dimension nouvelle, que de déve-
lopper une technique ingénieuse
dont le premier point d'honneur
devra étre l'originalité. En demeu-
rant encore dans la logique de
cette prétention, on ira jusqua dé-
velopper l'image pour elle-méme.
prétextant qu'elle seule peut accli-
mater le monde de I'imaginaire,
auquel monde, contre les préten-
dus rationalistes qui nous au-
raient trop longtemps tenus en
esclavage, il faudrait revenir coi-
te que coiite, Présupposés philo-
sophiques graves que vont servir,
malheureusement, des procédés
techniques de plus en plus per-
fectionnés. Clest 4 qui  mieux
mieux, alors, modifierait cadrages,
angles, matiére ou forme, a grand
renfort d'équilibrisme périlleux ou
naivement poncif. L'image est de-
venue, au cinéma, une fin en
soi. Effrontée et insolite par-des-
sus le marché, Clest tellement ai-
sé, en définitive, de pouvoir ra-
tionaliser et défendre un cinéma
qui se veut une nouvelle explora-
tion du réve, En un mot, parce
que l'imaginaire doit étre roi dans
un monde trop “planifié”, on vou-
drait que le cinéma nous restitue
nos réves. Qu'il doit étre, pour ce,
i l'image méme diceux, c'est-a-
dire absurdes. Tout un cinéma
nouveau sy consacre rageuse-
ment...
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Le visionnement
conditionné

Les créateurs - ces montres deve-
nus sacrés - n'oublieraient-ils pas,
dans leur griserie divino-omnipé-
dante, que l'essence du cinéma ne
tient pas tant 4 l'image elle-méme
qu'a la vision qu'on en a? Si, en
d'autres mots, le cinéma est d'a-
bord une image, il n'est plus une
image exclusive, drapée dans une
objectivité inaccessible, mais une
image pergue. Cette dimension
axiologigue du cinéma, qu'on a
trop tendance & méconnaitre ac-
tuellement, pourrait peut-étre four-
nir une piste féconde de solution
nouvelle, Si la caméra, comme on
le prétend, veut se substituer i
I'oeil humain du spectateur pour
lui faire voir ce qu'il ne peut pas
voir autrement ou ce qu'il aurait
mal vu jusqu'ici, il lui faut, a

cette caméra, rester fidéle a la lo-
gique de l'oeil humain, lequel con-
ditionne une logique du visionne-
ment cinématographique.

Or, dans l'acte intellectuel qui
est le ndtre et qui se trouve, sans
aucun doute, mieux favorisé par
I'oeil et l'ouie que par tout autre
sens, il faur reconnaitre que nos
meilleures compréhensions  (c'est
le lot méme de notre connaissance
humaine) ne riennent pas unique-
ment 4 l'oeil et an son, mais i
un ensemble de captations sensibles
orgenisées. Par ailleurs, l'oeil est
synthétique, l'oreille, analytique.
L'oeil, intuitif puis déductif; l'o-
reille, inductive. Un cinéma, qui
ne tiendrait compte que de l'oeil
ou du son, ne pourrait prétendre
4 communigquer une connaissance
réelle, si fragmentaire, si fugace
qu'il la voudrait. Et quand méme

Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy




n'aurions-nous, pour comprendre,
que les yeux, l'acte d'intelligence
ne pourrait s'opérer alors que se-
lon la dialectique d'un esprit in-
carné dans ce seul oeil hypothéti-
que. Je veux dire que l'oeil n'est
quun échelon, quune condition
premiére de la connaissance (et par-
rant de I'émotion artistique); il
n'est rien autre qu'un médium ou,
tout le probléme de la connaissance
n'est pas résolu pour autant et
se repose d'une facon aigué, Four-
nir donc & lintelligence, par le
truchement de l'oeil, des images
hybrides, sans respecter le méca-
nisme par lequel l'intelligence s'ap-
proprie ces images, c'est condam-
ner le spectateur 4 une incapacité
fonciére de comprendre. De wvoir
selon la logique de la vision.
Qu'on n'objecte pas qu'il y a une
logique de I'inconscient, dont le ci-
néma voudrait témoigner & sa ma-
niére: si cette logique est réelle,
ce ne peut étre quen vertu de
deux hypothéses fondamentales : ou
bien elle se référera au conscient
qui I'a précédé, ou bien elle pro-
viendra d'un érat schizophrénique :
ce qui est une falsification radica-
le de la réalité, A moins que l'on
puisse prétendre quune meilleure
vision de la réalité pourraic étre
engendrée par le biais de I'irréali-
té, .

Ne serait-ce pas ici que se situe
la npaive prétention d'un certain
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oouveau cinéma qui s'ingénie i
suggérer des problémes d'ordre
strictement métaphysique, tels les
problémes du temps, de la mémoi-
re, du spirituel, du transcendant
ou de l'impalpable, avec des moy-
ens qui ne sont que pauvrement
visuels, donc inadéquats? Pour ce,
on fait appel non plus & une ima-
ge ordonnée et comme polarisée
par lintelligence, image d'ol l'in-
telligence pourrait tirer tour l'in-
telligible possible, mais bien plu-
tht & une imagerie survenue de l'in-
conscient stimulé artificiellement,
un image révée arbitrairement, donc
in-intelligible, hormis par les tech-
niques psychothérapeutiques d'in-
terprémation. Forcer, pour ne point
dire “violer” l'intelligence 4 s'as-
sujettir au désordre méme de l'i-
mage-inconscience, de l'imaginaire
ou de I'irrationnel, n'est-ce pas vou-
loir bousculer l'ordre des choses,
renverser les wvaleurs, reprendre a
son compte le vain mythe du Si-
syphe ?

Or, le sens commun ...

Tout malmené qu'il soit, je m'en
référe encore a ce bon vieux sens
commun, dont il faut bien penser
qu'il n'est pas l'apanage des seuls
créateurs.. . Je m'étonne toujours,
4 ce propos, que des tétes d'affi-
che se maintiennent 4 la grande
indignation des prophétes de l'in-
solite. Je penserai tant aux Para-
pluies de Cherbourg qua Un hom-

SEQUENCES 59



me pour [éternité, ou encore i
If, ou & Gone with The Wind:
films diamétralement opposés s'il
en est. 1l demeure qu'ils ont mar-
ché... Et le public a bien su les
distinguer des monstrueuses ma-
chines commerciales, Car, il ne
faudrait pas identifier ce sens com-
mun qui dort, plus ou moins pro-
fondément, au fond de chacun de
nous et qui nous fait deviner,
d'instinct, la vérité, d'avec sa ca-
ricature qui est l'engoiiment po-
pulaire. Mais c'est la tenir un au-
tre probléme qui nous raméne i
notre question fondamentale.

Cinéma morphologique,
cinéma syntaxique

Comment, pour lors, tenter de
comprendre tout un cinéma nou-
veau qui déroute? A vrai dire,
c'est bien a propos de lui surtour
que mes réflexions voudraient sat-
tacher. Avec lui, il s'agit bien d'u-
ne révolution radicale, d'une con-
testation forcenée (consciente ou
non) de l'essence méme du cinéma.
Est-ce donc qu'avant lwi, le cinéma
s'émait toujours trompé ?

Sans vouloir m'enliser dans de
vaines disputes d'écoles ou de no-
menclatures, et pour la commodi-
t¢ de la simplification, je suggére
que l'on puisse situer sous deux
grands schémes les différentes con-
ceptions ot s'affronte le cinéma
actuel : il y aurait le cinéma syn-

taxigue, linéaire, déductif... et le
cinéma morphologique, inductif.

Le premier sapparenterait mieux
aux tendances passées, méme si
on les retrouve continuellement en-
core, C'est le cinéma de papa (com-
me l'appellent ses décrieurs), cest
aussi le cinéma de rtout le monde,
malgré tour, de nous tous, car
c'est peut-étre le cinéma du sens
commun, Qu'il raconte une histoire
ou non, on y retrouve toujours le
méme souci de rester fidéle aux
lois de notre compréhension in-
telleccuelle, lesquelles sont de pro-
céder avec logique et cohérence.

Mouchette, de Robert Brasson




Qu'il développe donc une intrigue
structurée ou qu'il manie une ca-
méra voyeuriste dans le documen-
taire, la méme régle l'anime : re-
créer  ou re-présenter le monde
qu'il photographie i travers le “me-
dium” de la prise de conscience
chez le spectateur, qui devient u-
ne prise logique de conscience. Les
excés ol il risque de s'embourber
sont immédiatement évidents: il
intensifie l'artificiel, le plaqué, le
faux, sous prétexte de la logigue
elle-méme. Mais il demeure ce que
lart est fondamentalement: une
possibilité  d'organisation, de re-
structuration du réel.

Clest contre ce rationalisme”
supposément outrageant que veut
oeuvrer une conception nouvelle
du cinéma. Son but? Restituer la
véritable part du réve et d'imagi-
nation qui doivent étre les ndtres.
La boite a images qu'est le cinéma
ne devient-elle pas ce moyen par
excellence ? De type donc irration-
nel, ce cinéma se veut par consé-
quent véhicule de !imaginaire.
Dol son obsession & procéder par
estampes, par "flashes” inorgani-
ques, sortes de clichés spontanés
ou sporadiques, irréductibles les
uns aux autres. Accentué par le
gotit de linsolite, aménagé par
des techniques de découpage ou
il devient difficile de dire si elles
sont le jeu de l'arbitraire, d'un mé-
tier biclé ou d'une plus minutieu-
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se invention, ce cinéma se pré-
tend, la plupart du temps, “démy-
thificateur” du cinéma lui-méme,
entendant par la ce vieux cinéma
artificiel, exclusivement linéaire et
victime d'une rationalisation qui a
tué l'essence de la vision cinéma-
tographique. Mais qui tue le mieux
cette vision ?

Ne pourrait-on pas appliquer i
ce cinéma morphologique et nou-
veau ce que Claude Lévi-Strauss
écrivait au sujet de la peinture non-
figurative: “La peinture non-fi-
gurative adopte des “maniéres” en
guise de "sujets”; elle prétend don-
ner une représentation concréte
des conditions formelles de toute
peinture. Il en résulte paradoxale-
ment que la peinture non-figura-
tive ne crée pas, comme elle croit,
des oeuvres aussi réelles — sinon
plus — que les objets du monde
physique, mais des #mitations réa-
listes de modéles non existants.
Clest une école de peinture aca-
démique oli chaque artiste s'éver-
twe @ représenter la maniére dont
il exécuterair ses tableaux si d'a-
venture il en peignaic”. 4. Nos
nouveaux cinéastes ne seraient-ils
pas des artistes qui s'évertuent a
représenter la maniére dont il fau-
drait faire et voir le cinéma si
d'aventure ils se décidaient a fai-

(4) Claude Lévi-Strauss, La pensée San-

vage, Plon, 1962, p. 43.
C'est nous qui soulignons. ..
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re un véritable film? ... Clest le
débat actuel qui groupe toutes les
ailes: droites, gauches, centre-gau-
ches-droites, chacune prétendant
occuper, a4 elle seule, le véritable
centre de la vérité esthétique.
Cinéma morphologique encore,
parce qu'il livre plutoc des élé-
ments disparates, soit de la réali-
t¢ (méme transposée), soit de la
vision cinématographique : son but,
précisément, n'est-il pas de lais-
ser le spectateur faire lui-méme
la synthése nécessaire ? Niveau, en
vérité, névralgique ol il se trompe,
parce que l'esprit humain a besoin
pour comprendre, que la vérité i
lui présentée, lui soit déja, en
quelque sorte, conjuguée par une
logique objective ot viendra s'arti-
culer le visionnement cinémato-
graphique,
Et, pour tout dire...

1l n'en demeure pas moins que
notre connaissance humaine garde-
ra toujours ces deux caractéres pa-
radoxaux : elle sera intuitive, mor-
phologique, analytique; ou bien dé-
ductive, syntaxique et raisonnée.
Logicifiée en quelque sorte. Elle
tiendra ou de l'esprit de géométrie
ou de celui de finesse. Plus par-
faitement pour elle-méme, elle
pourra étre les deux 4 la fois, ac-
cusant le plus souvent, cependant,
un accent au détriment de [l'au-
tre. Pour plus de vérité encore, elle
pourra étre encore l'un et l'autre.
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Ce qui est moins fréquent, et ce
qui supposera quand méme, tou-
jours, la méme constante: & sa-
voir la logique de l'intelligible.

Le cinéma pourra adopter le par-
ti qu'il voudra et la méthode d'ap-
proche qu'il souhaitera. Tant que
cette ligne de démarcation reste-
ra le souci primordial du cinéaste,
lequel sera le premier a vosr avant
son spectateur, son film sera regu
parce que compris. Il pourra bien,
sil le veut — mais comme en fili-
grane — pointer dans le sens de
toute fantaisie, Il pourra méme é-
taler ses virtuosités: l'oeil, tou-
jours soumis au conditionnement
intelligible, retrouvera toujours le
vrai cinéma, quand il sera la. Ce
sera méme un devoir de l'origina-
lité (qui trie les talents) que de
ré-écrire, de re-créer des formes
nouvelles d'intelligibilité : formes
morphologiques on syntaxiques. A
la condition toujours fondamenta-
le que l'on n'oublie pas ce qu'est
le cinéma: une matiére (image,
son, etc...) conditionnée, arsumdée
par le regard intelligible.

Alors, et toujours, Gone With
The Wind ne vieillira pas. Pas
plus que le Cwirassé Potembine.
Ni Mowchette, ni Falstaff, ni
If, ni méme Poxr la Suite du Mon-
de.

Ni ce cinéma qui est ve-
nu, celui qui demeure, et celui qui
vient encore ...
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