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This Island Earth, de Joseph Newman 

le cinéma de science-fiction - III 

D'UNE PLANÈTE 

À L'AUTRE 

Piero Zanotto 
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Au seuil du cinéma sonore, Abel 
Gance, s'inspirant des Mondes ima­
ginaires de Camille Flammarion, 
réalise, avec des trucages ingénieux, 
La Fin du monde. La menace d'une 
rencontre possible d'une comète a-
vec k Terre provoque l'explosion 
d'une panique générale mais une 
entente universelle éloigne le dan­
ger. La science-fiction devient le­
çon de morale ! Bien que le genre 
se manifeste encore timidement sur 
les cendres de ce qu'a pu offrir k 
production muette, on commence 
à deviner les ressources spectacu­
laires et fascinantes de l'anticipa­
tion dans ces images émouvantes. 

La production d'Hollywood, qui 
devait s'adonner plus tard avec une 
fureur naïve à ces sortes de récits, 
demeure encore hésitante. On li­
vre alors en pâture au public les 
expériences macabres de savants 
fous qui, à l'aide de pièces ana-
tomiques d'occasion, donnent vie à 
des monstres mékncoliques et mal­
heureux. Je veux p a r t e ici, bien 
sûr, du Frankenstein que le réali­
sateur James Whale a tiré du ro­
man de Mary Shelly, suscitant tout 
un courant de films d'horreurs 
comme The Mummy, The Invisi­
ble Man, Freaks, The Island of 
Lost Souls, Mark of the Vampire, 
The Devil's Doll et bien d'autres. 
Pourtant, à k même époque, k 
compagnie Paramount refuse, com­
me trop fantaisiste, le thème de la 

rencontre catastrophique de deux 
planètes. Le sujet sera repris en 
1951, à l'époque des soucoupes vo-
kntes, dans la production de Geor­
ge Pal réalisée par Rudolf Maté, 
When Worlds Collide. 

1. La faune sidérale 

Cette hésitation est-elle inspirée 
par le désir d'apporter à ce nou­
veau genre des garanties de digni­
té et de pkusibilité ? Non, sûre­
ment. Nous partageons plutôt le 
jugement de John Wyndham : "Le 
rapprochement cinéma — science-
fiction commence vers 1948, lors-
qu'Hollywood qui, se rendant 
compte d'avoit épuisé le répertoi­
re des "films noirs", se convainc 
d'avoir trouvé, dans k science-fic­
tion, un nouveau filon d'horreur". 
(John Wyndham est ce prolifique 
auteur angkis que le cinéma a 
mal servi en n'exploitant, non sans 
extravagances, que les aspects les 
plus voyants de son roman The 
Day of the Triffids : il y imagine 
que notre globe est contaminé par 
l'invasion de pkntes venues d'au­
tres astres, douées de mouvement 
et capables de ruer l'homme). Il 
faut toutefois reconnaître, à ren­
contre d'une opinion assez généra­
lisée, que le cinéma n'a exploité 
jusqu'ici qu'une mince partie de 
la "faune" inventée par k littéra­
ture d'imagination. 
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C'est en 1955, en effet, au zénith 
du film astral à sensation, que 
Chomet et Klein publièrent à Pa­
ris, dans l'amusante et originale re­
vue Bizarre, un Bestiaire-digest de 
la science-fiction : "petite contribu­
tion à une étude systématique de 
k faune sidérale intelligente", 
distribuée en catégories bien dé­
finies, sous cinquante et un ter­
mes: insectes géants, homoïdes, 
minéraux conscients, monstres pla­
nétaires, homivores, parasites, sym­
biotiques, pkntes pluridimension­
nelles, sidérales, cosmiques et men­
tales, etc. 

Il faut peut-être se réjouir de 
ce que le cinéma n'ait pas trop 
exploité ces sources. En visuali­
sant la description littéraire, en 
donnant des formes et des dimen­
sions concrètes à ce que l'imagi­
nation du lecteur pouvait suppo­
ser sous la conduite des mots, le 
cinéma a trop souvent rendu ba­
nales et ridicules, même avec l'ap­
point des trucages, des idées inté­
ressantes sur le papier. 

Un autre auteur angkis de scien­
ce-fiction, Brian Aldiss, a bien sou­
ligné le contraste de cette transpo­
sition. Répondant à une demande 
de la revue italienne Cinema Do-
mani, il écrit : "La plus grande 
partie de mes oeuvres ne se por­
terait pas aisément à l'écran. En 
effet, j'ai un sens pictural (au sens 
littéraire du terme) assez dévelop-

Village of the Damned, de Wolf Rilla 

pé, qu'il serait difficile, je le cons­
tate, de traduire en images. Ainsi, 
parlant d'une rangée d'arbres extra­
terrestres, le long d'une route pous­
siéreuse, je dis qu'ils sont symétri­
ques comme des parapluies . . . 
Aussitôt l'esprit cherche à imaginer 
k chose et introduit, entre ces di­
vers parapluies, de minuscules ir-
régukrités: ce que précisément je 
voulais suggérer. Mais, transposez 
cela sur pellicule, vous n'aurez, je 
le crains, qu'une suite banale de 
parapluies que personne n'accepte­
ra comme des arbres extra-terres­
tres". 

Le film tiré d'un autre roman du 
même Wyndham, réalisé par Wolf 
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Rilk, The Midwich Cuckoos 
(I960), confirme notre propos. 
Ce film intitulé Village of the 
Damned est d'un réalisme digne 
et sain, et l'effet d'angoisse dra­
matique y est atteint à merveille 
mais sans recourir à des motifs 
d'horreur. Il reprend le vieux thème 
de k Terre attaquée par un agent de 
l'Espace: ici, k "conception" mys­
térieuse d'enfants d'une constitu­
tion physique normale, mais d'une 
intelligence surdéveloppée, doués 
d'une logique extraordinaire, froide 
jusqu'à la cruauté. C'est certaine­
ment l'un des meilleurs films de 
ce rayon de k science-fiction qui 
s'intéresse aux "mutants", ces 
nouveaux êtres dont les caractères 
biologiques sont sensiblement dif­
férents du commun des morte's, 
par suite des phénomènes de k 
radioactivité dans l'espace. (1> 

2. Révolution scientif ique 

En 1936, k science-fiction litté­
raire est encore bien loin, à quel­
ques exceptions près, de k matu­
rité qu'elle a atteinte ces derniers 
dix ans. Le cinéma à sa remorque 
(trop souvent aux mains de gens 
qui le considèrent comme un jouet 
pour enfants-adultes) ne progres­
se qu'à tâtons dans le noir le 

(1) Voir à ce sujet le chapitre : 
"Rêveries sur les mutants" dans 
Le Matin des magiciens, Louis 
Pauwels et Jacques Bergier, Paris, 
Gallimard, I960. 

plus dense. Le cinéma britannique 
propose alors Things To Corne, de 
William Cameron Menzies, sur un 
thème de H. G. Wells : l'humani­
té, sortie d'une guerre cruelle, at­
teint les plus hauts sommets du 
progrès, mais pour retomber bien­
tôt dans l'horreur de nouvelles des­
tructions. Le sujet, psychologique 
et futuriste, revêt une signification 
à la fois fascinante et terrible, 
et il est traduit en un knga-
ge imaginatif d'une grande ingé­
niosité, surtout dans l'illustration 
des moeurs et usages. 

La même année, Frank Capra 
traduit en un film enchanteur les 
pages mythiques et utopiques de 
James Hilton dans Lost Horizon, 
ouvrant ainsi une piste à suivre, 
digne et alléchante. Mais Holly­
wood préfère user de prudence et 
en reste à l'animation assez naïve 
et rudimentaire, sous forme de 
filmas à épisodes, des "bandes des­
sinées" (comics) : Flash Gordon, de 
Frederick Stephani, Buck Rogers, 
de Ford L. Beebe et Saul Good-
kind, tous deux interprétés par 
l'acteur Buster Crabbe; et dix ans 
plus tard Superman de Thomas 
Carr et de Spencer Bennett. 

Flash Gordon, ou l'aventure pé­
rilleuse dans l'espace. Trois hom­
mes, Gordon, sa fiancée perpétuel­
le Dale, et le savant docteur Zar-
kov, inventeur d'une première fu-
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see spatiale, se voient contraints à 
demeurer sur k planète Mongo, 
pendant que k Terre est menacée 
d'invasion et de ruine par l'Espace. 
Ils rencontrent sur Mongo un peu 
de tout, des hommes-oiseaux, des 
hommes-lézards, des hommes-pan­
thères etc, en lutte entre eux 
et contre le tyran Ming, L'in­
dispensable note sexy n'y man­
que pas, avec le gracieux attrait 
féminin de k fille du puissant 
Ming et la jalousie ardente de 
k brune Dale. (Ming personnalise, 
aux yeux d'un certain racisme de 
l'époque à Hollywood, le "péril 
jaune" ; comme plus tard, dans les 
années '50 de guerre froide, l'en­
nemi possible du moment sera pla­
cé sur la "planète Russie" et repré­
senté sous les traits d'un monstre 
repoussant, impossible à approcher 
en un dialogue quelconque). Buck 
Rogers suit presque à la lettre les 
traces de Flash Gordon. 

Il faudra un succès spectacukire 
de k radio, en 1938, pour ébran­
ler Hollywood et le convaincre que 
k psychologie du public est prête 
à accepter l'éventualité d'une ex­
pédition spatkle sur k Terre. Cet­
te année-là, un auteur-acteur en­
core peu connu, Orson Welles, ori­
ginaire du Wisconsin, et ses amis 
du Mercury Theatre, Joseph Cot­
ten et Ray Collins, reprennent le 
roman déjà ancien de H. G. Wells, 
La Guerre des mondes (1898). Ils 

l'adaptent habilement à k radio 
et, au cours d'une émission restée 
mémorable de k Columbia Broad­
casting System (C.B.S.), font croire 
à des millions d'Américains qu'un 
commando de terribles Martiens, 
armés jusqu'aux dents, vient de 
"débarquer" quelque part au New 
Jersey. La réussite fut parfaite et 
k panique se répandit chez les 
auditeurs à l'écoute. Au point 
qu'Orson Welles, dans un télégram­
me envoyé de Londres, protesta a-
vec indignation déckrant qu'on a-
vait abusé de son texte pour mon­
ter une émission "d'un mauvais 
goût évident . . . " Ce qu'il ne sait 
pas encore, c'est qu'Hollywood a 
pris sa leçon à la suite d'une tel­
le panique collective. Viennent k 
guerre, l'ère atomique et le dé­
veloppement vertigineux des scien­
ces technologiques : l'homme de k 
rue est désormais saisi d'une an­
goisse qu'il sera facile d'exploiter. 

Relisons ce qu'écrit Jacques Ber-
gier, dans Le Matin des magiciens, 
de cette "révolution scientifique" 
qui a envahi notre monde. L'auteur 
vient de sortir vivant du camp 
nazi de la mort à Mauthausen : 
"Tous les hommes valides furent 
rapatriés à bord de forteresses vo-
kntes (...) Il y avait k toutes 
sortes d'appareils, dont je n'aurais 
pas cru k réalisation possible a-
vant l'an 2000. A Mauthausen, les 
médecins américains m'avaient par­
lé de k pénicilline. En deux ans, 
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les sciences avaient progressé d'un 
siècle. Il me vint l'idée folle de 
demander : "Et l'énergie atomi­
que ? — On en parle, me répondit 
le radiotélégraphiste; c'est très se­
cret, mais les bruits en circulent" 
(. . .) Quelques heures plus tard, 
j'étais à Paris, boulevard de k Ma­
deleine. Paris ? était-ce un rêve ? 
( . . . ) Les revues techniques me 
laissaient ahuri: une nouvelle chi­
mie venait de naître, celle des si­
licones, substanoes intermédiaires 
entre les corps organiques et les 
minéraux (. . .) L'électronique a-
vait fait des progrès fantastiques. 
La télévision devait bientôt se ré­
pandre autant que le téléphone. Je 
débarquais au milieu d'un monde 
fait de mes rêveries pour l'an 
2000." 

3. Sciences astrales 

Comment le cinéma a-t-il pro­
fité de cette évolution scientifi­
que, annonciatrice d'un avenir qui 
nous appartient déjà en bonne 
partie ? L'expansion étonnante du 
film de science-fiction aux États-
Unis, on l'a dit, est contemporai­
ne de k guerre froide et de la 
tension politique provoquée par 
celle-ci. Le cinéma fantastique des 
années '50 reflète en grande par­
tie cette psychose de suspicion. Par 
un curieux phénomène de natio1 

nalisme, le territoire américain s'é­
largit aux dimensions mêmes, de 

l'univers. En conséquence, l'enne­
mi que l'on redoute à l'autre ex­
trémité de k terre, les metteurs 
en scène, et inconsciemment l'hom­
me de k rue, le logent plutôt quel­
que part dans le monde des as­
tres, et ils le transforment physi­
quement en un monstre repous­
sant ou en un robot métallique re­
doutable. Impossible alors d'en ve­
nir à une entente avec un tel 
être extraterrestre qui tente de nous 
envahir ou simplement de nous 
"rendre visite". Aux ruines que sa 
venue causera par des moyens 
barbares de destruction, les hu­
mains ne pourront faire face que 
par miracle et, avec l'aide de l'Ar­
mée, (en perpétuel conflit avec les 
représentants de k Science offi­
cielle) y échapper finalement . . . 
dans k dernière séquence du film. 

Souvent ainsi le film astral 
d'Hollywood dégénère en un banal 
western, de psychologie élémentai­
re, dans lequel le héros est un 
simple . . . cowboy revêtu de k 
tunique spatiale des astronautes. 
En littérature comme au cinéma, 
ce genre de narration réussit as­
sez bien auprès du public protes­
tant d'Amérique, car il exploite un 
certain complexe de culpabilité dé­
veloppé chez lui par k fréquenta­
tion des récits bibliques de mal­
heurs et de châtiments. (Il faut 
bien avouer que les conquêtes de 
l'espace par k science ont aussi fa-
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vorisé cette popukrité même chez 
les catholiques d'Amérique et d'Eu­
rope). 

Le premier film américain qui 
s'est révélé honorablement fidèle 
aux sciences astrales, en même 
temps que pourvu d'une leçon mo­
rale digne d'être soulignée, nous 
semble être Rocketship X.M. 
(1949), de Kurt Neumann. Il racon­
te le voyage mouvementé de trois 
savants qui, partis à destination de 
k Lune, sont déroutés sur Mars, 
dont les habitants sont retournés 
à k barbarie par un mauvais usa­
ge de leurs découvertes scientifi­
ques: pkidoyer pacifiste! On 
trouve, quelques années plus tard, 
une autre production de même si­
gnification, réalisée avec dignité 
par Robert Wise, The Day the 

Earth Stood Still (1951). Cette 
fois, c'est un envoyé d'une pknè-
te beaucoup plus avancée que k 
nôtre qui rend visite à k Terre 
pour donner une leçon de bon 
sens et servir un ultimatum en­
joignant les responsables à limiter 
les expériences nucléaires aux seuls 
essais à but pacifique. 

Cette ptoduction est à rappro­
cher du courant optimiste de k 
science-fiction en U.R.S.S., soit 
dans les oeuvres littéraires, soit dans 
le domaine cinématographique dont 
de rares exemples furent portés à 
l'écran. Elle trouve confirmation 
dans l'ouvrage même de l'astro-
physicien angkis Arthur C. Ckrke 
dont elle s'inspire. Selon ce savant, 
une . guerre interpknétaire n'est 
possible que si les hommes terres-

Terrore nello Spazio, de Mario Bava 



très rencontrent, quelque part dans 
l'espace, une race parvenue au mê­
me niveau que k leur dans k 
science et k technique. Une race 
plus avancée, en effet, ne provo­
querait pas d'hostilité, parce que 
son progrès même a dû k con­
duire à un esprit de compréhen­
sion et de tolérance : s'il n'en 
avait pas été ainsi, elle se serait 
déjà détruite elle-même. 

De tels films font exception à 
k série des films d'horreur des 
années '30, dont k tradition "noi­
re" se poursuit toujours dans k 
production américaine de science-
fiction. Font encore exception quel­
ques autres films réalisés au cours 
des années '50, comme Destination 
Moon, d'Irving Pichel ; Invasion of 
the Body Snatchers, de Don Siegel ; 
Forbidden Planet, de F. McLeod 
Wilcox ; et d'autres plus récents 
comme Robinson Crusoe on Mars, 
de Byron Haskin ou encore Fan­
tastic Voyage, de Richard Fleischer 
( 2 ) et k série des films "antktomi-
ques", dont nous parlerons en un 
prochain article. 

4. Italie et Japon 

Les films de science-fiction 
d'après-guerre, en Italie et au Ja­
pon, s'orientent vers le modèle 
made in U.S.A. Parmi les oeuvres 
italiennes, nous pouvons citer: La 

(2) Séquences publiera dans son pro­
chain numéro une analyse de ce 
film. 

morte viene dallo Spazio (La Mort 
vient de l'Espace), de Paolo 
Heusch ; Space Men et // pianeta 
degli uommi spenti (La Planète 
des hommes perdus), d'Antonio 
Margheriti ; Terrore nello Spazio 
( 3 ) de Mario Bava. Le cinéma ita­
lien suit fidèlement k tradition 
des films d'aventure d'Hollywood, 
traités avec dignité mais posés com­
me une fin en soi. 

Les Japonais ne semblent pas 
pouvoir oublier Hiroshima et Na­
gasaki dans leurs scénarios. On en 
trouve le prototype dans Godzilla, 
d'Inoshiro Honda : un monstre de 
l'ère mésozoïque, Godzilk, reprend 
vie par le souffle radioactif des ex­
périences nucléaires. Ces récits de 
science-fiction nous déconcertent 
parfois: à peine ékborés, tourmen­
tés ou, au contraire, naïfs et gro­
tesques, exempts toutefois de cette 
sorte de chauvinisme des films a-
méricains d'une certaine époque. 
Souvent même on y introduira une 
note internationaliste : les comités 
de savants appelés à conjurer le pé­
ril atomique ou extraterrestre se­
ront composés de représentants de 
plusieurs pays. Faut-il y voir l'obses­
sion du Japon de ne pas se retrou­
ver seul, à l'avenir, à faire face 
aux menaces d'un progrès scienti­
fique incontrôlé ou mal employé ? 
Nous croyons que c'est k l'inter­
prétation k plus vraisembkble. 

(3) Présenté au Canada sous le titre 
Vianet of the Vampires. 
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