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JL épouvante au cinéma - 3 

King-Kong, d'Ernest B. Schoedsack 

Les différents visages 
de la peur 

Gilbert Maggi 
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Pour provoquer k peur, le ci
néma aura exploité toutes les res
sources de l'imagination humaine : 
monstres venus de toutes parts, 
créatures gigantesques issues du 
temps (monstres préhistoriques) ou 
de l'espace (monstres planétaires) 
ou encore d'expériences scientifi
ques (insectes géants), hommes de
venus bêtes, morts-vivants, êtres 
déments et hideux, fantômes, en 
un mot tout l'arsenal de k tetreur. 

1. Le démesurément grand 

Un des plus sûrs moyens pour 
susciter k terreur est le gigantisme. 
Si l'homme peut se protéger con
tre des monstres à sa mesure, il 
ne peut évidemment rien contre 
des masses énormes capables de 
détruire une cité et, de l'absence 
de protection naît k terreur. En 
1933, Ernest B. Schoedsack et Me
rian C. Cooper knçaient le gorille 
géant King-Kong, réalisant un des 
plus purs joyaux du cinéma fantasti
que. Sur un scénario des plus con
ventionnels, les réalisateurs (aux
quels il faut joindre Willis O'Brien, 
responsable des effets spéciaux) ont 
tiré une oeuvre d'une grande puis
sance poétique et erotique. Dans 
une forêt de Makisie, un monstre 
démesuré fait des ravages parmi 
k popuktion indigène. Celle-ci, 
pour apaiser sa colère, lui offrait 
en sacrifice des jeunes femmes. Un 

groupe d'explorateurs américains, 
voyant le parti publicitaire qu'ils 
pourraient tirer de k capture de 
l'animal, décide de le prendre en 
chasse. Exposé dans un théâtre 
new-yorkais, King-Kong parvient à 
s'échapper, faisant des ravages dans 
k ville, et est finalement abattu 
par une escadrille d'avions au 
sommet de l'Empire State Building. 

Le thème dominant du film est 
celui de k Belle et k Bête, et 
plus précisément l'amour fou que 
le monstre éprouve pour k blon
de Fay Wray. Le film s'ouvre sur 
un proverbe arabe : "Et k Bête 
regarda le visage de Belle et voici 
que sa main se retint de tuer et 
dès ce jour il fut comme mort", 
et s'achève par ces mots: "C'est 
la Belle qui a tué k Bête". Dans 
une admirable scène, nous voyons 
King-Kong tenant dans sa main 
k frêle jeune fille qu'il effeuille, 
telle une marguerite, cueiflknt 
avec délicatesse, un sourire aux lè
vres, des lambeaux de sa robe. King-
Kong protégera sa vie des dan
gers de k forêt, l'arrachant des 
pattes d'un ptérodactyle, risquant 
sa vie pour elle et mourant au 
sommet du très symbolique buil
ding new-yorkais. On ne pouvait 
imaginer plus belle et plus étran
ge histoire d'amour et le mérite 
de Cooper et Schoedsack est d'a
voir su nous émouvoir après nous 
avoir terrifié. 
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Ernest B. Schoedsack donnait, k 
même année, un fils à King-Kong 
(Son of Kong) dont la seule ori
ginalité était d'être blanc et, en 
1949, Mighty Joe Young (Mon
sieur Joe), touchante histoire d'u
ne jeune orpheline et de son ani
mal favori, un gorille de dix pieds. 

2. Venus du temps et de 
l'espace 

Les monstres préhistoriques n'ont 
pas manqué de séduire les cinéastes 
en quête de gigantisme et, dès 
1925, Harry Hoyt, avec Le Monde 
perdu, nous plongeait au coeur de 
k jungle amazonienne face à d'a
bominables dinosaures qu'animait 
déjà le grand O'Brien. Volcans en 
éruption, batailles de titans, ruées 
de monstres éperdus, brontosaure 
lâché dans les rues de Londres, 
autant de scènes mémorables qui 
faisaient de ce monde perdu un 
petit chef-d'oeuvre du genre. Ir
win Allen, en I960, devait réaliser 
un remake assez terne du film 
de Hoyt. Dans Le Monstre des 
temps perdus (1953), Eugène Lou-
rié et Ray Harryhausen (effets spé
ciaux) faisaient surgir de l'abîme 
marin un énorme brontosaure que 
des secousses atomiques avaient ré
veillé d'un sommeil rnulti-millénai-
re. On remarquera les préoccupa
tions des réalisateurs à intégrer les 
monstres dans le monde contem
porain, les recherches nucléaires 

étant k plupart du temps respon
sables de k réapparition de ces a-
nimaux préhistoriques. 

Les cinéastes ne se limitèrent 
pourtant pas à k préhistoire, et 
l'on vit bientôt apparaître des four
mis géantes (Them, Gordon Dou
glas, 1954), une araignée qui n'ar
rête pas de grandir (Tarantula, 
Jack Arnold, 1955) une mante re
ligieuse cannibale (The deadly Man
tis, Nathan Juran, 1957), une 
mouche sanguinaire (The Fly, 
Kurt Neumann, 1958), insec
tes aux proportions démesurées, 
provenant d'explosions atomiques 
(les fourmis) ou des recherches per
sonnelles de quelques savants saisis 
par le démon de la curiosité. Tous 
ces films comportent une impli
cation morale plus ou moins pro
noncée, réflexion sur k folie du 
monde moderne menacé de des
truction par la volonté de quelques 
cerveaux en ebullition de pousser 
toujours plus loin les limites de 
k connaissance humaine. 

3. L'infiniment petit 

Si l'on inverse les données et 
que ce soient les hommes qui se 
trouvent être ramenés à un état 
infiniment petit, les animaux gar
dant leur taille naturelle, l'im
pression de terreur demeure tout 
aussi efficace. C'est ce qu'a imagi
né Ernest B. Schoedsack avec Dr 
Cyclops (1940). A l'aide de rayons 
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atomiques, un docteur réduit un 
groupe de personnes à une taille 
de six pouces. Se trouvant alors 
dans un univers disproportionné, 
nos héros auront à faire face à de 
multiples dangers (insectes, ani
maux domestiques etc . . .). Cette 
idée sera reprise par Jack Arnold 
dans son excellent film, The Incre
dible Shrinking Man (1957), d'a
près Richard Matheson. Pris dans 
un nuage de poussières radio-ac-
tives, un homme se voit sou
dain rapetisser à la vitesse d'un 

pouce à k semaine. Il aura à se 
défendre contre son chat, puis con
tre une araignée avant d'atteindre 
un degré extrême d'infinie peti
tesse. Le degré zéro n'existe pas 
parce que l'homme est une créature 
de Dieu ; c'est k le seul espoir 
que nous kisse le film. 

4. Entre l 'homme et la bête 

Une autre façon de créer k ter
reur est de donner aux animaux 
une apparence humaine ou aux 
hommes un physique de bête. Dans 

The Incredible Shrinking Man, de Jack Arnold 
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L'Ile du Dr Moreau de Erie C. 
Kenton (1933) d'après H.G. Wells, 
un savant fou essaie de créer des 
êtres humains à partir de greffes 
faites sur des animaux. Il a réussi 
entre autres un chef-d'oeuvre : Lo
ta, k femme panthère et, pour 
éprouver ses réactions, il k met en 
présence du séduisant Parker, a-
venturier imprudent qui ignore la 
nature réelle de cette étrange fem
me. Dans une scène savoureuse où 
le héros étreint Lota, il découvre 
avec effroi qu'elle possède des grif
fes de panthère. Dans une voie à 
peu près sembkble, Val Lewton 
(producteur) et Jacques Tourneur 
(réalisateur) kncèrent, en 1943, La 
Féline (Cat People), jeune femme 
capable de se transformer en pan
thère féroce et cruelle lorsque ses 
passions sont exacerbées. L'héroïne, 
Irena, épouse un jeune architecte, 
mais vivant perpétuellement avec 
cette obsession, elle ne peut consom
mer son mariage. Le jeune homme 
fait appel à un psychanalyste. Ce
lui-ci, pour dissiper l'obsession de 
k jeune femme, veut faire l'amour 
avec elle : il est mortellement grif
fé. Poursuivie puis blessée, k fé
line ira mourir dans un zoo au
près de ses frères, les félins. On 
notera, à propos de ces deux films, 
une certaine misogynie de k part 
des cinéastes américains tendant à 
réduire k femme dans ses mo
ments de passion à un animal en 

chaleur, et le fait de choisir les 
correspondances parmi k genre 
féline est très significatif à cet 
égard. 

La peur peut n'avoir pas de 
visage. C'est celle qui nous étreint 
lorsqu'on pénètre dans une maison 
hantée. Nul vampire, nul loup-
garou, nul zombie ne sont k pour 
donner à k peur une forme con
crète, une raison d'être. La peur 
émane alors de l'imagination qu'un 
décor, un climat adéquats favori
sent : nuit orageuse, maison ou 
château isolés de toute civilisation, 
voyageur égaré, hôtes étranges, 
portes qui grincent, objets qui dis
paraissent . . . Comme k roman
cière gothique, Ann Radcliffe, qui, 
dans ses romans (L^f Mystères d'U-
dolpho, L'Italien), donnait toujours 
une explication logique à tout phé
nomène d'ordre "surnaturel", les 
réalisateurs ont k plupart du temps 
fait du fantastique le résultat de 
machinations sordides issues de 
l'esprit d'un fou, d'un névrosé ou 
encore d'êtres à l'imagination fer
tile cherchant à se débarrasser de 
personnes gênantes en vue d'un 
quelconque héritage. Aussi peut-on 
se demander dans quelles mesures 
des films, au demeurant fort bons, 
comme Une Soirée étrange (1932) 
de James Whale d'après un ro
man de J.B. Priestley, La Nuit de 
tous les mystères (1958) de Wil
liam Castle, ou les deux films de 
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Riccardo Freda, L'Horrible Secret 
du professeur Hitchcock (1962), 
Le Spectre du professeur Hitchcock 
(1963) peuvent s'inscrire dans cet
te catégorie d'oeuvres qui, pour re
prendre une expression de Jean 
Ray (1) "vous tordent les entrail
les sans vous kisser dans k bou
che un goût de vin de fkmmes". 
Et dans le fantastique, c'est moins 
la peur éprouvée sur le moment 
qui compte que cet arrière-goût 
qui demeure, le film fini, et qui 
continue de nous guider sur les 
voies troubkntes de l'inconnu et 
du mystère. 

5. Les monstres qui nous 
habitent 

La peur occasionnée par une né
vrose crée des phantasmes qui 
plongent le makde dans un uni
vers hallucinant et horrifiant qui 
n'a de cesse qu'une fois k gué-
rison survenue. Trois films, dans 
des styles bien différents, ont es
sayé d'appréhender cet univers né
vrotique : The Innocents (1961) de 
Jack Ckyton, The Haunting (La 
Maison du diable, 1963) de Ro
bert Wise, et Repulsion (1965) 
de Roman Poknski. Les trois fem
mes que nous présentent ces films 
(Deborah Kerr, Julie Harris, Ca-

( 1 ) Jean Ray, préface à La Cave aux 
crapauds de Thomas Owen, Ma
rabout. 

therine Deneuve) ont en commun 
k frustration sexuelle qui les tra
vaille jusqu'à k névrose. Dans le 
filma de Ckyton (adapté du ro
man de Henry James, Le Tour 
d'écrou), une jeune femme est en
gagée comme gouvernante dans un 
manoir. Elle a sous sa responsa
bilité deux enfants dont k con
duire étrange commence à l'intri
guer. Elle apprend que son pré
décesseur, Miss Jessel, vivait sous 
l'influence néfaste d'un domestique, 
Quint. La gouvernante devient a-
lors persuadée que l'esprit de ce 
couple, (mort depuis) hante les 
lieux pour corrompre l'âme des 
deux enfants. Le paisible manoir 
du Sussex se peuple alors de spec
tres (Quint, Miss Jessel), est par
couru de bruits étranges (glousse
ments, murmures) ; k perversion 
semble s'être emparée des enfants 
(le jeune garçon embrasse sa gou
vernante sur les lèvres). L'univers 
devient intenable pour l'héroïne 
qui sombre dans l'hystérie après 
k mort du garçon dont le visa
ge émerge de l'ombre, pareil à 
un masque du diable. Ckyton dis
sipe le mystère qui enveloppait le 
roman de James en faisant de k 
gouvernante une refoulée sexuelle, 
obsédée par l'idée du péché. 

Dans The Haunting, Julie Har
ris joue le rôle d'une femme, vier
ge et névrosée, en quête de sensa
tions surnaturelles. Elle se rend, en 
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compagnie d'une amie (Ckire 
Bloom), télépathique et lesbienne, 
et d'un anthropologue, dans une 
maison qui, depuis une centaine 
d'années, est le théâtre de morts 
étranges. L'univers obsessionnel de 
l'héroïne trouvera dans cette mai
son un terrain propice : enfermée 
dans sa chambre, elle se sent 
menacée dans sa virginité (en fait, 
désirs inconscients) lorsqu'elle voit 
le bouton de k porte bouger, les 
murs se gonfler sur le point d'é-
ckter, une main effleurer sa joue, 
tandis qu'un râle assourdissant par
court k maison. En quittant le 
manoir, devenu le théâtre de ses 
obsessions ou de ses projections, 
elle trouvera k mort, sa voiture 
s'écrasant contre un mur, après 

l'apparition sur sa route d'une 
femme qu'elle avait tuée dans son 
subconscient. 

Enfin, dans Repulsion, Poknski 
nous présente une jeune femme, 
Carole, à qui le sexe et l'amour ré
pugnent. Il situe son histoire dans 
un quartier populaire de Londres : 
Carole vit avec sa soeur et l'a
mant de celle-ci, dans un appar
tement minable, aux cloisons très 
fines. Tandis que dans k cham
bre voisine le couple fait l'amour, 
Carole ne parvient pas à s'endor
mir. Demeurée seule, après le dé
part en vacances de sa soeur et 
de son amant, Carole sur l'heure 
de minuit (qui retentit au cou
vent d'en face) est assaillie de cau-

Repolsion, de Roman Polanski 



chemars : un homme, après avoir 
forcé la porte de sa cliambre obs
truée par une armoire, vient k 
violer. Après le meurtre d'un jeu
ne homme qui était épris d'elle, 
l'obssession tournera à l'hallucina
tion : les murs se craquellent (sym
bole de l'intimité violée), des 
mains sortent des murs. Elle com
mettra un deuxième meurtre sur 
la personne de son propriétaire 
venu toucher le loyer : séduit par 
k tenue légère de la jeune fille, 
il tentera de k posséder mais ^e-
ra égorgé à coups de rasoir. Les 
hallucinations deviennent cauche
mardesques ; c'est maintenant le 
couloir qui se transforme en une 
forêt de mains que Carole tra
verse sans pouvoir en éviter le 
contact. De retour de vacances, le 
couple trouvera Carole, gisant, iner
te, sous un canapé. 

On voit que le film de Pokns-
ki va beaucoup plus loin que les 
deux autres : il nous plonge jus
qu'au tréfonds de l'âme de son 
héroïne pour nous faire vivre et 
sentir les affres de ses obsessions, 
celles-ci débouchant sur le cri
me. <2> 

6. Les monstres parmi nous 

Pour conclure ce chapitre, il 
convient de parler d'un film assez 
exceptionnel dans son genre : 
Freaks (1932) de Tod Browning. Le 
caractère particulier de cette oeuvre, 
vulgairement baptisée en français 

L'Amour chez les monstres, réside 
dans le fait qu'il est interprété par 
des monstres authentiques : nains, 
homme-tronc, homme-serpent, sia
moises, femmes à tête d'épingle, 
homme squelette, femme à barbe. 
Tod Browning n'a pas cherché à 
faire un documentaire sur les mons
truosités de la nature, mais bien 
plutôt à raconter une histoire où 
l'horreur vient se mêler au tragi
que, et essayant d'amener le spec
tateur à une plus grande compré
hension de ces êtres rejetés de 
k société. Une belle acrobate, 
Cléopâtre, pour satisfaire ses ins
tincts sadiques, courtise un nain. 
Voyant que ce dernier k prend 
au sérieux, elle feint de l'aimer, 
d'autant plus que le nain est très 
riche. Avec la complicité de son 
amant, l'athlète Hercule, elle pré
pare un plan diabolique : elle é-
pousera le nain, puis ayant héri
té de ses biens, l'empoisonnera, 
et quittera le cirque avec son a-
mant. Après le mariage, le nain 
tombe mystérieusement makde, ce 
qui éveille la suspicion de ses frè
res de misère qui ne vont pas tar
der à découvrir k vérité. La 
vengeance sera terrible : Cléopâtre 

(2 ) Polanski dans son tout récent Ro
semary's Baby (1968) pousse en
core plus loin ses recherches dans 
la voie du réalisme fantastique 
en nous présentant une société de 
sorciers au XXe siècle, le fantas
tique naissant du quotidien, deve
nant réalité à la fin. 
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sera mutilée et réduite à l'état de 
poule humaine. Du fait même qu'ils 
sont rejetés de k société des hom
mes, les monstres ont créé leur 
propre communauté avec ses lois 
et le mal que l'on fait à l'un d'eux 
rejaillit sur tout le groupe. 

Une étrange sympathie pour ces 
êtres anormaux se dégage de cet
te oeuvre terrible et l'on en vient 
à croire que k véritable monstruo
sité est celle de l'esprit (Cléopâtre-
Hercule). Quelques scènes du 
film devraient figurer dans toute 
anthologie du cinéma fantastique, 
et notamment le banquet du ma
riage, semblant sorti d'une toile 
de Goya où l'on voit Cléopâtre, 
remarquablement belle, acceptée 
unanimement dans k société des 

monstres, ou encore k vengeance 
finale par une nuit d'orage sillon
née d'éckirs qui kissent aperce
voir des ombres difformes se glis
sant dans les ténèbres au milieu de 
k boue, des roulottes, des arbres 
frémissant dans le vent, avec, de 
temps à autre, k lueur d'un cou
teau jaillissant dans le noir ou le 
visage sardonique de l'homme-
tronc caressant son revolver. 

De tous les visages que peut 
prendre la peur, celui qu'en don
ne Tod Browning est sans doute 
le plus terrible parce qu'issu d'une 
réalité que l'on cherche à ignorer, 
préférant k compagnie, ô com
bien plus reposante ! des monstres 
fictifs engendrés par notre imagi
nation. 

Platt-Karloff-Frankenstein (i88s-i969) 
ou les monstres meurent aussi 

Il s'appelait Charles Edward Platt et appartenait à une famille de 
diplomates. Ami de l'aventure, il part pour le Canada en 1909. Il n'a 
pas terminé ses études mais il a vingt et un ans. Maintenant, il se nomme 
Boris Karloff. Après avoir raté bien des métiers, il fait de la figuration 
au cinéma. Il devient acteur et se spécialise dans la tragédie. Incarnant 
Frankenstein, il accède à la célébrité. On le voit dans des films comme 
The Mommy, The Old Dark House, The House of Doom, The Bride of 
Frankenstein, The Raven. 

Vers la f in de sa vie, Boris Karloff abandonne les masques de monstres. 
Il fait un long retour en arrière et se passionne pour les enfants. Lui, si 
effrayant, n'est plus que le doux, l'aimable Boris. Karloff. On le voit à la 
télévision américaine dans dès feuilletons aussi ravissants que Peter Pan 
et Alice au pays des merveilles. 

Poussant encore plus loin dans le passé, c'est à son pays natal qu'i l 
revient. Il rentre donc en Angleterre qu'il reconnaît — trop tard — 
comme "le meilleur endroit pour vivre" et meurt paisiblement dans un 
hôpital de Midhurst (Sussex), âgé de quatre-vingt-un ans. Son nom restera 
longtemps collé aux plus prestigieux films d'horreur. 
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