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of épouvante au cinéma - 3 -

King-Kaeng, d'Ernest B. Schoedsack

Les différents visages
de la peur

Gilbert Maggi
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Pour provoquer la peur, le ci-
néma aura exploité toutes les res-
sources de l'imagination humaine:
monstres venus de toutes parts,
créatures  gigantesques issues du
temps (monstres préhistoriques) ou
de l'espace (monstres planéraires)
ou encore d'expériences scientifi-
ques (insectes géants), hommes de-
venus bétes, morts-vivants, étres
déments et hideux, fantOmes, en
un mot tout l'arsenal de la rerreur.

1. Le démesurément grand

Un des plus siirs moyens pour
susciter la rerreur est le gigantisme.
Si 'homme peut se protéger con-
tre des monstres a sa mesure, il
ne peut évidemment rien contre
des masses énormes capables de
détruire une cité et, de l'absence
de protection nait la terreur. En
1933, Ernest B. Schoedsack et Me-
rian C. Cooper langaient le gorille
géant King-Kong, réalisant un des
plus purs joyaux du cinéma fantasti-
que. Sur un scénario des plus con-
ventionnels, les réalisateurs (aux-
quels il faut joindre Willis O’'Brien,
responsable des effets spéciaux) ont
tiré une oeuvre d'une grande puis-
sance poétique et érotigue. Dans
une forér de Malaisie, un monstre
démesuré fait des ravages parmi
la population indigéne. Celle-ci,
pour apaiser sa colére, lui offrait
en sacrifice des jeunes femmes. Un
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groupe d'explorateurs américains,
voyant le parti publicitaire qu'ils
pourraient tirer de la capture de
l'animal, décide de le prendre en
chasse. Exposé dans un chéicre
new-yorkais, King-Kong parvient i
s'échapper, faisant des ravages dans
la ville, et est finalement abattu
par une escadrille d'avions au
sommet de I'Empire Stare Building.

Le théme dominant du film est
celui de la Belle et la Béte, et
plus précisément l'amour fou que
le monstre éprouve pour la blon-
de Fay Wray. Le film s'ouvre sur
un proverbe arabe: "Et la Béee
regarda le visage de Belle et voici
que sa main se retint de rtuer et
dés ce jour il fur comme mort”,
et sachéve par ces mots: "Clest
la Belle qui a té la Béte”. Dans
une admirable scéne, nous voyons
King-Kong temant dans sa main
la fréle jeune fille qu'il effeuille,
telle une marguerite, cueillant
avec délicaresse, un sourire aux lé-
vres, des lambeaux de sa robe. King-
Kong protégera sa vie des dan-
gers de la forér, l'arrachant des
pattes d'un ptérodactyle, risquant
sa vie pour elle et mourant au
sommet du trés symbolique buil-
ding new-yorkais. On ne pouvait
imaginer plus belle et plus étran-
ge histoire d'amour et le mérite
de Cooper et Schoedsack est d'a-
vOIir su nous émouvoir aprés nous
avoir terrifié,



Ernest B. Schoedsack donnait, la
méme année, un fils 4 King-Kong
(Son of Kong) dont la seule ori-
gimalité était d'étre blanc et, en
1949, Mighty Joe Youmg (Mon-
sieur Joe), touchante histoire d'u-
ne jeune orpheline et de son ani-
mal favori, un gorille de dix pieds.

2. Venus du temps et de
I'espace

Les monstres prehistoriques n'ont
pas manqué de séduire les cinéastes
en quéte de gigantisme er, deés
1925, Harry Hoyt, avec Le Monde
perdu, nous plongeait au coeur de
la jungle amazonienne face a d'a-
bominables dinosaures qu'animait
déja le grand O'Brien. Volcans en
éruption, bamilles de titans, ruées
de monstres éperdus, brontosaure
laché dans les rues de Londres,
autant de scénes mémorables qui
faisaient de ce monde perdu un
petit chef-d'oeuvre du genre. Ir-
win Allen, en 1960, devait réaliser
un remke assez terne du film
de Hoyt. Dans Le Monstre des
temps perdus (1953), Eugéne Lou-
ri¢ et Ray Harryhausen (effets spé-
ciaux) faisaient surgir de l'abime
marin un énorme brontosaure que
des secousses atomiques avaient ré-
veillé d'un sommeil multi-millénai-
re. On remarquera les préoccupa-
tions des réalisateurs a intégrer les
monstres dans le monde contem-
porain, les recherches nucléaires

étant la plupart du temps respon-
sables de la réapparition de ces a-
nimaux prehistoriques.

Les cinéastes ne se limitérent
pourtant pas a la préhistoire, et
I'on vit bientét apparaitre des four-
mis géantes (Them, Gordon Dou-
glas, 1954), une araignée qui n'ar-
réte pas de grandir (Tarantula,
Jack Arnold, 1955) une mante re-
ligieuse cannibale (The deadly Man-
tis, Nathan Juran, 1957), une
mouche sanguinaire (The Fly,
Kurt Neumann, 1958), insec-
tes aux proportions démesurces,
provenant d'explosions atomiques
(les fourmis) ou des recherches per-
sonnelles de quelques savants saisis
par le démon de la curiosité. Tous
ces films comportent une impli-
cation morale plus ou moins pro-
noncée, réflexion sur la folie du
monde moderne menacé de des-
truction par la volonté de quelques
cerveaux en ébullition de pousser
toujours plus loin les limites de
la connaissance humaine.

3. L'infiniment petit

Si l'on inverse les données et
que ce soient les hommes qui se
trouvent étre ramenés a un état
infiniment petit, les animaux gar-
dant leur tille narurelle, l'im-
pression de rterreur demeure tout
aussi efficace. Cest ce qu'a imagi-
né Ernest B. Schoedsack avec Dr
Cyclops (1940). A l'aide de rayons
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atomiques, un docteur réduit un
groupe de personnes i une taille
de six pouces. Se trouvanc alors
dans un univers disproportionné,
nos héros auront i faire face i de
multiples dangers (insectes, ani-
maux domestiques etc . . .). Cetre
idée sera reprise par Jack Arnold
dans son excellent film, The Incre-
dible Shrinking Man (1957), d'a-
prés Richard Matheson. Pris dans
un nuage de poussiéres radio-ac-
tives, un homme se voit sou-
dain rapetisser 4 la vitesse d'un
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pouce a la semaine. Il aura a se
défendre contre son char,.puis con-
tre une araignée avant d'atteindre
un degré extréme d'infinie peti-
tesse. Le degré zéro n'existe pas
parce que I'homme est une créature
de Dieu; cest la le seul espoir
que nous laisse le film.

4, Entre I'homme et la béte

Une autre fagon de créer la ter-
reur est de donner aux animaux
une apparence humaine ou aux
hommes un physique de bére. Dans

The Incredible S‘Ilriﬂhhlg Man, de Jack Arnold

13



L'lle du Dr Morean de Erle C
Kenton (1933) d'aprés H.G. Wells,
un savant fou essaie de créer des
étres humains i partir de greffes
faires sur des animaux. Il a réussi
entre autres un chef-d'oeuvre: Lo-
ta, la femme panthére et, pour
éprouver ses réactions, il la met en
présence du séduisant Parker, a-
venrurier imprudent qui ignore la
nature réelle de cette étrange fem-
me. Dans une scéne savoureuse ol
le héros étreint Lota, il découvre
avec effroi quelle posséde des grif-
fes de panthére. Dans une voie i
peu prés semblable, Val Lewton
(producteur) et Jacques Tourneur
(réalisateur) lancérent, en 1943, La
Féline (Cat People), jeune femme
capable de se transformer en pan-
thére féroce et cruelle lorsque ses
passions sont exacerbées. L'héroine,
Irena, épouse un jeune archirecte,
mais vivant perpétuellement avec
cette obsession, elle ne peut consom-
mer son mariage. Le jeune homme
fait appel a un psychanalyste, Ce-
lui-ci, pour dissiper l'obsession de
la jeune femme, veut faire I'amour
avec elle : il est mortellement grif-
fé. Poursuivie puis blessée, la fé-
line ira mourir dans un zoo au-
prés de ses fréres, les félins. On
notera, 4 propos de ces deux films,
une certaine misogynie de la part
des cinéastes américains rendant a
réduire la femme dans ses mo-
ments de passion 4 un animal en

chaleur, et le fait de choisir les
correspondances parmi la  gente
féline est rtres significatif & cer
égard.

La peur peut n'avoir pas de
visage. C'est celle qui nous étreint
lorsqu'on pénétre dans une maison
hantée, Nul vampire, nul loup-
garou, nul zombie ne sont la pour
donner a la peur une forme con-
créte, une raison d'érre. La peur
émane alors de I'imagination qu'un
décor, un climat adéquats favori-
sent: nuit orageuse, maison ou
chiteau isolés de toute civilisation,
voyageur égaré, hobres érranges,
portes qui grincent, objets qui dis-
paraissent . . . Comme la roman-
ciere gothique, Ann Radcliffe, qui,
dans ses romans (Les Mysréres d'U-
dolpho, L'ltalien), donnait toujours
une explication logique a tout phé-
nomene d'ordre “surnaturel”, les
réalisateurs ont la plupart du temps
fait du fantastique le résultar de
machinations sordides issues de
l'esprit d'un fou, d'un névrosé ou
encore d'étres 4 l'imagination fer-
tile cherchant 4 se débarrasser de
personnes génantes en vue d'un
quelconque héritage. Aussi peut-on
se demander dans quelles mesures
des films, au demeurant fort bons,
comme Une Soirée étrange (1932)
de James Whale d'aprés un ro-
man de J.B. Priestley, La Nuit de
tows les mystéres (1958) de Wil-
liam Castle, ou les deux films de
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Riccardo Freda, L'Horrible Secre:
du professenr Hitchcock (1962),
Le Spectre du professenr Hitchcock
(1963) peuvent s'inscrire dans cet-
te catégorie d'oeuvres qui, pour re-
prendre une expression de Jean
Ray *' “vous tordent les entrail-
les sans vous laisser dans la bou-
che un golt de vin de flammes".
Er dans le fantastique, c'est moins
la peur éprouvée sur le moment
qui compte que cet arriére-gofr
qui demeure, le film fini, et qui
continue de nous guider sur les
voies troublantes de l'inconnu et
du mystére,

5. Les monstres qui nous
habitent

La peur occasionnée par une né-
vrose crée des phantasmes qui
plongent le malade dans un uni-
vers hallucinant et horrifiant qui
n'a de cesse qu'une fois la gué-
rison survenue, Trois films, dans
des styles bien différents, ont es-
sayé d'appréhender cet univers né-
vrotique : The Innocents (1961) de
Jack Clayton, The Haunting (La
Maison du diable, 1963) de Ro-
bert Wise, et Repwlsion (1965)
de Roman Polanski. Les trois fem-
mes que nous présentent ces films
{Deborah Kerr, Julie Harris, Ca-

(1) Jean Ray, préface a4 La Cave aux
erapauds de Thomas Owen, Ma-

rabout.
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therine Deneuve) ont en commun
la frustration sexuelle qui les tra-
vaille jusqu'a la névrose. Dans le
film de Clayton (adapté du ro-
man de Henry James, Le Towr
d'écrou), une jeune femme est en-
gagée comme gouvernante dans un
manoir. Elle a sous sa responsa-
bilité deux enfants dont la con-
duite étrange commence a lintri-
guer. Elle apprend que son pré
décesseur, Miss Jessel, vivait sous
I'influence néfaste d'un domestique,
Quint, La gouvernante devient a-
lors persuadée que l'esprit de ce
couple, (mort depuis) hante les
lieux pour corrompre l'dime des
deux enfants. Le paisible manoir
du Sussex se peuple alors de spec-
tres (Quint, Miss Jessel), est par-
couru de bruits étranges (glousse-
ments, murmures) ; la perversion
semble s'étre emparée des enfants
(le jeune garcon embrasse sa gou-
vernante sur les lévres). L'univers
devient intenable pour I'héroine
gui sombre dans I'hystérie aprés
la. mort du gargon dont le visa-
ge émerge de l'ombre, pareil a
un masque du diable. Clayrton dis-
sipe le mystére qui enveloppait le
roman de James en faisant de la
gouvernante une refoulée sexuelle,
obsédée par l'idée du péché.

Dans The Haunting, Julie Har-
ris joue le réle d'une femme, vier-
ge et névrosée, en quére de sensa-
tions surnaturelles. Elle se rend, en
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compagnie d'une amie (Claire
Bloom), télépathique et lesbienne,
et d'un anthropologue, dans une
maison qui, depuis une centaine
d'anndes, est le théarre de morts
étranges. L'univers obsessionnel de
I'héroine trouvera dans certe mai-
son un terrain propice: enfermeée
dans sa chambre, elle se sent
menacée dans sa virginité (en fair,
désirs inconscients) lorsqu'elle voit
le bouton de la porte bouger, les
murs se gonfler sur le point d'é-
clater, une main effleurer sa joue,
tandis qu'un rile assourdissant par-
court la maison. En quittant le
manoir, devenu le théirre de ses
obsessions ou de ses projections,
elle trouvera la mort, sa voiture
sécrasant contre un  mur, apreés

lapparition sur sa route dune
femme qu'elle avaic twée dans son
subconscient.

Enfin, dans Repwision, Polanski
nous présente une jeune femme,
Carole, 4 qui le sexe er l'amour ré-
pugnent. Il situe son histoire dans
un quartier populaire de Londres :
Carole vit avec sa sosur et la-
mant de celle-ci, dans un appar-
tement minable, aux cloisons trés
fines. Tandis que dans la cham-
bre voisine le couple fait I'amour,
Carole ne parvient pas a s'endor-
mir. Demeurde seule, aprés le dé-
part en vacances de sa soeur et
de son amant, Carole sur l'heure
de minuir (qui retentit au cou-
vent d'en face) est assaillie de cau-

Repulsion, de Roman Polanski



chemars: un homme, aprés avoir
forcé la porte de sa chambre obs-
trude par une armoire, vient la
violer. Aprés le meurtre d'un jeu--
ne homme qui éait épris d'elle,
I'obssession tournera a ['hallucina-
tion : les murs se craquellent (sym-
bole de lintimité violée), des
mains sortent des murs. Elle com-
mettra un deuxiéme meurtre sur
la personne de son propriémire
venu toucher le loyer: séduit par
la tenue légére de la jeune fills,
il tentera de la posséder mais se-
ra égorgé 4 coups de rasoir. Les
hallucinacions deviennent cauche-
mardesques; cest maintenant le
couloir qui se transforme en une
forét de mains que Carole tra-
verse sans pouvoir en éviter le
contact. De retour de vacances, le
couple trouvera Carole, gisant, iner-
te, 50US un canapé.

On voit que le film de Polans-
ki va beaucoup plus loin que les
deux autres: il nous plonge jus-
quau tréfonds de l'dme de son
héroine pour nous faire vivre et
sentir les affres de ses obsessions,
celles-ci  débouchant sur le cri-
me, (2}

6. Les monstres parmi nous
Pour conclure ce chapitre, il
convient de parler d'un film assez
exceptionnel dans son genre :
Freaks (1932) de Tod Browning. Le
caractére particulier de cette oeuvre,
vulgairement baptisée en francais
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L' Amonr chez les monstres, réside
dans le fair qu'il est interprété par
des monstres authentiques: nains,
homme-tronc, homme-serpent, sia-
moises, femmes 4 tére d'épingle,
homme squelette, femme & barbe.
Tod Browning n'a pas cherché i
faire un documentaire sur les mons-
trucsités de la nature, mais bien
plutbt 24 raconter une histoire ol
I'horreur vient se méler au tragi-
que, et essayant damener le spec-
tateur 4 une plus grande compre-
hension de ces étres rejetés de
la société. Une belle acrobare,
Cléopitre, pour satisfaire ses ins-
rincts sadiques, courtise un nain.
Voyant que ce dernier la prend
au sérieux, elle feint de l'aimer,
d'autant plus que le nain est trés
riche. Avec la complicité de son
amant, l'athléte Hercule, elle pré-
pare un plan diabolique: elle é-
pousera le nain, puis ayant héri-
té de ses biens, l'empoisonnera,
et quittera le cirque avec son a.
mant. Aprés le mariage, le nain
tombe mystérieusement malade, ce
qui éveille la suspicion de ses fre-
res de misére qui ne vont pas tar-
der & découvrir la vérité. La
vengeance sera terrible: Cléopitre

(2) Polanski dans son tout récent Ko-
semary's Baby (1968) pousse en-
care plus loin ses recherches dans
la voie du réalisme fantastigue
en nous présentant une société de
sorciers an XXe siécle, le fanras.
tique naissant du quotidien, deve-
nant réalité 3 la fin.
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sera mutilée et réduite 3 |'érat de
poule humaine. Du fait méme qu'ils
sont rejetés de la société des hom-
mes, les monstres ont créé leur
propre communauté avec ses lois
et le mal que l'on fait & 'un d'eux
rejaillit sur tout le groupe,

Une étrange sympathie pour ces
érres anormaux se dégage de cet-
te oeuvre terrible et l'on en vient
a croire que la véritable monstruo-
sité est celle de I'esprit (Cléopatre-
Hercule). Quelques scénes du
film devraient figurer dans toure
anthologie du cinéma fanrastique,
et notamment le banquet du ma-
riage, semblant sorti d'une roile
de Goya ou lon woit Cléopitre,
remarquablement  belle, acceprée
unanimement dans la sociéeé des

monstres, ou encore Ja vengeance
finale par une nuic d'orage sillon-
née d'éclairs qui laissent aperce-
voir des ombres difformes se glis-
sant dans les ténébres au milieu de
la boue, des roulottes, des arbres
frémissant dans le vent, avec, de
temps a autre, la lueur d'un cou-
teau jaillissant dans le noir ou le
visage sardonique de I'homme-
tronc caressant son revolver,

De tous les visages que peut
prendre la peur, celui qu'en don-
ne Tod Browning est sans doute
le plus terrible parce qu'issu dune
réalité que l'on cherche & ignorer,
préférant la compagnie, & com-
bien plus reposante ! des monstres
fictifs engendrés par notre imagi-
nation,

Frankenstein, The Raven.

et Alice au pays des merveilles.

revient,

Platt-Karloff-Frankenstein (18881969)

ou les monstres meurent aussi

Il s'appelait Charles Edward Platt et appartenait a une famille de
diplomates. Ami de ['aventure, il part pour le Canada en 1909. Il n‘a
pas terminéd ses études mais | a vingt et un ans. Maintenant, il se nomme
Boris Karloff. Aprés avoir tété bien des métiers, il fait de la figuration
au cinéma. Il devient acteur et se spécialise dans la tragédie. [ncarnant
Frankenstein, il sccéde & la célébrité, On le voit dans des films comme
Tha Mommy, The Old Dark House, The House of Doom, The Bride of

Vers la fin de sa vie, Boris Karloff abandonne les masques de monstres.
Il fait un long retour en aridre et se passionne pour les enfants. Lui, si
effrayant, n'est plus que le doux, 'aimable Boris Karloff. On le veit & la
télévision américaine dans des feuilletons aussi ravissants que Peter Pan

Poussant encore plus loin dans le passé, c'est & son pays natal quiil
Il rentre donc en Angleterre qu'il reconnalt — trop
comme “le meilleur endroit pour vivre” et meurt paisiblement dans un
hépital de Midhurst (Sussex), fgé de quatre-vingt-un ans. Son nom restera
longtemps collé aux plus prestigieux films d'harreur.

tard —

18

SEQUENCES 56



