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JLe beau visage de 

Qjrançois cJruffaut 
Patrice Hovald 

I 
Un court métrage, Les Mistons 

(1958). Sept longs métrages: Les 
400 Coups (1959), Tirez sur le pia­
niste (I960), Jules et Jim (1961), 
Le Peau douce (1964), Fahrenheit 

451 (1966), La Mariée était en 
noir (1967), Baisers volés (1968). 
Un des épisodes de L'Amour 
à 20 ans (1962). A collaboré 
comme scénariste à A bout de 
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souffle (1959) de Jean-Luc Godard, 
Tire-au-flanc 62 (1961) et Une 
grosse tête (1961) de Claude de 
Givray, Mata-Hari (1964) de Jean-
Louis Richard. A aidé financière­
ment Jean Cocteau pour Le Tes­
tament d'Orphée et Jacques Ri­
vette pour Paris nous appartient. 
A publié un livre dans lequel Al­
fred Hitchcock tépond au magné­
tophone à toutes ses questions (chez 
Robert Laffont). Est né le 6 jan­
vier 1932. 

Mars 1961. Une chambre d'hôtel. 
Une boîte à musique. Un regard 
noir où je lis la vérité, la pudeur, 
la tendresse, la justice : François 
Truffaut. Il va tourner Jules et 
Jim. Je le considère déjà comme 
le plus grand cinéaste français. Do­
rénavant je vais suivre cet écor-
ché de près ou de loin. L'amitié 
s'inscrit sur papier pelure en let­
tres noires. Je sais son enfance 
dont je ne patlerai pas parce qu'el­
le est pire que la mienne et qu'el­
le ne concerne que François. Je sais 
ce qu'André Bazin (mort le 11 no­
vembre 1958) a été pout lui. D'au­
tres morts viennent le blesser dont 
il parlera dans une admirable page 
des Cahiers du Cinéma et dans 
une lettre : "Oui, mon cher Patri­
ce, la mort de Sadoul est triste 
et m'attriste. Aragon (aux obsè­
ques) a été grandiose, il a prouvé 
qu'on peut être à la fois sincère 
et artiste, son discours était bou­

leversant, cinq cents personnes l'é-
courèrent dans le froid du boule­
vard et sa voix dominait le rou­
lement des camions, des autobus, 
des taxis. C'était propre et digne. 
( . . . ) Mais comment vous dire, la 
disparition si scandaleuse, inaccep­
table de la jeune actrice que vous 
savez, m'a durci le coeur pour un 
bon bout de temps ; nous avions, 
elle et moi, d'autres projets de 
films que je remettais sans cesse à 
plus tard. Alors des remords s'a­
joutent aux regrets et tout ça don­
ne une sorte de dégoût contre le­
quel je sens bien qu'il sera néces­
saire de lutter à partir de main­
tenant." Françoise Dorléac venait 
de se tuer sur une route du Sud. 

En 1958, François Truffaut, cri­
tique des Cahiers et d'Arts est ex­
pulsé du Festival de Cannes. Il se­
couait à l'époque "le cocotier du 
cinéma français" et tirait à boulets 
rouges sur Delannoy sur Autant-La­
ra (avec lequel, comme avec Wil­
liam Wyler, j'eus une querelle d'une 
incroyable violence à propos de 
François, autour d'une table), sur 
Duvivier. En 1959, Cannes fait une 
ovation aux 400 Coups. En 1968, 
François Truffaut, accroché aux ri­
deaux pour en empêcher l'ouver­
ture, met fin au festival dont il 
estime l'existence scandaleuse alors 
que se déroule la révolution de 
mai. 

Je le vois jouant avec l'un de 
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mes enfants, sans mot dire pen­
dant une heure. Je le vois diri­
geant Jeanne Moreau ("c'est une 
grâce que de tourner avec Truf­
faut"). Je le vois se pencher sur les 
cahiers et les feuillets de La Ma­
riée était en noir. Il m'émeut. Je 
vois les photos d'Eva et de Laura, 
ses filles. J'ai toujours la grande 
peur de mal l'aimer. Je ne vais ja­
mais à lui qu'avec la crainte de 
n'être pas ce qu'il attend des êtres. 
Surtout lorsqu'il crée en se don­
nant — il le sait — en pâture à 
auttui. C'est que ce juste souffre 
d'être "dévisagé." Et moi, je ne 
cesse d'interroger le beau visage 
de François Truffaut. 

Les questions et les réponses qui 
vont suivre datent de l'époque qui 
se situe entre Fahrenheit et La Ma­
riée était en noir. C'est important 
en regard de l'oeuvre. Ce ne l'est 
pas en regard de l'homme qui, 
on le verra, aborde des sujets qui 
ne sont pas figés par le temps. 
Par la suite, en toute subjectivité 
(je livre des éléments de juge­
ment, je n'impose pas, je vois le 
créateur inséparable de sa créa­
tion), nous irons des 400 coups 
aux Baisers et, enfin, avec Fran­
çois, en 1969, nous ferons le point. 

P.H. — Quelle a été votre réac­
tion après la publication du palma­
rès de Venise 1966 ? 

FT. — Fahrenheit 451 a été pro­

jeté un mercredi soir à Venise. Le 
lendemain jeudi, tout le monde en 
parlait comme du Lion d'Or cer­
tain. Le vendredi on disait : il au­
ra le 2ème prix. Le samedi, on 
a proclamé les résultats et annon­
cé qu'il n'avait rien. Ma réaction 
a été celle d'un joueur qui sort 
perdant du Casino, trop épuisé 
pour trouver même la force de se 
plaindre. 

P.H. — Vous venez de réaliser 
votre cinquième long métrage, 
Fahrenheit 451. Pouvez-vous faire 
une sorte de bilan de votre oeu­

vre sinon de vous-même. 
F.T. — Pas de bilan à faire. 

Lorsque je tournais mes deux pre­
miers films, j'étais souvent assailli 
de doutes pendant le tournage et 
je me disais : "Je n'ai pas choisi 
le scénario qui me convenait, ce 
que je suis en train de tourner 
n'intéressera personne, etc . . ." Au­
jourd'hui j'ai dépassé ce stade. Mes 
doutes ne sont plus du même or­
dre. Je me vois comme un bouti­
quier. Les films que j'ai tournés 
sont mes produits à l'étalage, ceux 
que je tournerai sont dans ma tê­
te et si une personne n'aime au­
cun des films que j'ai faits, je suis 
tenté de lui dire : "Ce n'est pas 
grave, ça ne fait rien ; vous ai­
merez peut-être le prochain", ce 
qui constitue une variante de la 
formule habituelle : "demandez à 
l'intérieur ce que vous ne voyez 
pas à l'étalage" ! 
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Ceux qui n'aiment pas les cinq 
films que j'ai tournés leur repro­
chent d'être trop différents les uns 
des autres et ils voient là comme 
l'indice d'un manque de style ou 
une absence de personnalité. Je 
crois, moi, que mes cinq films se 
ressemblent énormément et que 
leurs points communs sautent aux 
yeux de quiconque peut avoir l'oc­
casion de les regarder à la suite, 
en deux journées. Convaincu que 
les films que nous faisons nous 
ressemblent effroyablement et 
nous sont aussi personnels que nos 
empreintes digitales, je m'efforce 
de les faire se différencier le plus 
possible au départ pour qu'ils ne 
se rejoignent qu'à l'atrivée. 

Pas de bilan donc, mais beau­
coup d'idées et de projets. Cha­
que fois que je commence un film, 
cela signifie que j'ai rejeté deux 
scénarios déjà construits dans ma 

tête car c'est le temps qui me 
manque le plus. 

P.H. — La Peau douce est à mes 
yeux votre film le plus remarqua­
ble parce que le plus nouveau sur un 
thème que le cinéma ancien a sou­
vent traité. La confusion chez nom­
bre de critiques a été totale. Pou-
vez-vous vous expliquer à ce su­
jet ? 

FT. — Quand on fait un film, 
on peut espérer distraire ou in­
téresser mais on ne doit pas es­
pérer être compris à 100%. Tou­
te oeuvre engendre malenten­
du et confusion. On peut seule­
ment espérer que le malentendu 
nous sera favorable, que la con­
fusion n'étouffera pas la diffusion 
du film. La Peau douce était sim­
ple comme bonjour mais bonjour 
n'est pas simple pour tout le mon­
de. 

P.H. — Vous avez été critique à 

François 
Truffaut 

er 
Julie 

Christie 
pendant le 

tournage 
de 

Fahrenheit 
451 



l'époque d'André Bazin et vous 
avez fortement contribué à l'avè­
nement du nouveau cinéma. Com­
ment vous apparaît la critique ac­
tuelle ? 

F.T. — Ayant pratiqué la criti­
que pendant cinq ans, je ne fe­
rai jamais partie de ceux qui la 
dénigrent. En ce qui me concer­
ne, je n'ai pas eu réellement à 
m'en plaindre, même dans le cas 
de La Peau douce. Je souhaiterais 
seulement que les critiques se don­
nent davantage de mal pour dé­
crire un film le plus exactement 
possible avant d'énoncer leur ju­
gement. Par exemple, Babette s'en 
va-t'en guerre, La Vie de château, 
et Martin soldat sont trois films 
directement influencés par le film 
de Lubitsch, To Be or not to Be ; 
combien de critiques favotables ou 
non s'en sont-ils aperçus ? 

P.H. — Qu'est-ce qui vous a dé­
terminé à porter à l'écran Fahren­
heit 451, livre que vous connais­
siez depuis longtemps (je crois que 
vous aviez lu Ray Bradbury à l'é­
poque où, en Alsace, vous réalisiez 
Jules et Jim,) ? Brûler des livres, 
est-ce la dernière ignominie, le der­
nier attentat causé à l 'homme? 

F.T. — Les trois idées de Brad­
bury qui m'ont décidé à titer un 
film de son roman Fahrenheit 451 
sont a) il est interdit de lire, b) 
on brûle les livres, c) certaines 
personnes décident de sauver la 

culture en apprenant un livre par 
coeur. Davantage que la résistan­
ce armée, j'aime la résistance par 
la ruse. Apprendre des livres par 
coeur parce qu'il est interdit d'en 
posséder m'apparaît comme une 
ruse sublime. 

P.H. — A quoi attribuez-vous 
le fait que vous avez tourné en 
Grande-Bretagne et non en Fran­
ce ? Est-il exact que François Truf­
faut après La Peau douce se soit 
trouvé sans appuis financiers pour 
Fahrenheit ? 

F.T. — On peut encore, en Fran­
ce, tourner des films luxueux si l'i­
nitiative en a été prise par des 
producteurs (Angélique, Le Cor­
niaud, etc . . .) mais pas dans le 
cas d'un film . . . spécial choisi 
par le metteur en scène. 

P.H. — Que pensez-vous du ci­
néma français actuel? Les excep­
tions comme Jean-Luc Godard ou 
Alain Resnais — sans parler de 
vous-même — ne sont-elles pas 
trop rares et le cinéma français ne 
risque-t-il pas de retourner à l'or­
nière qui a été la sienne ? 

F.T. — Je ne suis pas pessimis­
te. La Nouvelle Vague (si l'on en­
tend par là la troisième généra­
tion de cinéastes en exercice) est 
devenue une chose permanente ; 
il n'y a pas seulement Godard et 
Resnais mais aussi Jacques Demy, 
Jean Aurel, Jacques Rivette, Eric 
Rohmer, Luc Moulet, René Allio, 
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u 
Mariée 

i rai t 
en-

noir, 
de 

Françoi» 
Truffaut 

Claude de Givray (dont on enten­
dra parler de plus en plus). 

P.H. — Il y a une manière de 
prendre le cinéma "au sérieux!'. 
Ainsi le public n'a-t-il que rare­
ment pris le cinéma américain au 
sérieux et moins encore Hitchcock 
dans lequel il ne voit que le "maî­
tre du suspense". Or vous vous 
référez justement à Hitchcock, ce 
qui paraît évident aux yeux de 
l'homme averti, mais déconcerte la 
plupart des gens. 

F.T. — Pour ne plus passer des 
heures à essayer de convaincre les 
journalistes de New York que 
Hitchcock est un grand homme, 
j'ai entrepris, il y a deux ans un 
gros livre qui s'intitule "le ciné­
ma selon Alfted Hitchcock". J'es­
père qu'il convaincra non seule­
ment les critiques américains mais 

aussi les autres, les cinéphiles et 
les cinéastes, bref : "tout le monde 
et son père". 

P.H. — Le nouveau cinéma ita­
lien, tchèque, polonais, ou cana­
dien envisage, avec violence sou­
vent, et, de toutes manières, avec 
un sens critique très aigu, l'hom­
me dans son contexte social, dans 
sa condition. On n'observe pas le 
même phénomène en France. (Ce 
qui n'empêche d'ailleurs pas un 
Forman ou un Wajda de savoir 
filmer l'amour dans un beau ly­
risme.) 

F.T. — On dit souvent que le 
régime gaulliste a "dépolitisé" la 
France ; c'est sûrement vtai éga­
lement pour le cinéma qui — sur 
le plan de la critique sociale — se 
trouve dans le même désarroi que 
n'importe quelle cellule commu-
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niste ou n'importe quelle organi­
sation politique. Tout le monde 
verra plus clair après le gaullisme. 
De toutes manières, comme leur 
collègue Roman Polanski, les jeunes 
cinéastes tchèques et polonais rêvent 
avant tout de conquérir Hollywood 
et ils y parviendront comme na­
guère Lubitsch, Curtiz, Joe Paster­
nak, Sternberg, Wyler etc . . . 

P.H. — On dit que vous pensez 
aux Chroniques martiennes de 
Bradbury pour votre prochain film, 
mais que vous songez à le diviser en 
sketches confiés à différents réali­
sateurs. Or d'une part L'amour à 
20 ans a démontré qu'un seul (le 
vôtre) ou tout au plus deux des 
sketches qui le composaient étaient 
au niveau du sujet. D'autre part, 
les Chroniques martiennes, que je 
considère depuis dix ans comme 
un des plus grands livres de ce 
temps, me semble proposer une 
des plus belles continuités dont 
puisse rêver un cinéaste. Comment 
alors défendre votre position ? 

F.T. — Non, non, non, il y a 
erreur. Les Chroniques martiennes 
ne sont pas du tout un projet pour 
moi, ce n'est pas mon rayon et 
je ferais cela très mal. Ray Bradbu­
ry a adapté lui-même son livre et 
il cherche actuellement un metteur 
en scène capable de le tourner. 

P.H. — Dans quelle mesure vo­
tre vie, votre existence, votre com­
portement quotidien retentissent-
ils dans vos films ? 

F.T. — Je pourrai peut-être ré­
pondre à cette question quand j'au­
rai terminé mon dixième film. 

P.H. — Pouvez-vous dire un 
mot de La Mariée était en noir ?.. 

F.T. — Il s'agit du premier ro­
man de William Irish (Cornell 
Woolrich), écrivain américain que 
j'admire beaucoup. Ce livre a été 
publié en 1940. Jeanne Moreau et 
moi désirions depuis quatre ans 
travailler ensemble à nouveau, mais 
le personnage de Catherine dans 
Jules et Jim était si varié et si 
complet qu'il était extrêmement 
difficile pour nous de trouver un 
sujet totalement différent au point 
que pas une image, pas un plan, 
ne devrait pouvoir être interverti 
ou échangé d'un film à l'autre. La 
Mariée était en noir est cet oi­
seau rare. Ce film qui ne com­
porte pas un seul baiser, pas une 
seule scène de lit, est quand mê­
me, je l'espère, une histoire d'a­
mour mais très particulière. 

P.H. — Etes-vous heureux? 
F.T. — Oui, quand je tourne et 

quand je suis au montage. 
P.H. — Le cinéma, c'est quoi 

pour vous ? 
F.T. — Faire des films pour un 

metteur en scène, c'est agencer les 
choses devant la caméra en vue 
de créer le spectacle qui l'aurait 
le plus sûrement bouleversé quand 
il n'était qu'un jeune spectateur. Te 
suis certain qu'il en va de même 
pour mes amis metteurs en scène. 
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