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en gros plan 

DID 

ANDERSSON 
Jos Burvenich 

Elle est née à Stockholm même, 
le 11 novembre 1935. 

Collégienne, elle rêvait de théâ­
tre et jouait avec beaucoup de na­
turel dans un petit groupe de 
"mordus". Mais ses débuts d'a­
mateur furent nécessairement mo­
destes. Comme l'était cette jeune 
fille très naturelle, timide même, 
sous des dehors parfois un peu dé­
lurés, mais que déjà travaillait 
l'ambition cachée de devenir quel­
qu'un dans le monde fascinant du 
spectacle. 

Bergman lui donnerait sa chan­
ce. Modestement aussi. Le grand 
cinéaste qui, à cette époque, était 
déjà si plein de promesses que le 
chef de la Svensk Industri, le re-
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gretté Cari Dymling, lui avait don­
né carte blanche, n'en était pas 
moins marqué par la crise du ci­
néma et acceptait sans hésitation 
de tourner des films de réclame. 
Bibi Andersson y participa. C'est 
son entrée à elle au cinéma. Et 
elle est caractéristique autant de 
sa modestie que de son ambition. 
C'est ce curieux mélange de sen­
sibilité exquise et de force de 
volonté souple mais solide qui fe­
ra d'elle une grande actrice. 

Devinant un talent remarquable, 
Bergman pousse la jeune fille à 
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étudier l'art dramatique au Théâ­
tre National de Suède, lui offre 
deux rôles importants au théâtre 
de Malmô dont il est régisseur 
attitré (1952-1958), et un petit rô­
le d'attente (une des actrices sur 
scène) dans le film qui contribua 
le plus à le révéler : Sourires d'une 
nuit d'été (Sommarnattens Leen-
de), ainsi qu'un rôle modeste dans 
le film de Sjôberg, sur un scénario 
de Bergman : Le dernier Couple 
qui court (Sista paret ut). En 
1956, Bibi Andersson est la Mia 
du Septième Sceau. Et le manus­
crit du film, dont le rôle de Mia 
est écrit spécialement pour elle, 
lui est dédié: Till Bibi (Pour Bi­
bi). 

Désormais, la jeune inconnue 
est révélée définitivement. Dans 
sept films du grand régisseur sué­
dois, elle donnera le meilleur d'el­
le-même et prouvera sa capacité 
de jouer aussi bien en acttice con­
sommée qu'en comédienne habile. 
Sa sensibilité s'affine, son dyna­
misme déluré est capable de ren­
dre aussi bien la naïveté de l'a­
dolescente que la rouerie de la 
mondaine, et, dans les films les 
plus graves, sa présence apporte 
une jeunesse qui respire la fraî­
cheur mais donne également au 
drame une dimension de doulou­
reuse tendresse. Elle parvient à 
exprimer, sans transition aucune 
et d'une façon humaine qui dé­

passe tous les artifices, l'extrême 
vulnérabilité de la jeunesse, la fi­
nesse de la féminité, la souplesse 
tenace et victorieuse de l'être de 
vie qu'est la femme. 

En elle, coquetterie, pudeur, cu­
riosité de vivre, volonté d'aimer, 
angoisse et joie, foi naïve dans la 
vie, gravité dans la tendresse, ma­
lice et pureté à la fois gracieuse et 
robuste, sensualité câline, moque­
rie et cynisme, gentillesse et com­
préhension se succèdent, s'allient, 
se contredisent et se confondent 
comme les mille facettes changean­
tes de la jeunesse. Mais toujours 
sur un fond curieux de gravité na­
turelle qui est l'exigence même 
de la vie. Entre la Mia du Septiè­
me Sceau, tour à tour mutine, mo­
queuse, tendre et grave et les deux 
Sara des Fraises Sauvages, l'une si 
délurée et ouverte à l'aventure 
mais aussi aux leçons d'un vieil­
lard, l'autre romantique et vulné­
rable comme une colombe, mais 
sage et perspicace, entre la petite 
cuisinière sensuelle mais assoiffée 
d'un peu de pureté dans la ten­
dresse, du Visage (Ansiktet) et la 
jeune fille ulcérée, qui attend un 
enfant d'un vague fiancé indif­
férent et rit et pleure comme une 
gamine mais en qui vit déjà la 
gravité qui accepte la vie dans 
la dignité (Au Seuil de la vie, 
Nàra Livet), entre toutes ces jeu­
nes filles, il n'y a aucune rupture, 
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ni de ton ni de personnalité. Elles 
sont entièrement Mia, Sara, Hjôrdis 
et l'on ne peut que croire en elles, 
tant elles sont vivantes et vraies. 
Mais toujours on finit par re­
connaître — sans que cela trouble 
d'aucune façon notre foi en ces 
personnages — Bibi Andersson, 
cette personnalité fascinante, ca­
pable d'être toutes ces femmes 
sans cesser d'être elle-même. 

C'est lors du tournage de Com­
me en un Miroir que j'appris à 
connaître de près l'actrice que j'a­
vais vue vivre tant de vies. Elle 
tournait, dans un studio voisin, le 
film Karneval que dirigeait L. Ols­
son, tandis que son fiancé qui, 
bientôt, serait son mari, Kjell Gre-
de, un homme d'une culture et 
d'une sensibilité remarquables, as­
sistait Bergman dans le premier 
film de sa trilogie. 

Elle était fatiguée, tendue par 
une journée terrible de travail. 
Mais même sous cette fatigue 
transparaissait nettement ce qui 
fait la grande actrice : une per­
sonnalité à la fois ouverte et at­
tentive, souple et vulnérable. Et 
elle manifestait une avidité d'ap­
prendre, de saisir, d'approfondir, 
qu'aucun succès n'avait pu lui en­
lever. Il n'y avait aucun comparti­
mentage entre la jeune femme et 
l'actrice qu'unissaient la même gra­
vité, la même soif, humble et vo­
lontaire à la fois, de pénétrer plus 
loin, plus profondément dans la 
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vie comme dans le métier. 
Que signifiait pour elle travail­

ler avec Bergman ? Elle avait pei­
ne à l'exprimer, tellement était 
complexe le mélange d'admiration, 
de crainte révérentielle, d'attache­
ment personnel, tendre et douleu-
reux à la fois. L'actrice admirait 
l'exigence extérieurement calme, 
mais continuellement tendue du 
régisseur qui voyait et entendait 
avec une acuité extrême chaque 
détail des images qu'il créait, et 
poursuivait une création d'une in­
tensité qui ne permettait aucune 
bavure aux techniciens et aux in­
terprètes. Mais ce qui la touchait 
le plus, c'était de se sentir engagée 
à fond, dans son évolution per­
sonnelle et non seulement d'ac-
ttice, comme intensifiée par les rô­
les que Bergman avait pensés 
pour elle. "Il vous connaît avec 
une intuition qui, parfois, fait 
peur", disait-elle. "Mes rôles pré­
férés jusqu'à présent ? Tous : Mia, 
Sara. C'était fascinant et très dif­
ficile d'être, dans Les Fraises sau­
vages, deux personnages diffé­
rents dans le temps et par les cir­
constances : une jeune fille roman­
tique et grave malgré son inexpé­
rience totale et une gamine dé­
lurée à souhait, moderne, non con­
formiste. C'était merveilleux de 
réussir à faire transparaître, dans 
ces deux types si différents, la 
même recherche d'une réponse 
vraie à toute cette jeunesse, toute 
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Let Fraises sauvages, d'lngmar Bergman 

cette fraîcheur, toute cette avidité 
de vivre, corps et âme, une vie 
intense, tendue vers l'épanouisse­
ment. Mais ce qui m'a marqué le 
plus dans Les Fraises sauvages, 
c'est d'avoir vécu, aux pieds du 
merveilleux Victor Sjôstrôm, ce 
qu'était la vieillesse. Ce n'était plus 
pour nous un film. Nous étions 
tous à regarder et à écouter un 
vieillard, qui ne jouait plus un 
rôle, mais qui nous livrait, dans 
une sérénité péniblement acquise, 
un,des secrets de la vie: la bonté 
lucide qui avait gardé l'espoir. 
Pour moi, le moment le plus sai­
sissant du film, et qui m'a mar­
qué profondément, c'est celui du 
rêve où, jeune fille blessée dou­

loureusement par la vie, je tendais 
le miroir au vieillard qui, jeune 
garçon, avait gâché sa vie et la 
mienne en s'avérant incapable de 
comprendre ma soif de vivre et 
d'aimer. Je souffrais de ma cruau­
té, mais je la savais juste et né­
cessaire, pour' moi comme pour 
lui. Je devais lui dire la vérité, 
si dure fût-elle, mais je n'étais plus 
l'enfant égoïste qui la disait pour 
se venger, mais l'adolescente qui 
la disait pour sauver, tout en gar­
dant une certaine distance, une 
froideur qui disaient mieux que 
les mots sa propre souffrance." 

1 : 

"Quand j'ai ensuite reçu le rôle 
de Britt-Marie dans L'Oeil du dia-
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ble" (Djàvulens Ôga), j'ai eu le 
sentiment de continuer ce rôle. Les 
Fraises sauvages m'avait mûri ; je 
n'étais plus l'adolescente un peu 
folle et naïve qui attend tout de 
la vie et se prend pour le centre 
du monde. 

Dans L'Oeil du diable, Britt Ma­
rie m'a permis de devenir adulte 
définitivement. Cette jeune fille 
pleine de vie, qui croit mener son 
brave fiancé par le nez et est 
d'une pureté spontanée, mais sans 
expérience, va enfin se connaître. 
Don Juan, libéré de l'enfer pour 
la séduire, s'approchera d'elle. Ses 
astuces d'amant, sa maturité éveil­
leront en Britt Marie un flux et 
reflux de sentiments : le besoin 
de pureté, d'intégrité y luttera, s'y 
confondra avec une curiosité co­
quette, de plus en plus marquée 
par l'éveil des sens. Et dans la 
nuit, au bord d'être séduite, elle 
ressentira la violence du désir au­
tant que le besoin de comprendre, 
d'aimer dans la tendresse. Sen­
sualité et pitié pour l'amant roué, 
qui se révèle éternellement im­
puissant d'aimer vraiment, mais 
qui, pour la première fois devant 
une jeune fille vraie et vivante, 
fait la découverte de ce que pour­
rait être l'amour. Vous rappelez-
vous la scène d'adieu ? Don Juan 
vient s'excuser et mendier un peu 
de chaleur humaine avant de re­
tourner à la damnation. Vous 

souvenez-vous des paroles de Britt-
Marie ? : "Autrefois j'étais une 
jeune fille qui ne songeait qu'à 
jouer avec ta froideur et ta vio­
lence, j'aurais voulu que tu me 
blesses. J'avais peur un peu, mais 
je croyais que mon amour pour 
Jonas, mon fiancé, me protégeait. 
Mais cette nuit j'ai compris mon 
erreur. Mon amour ne me proté­
geait de rien. Ta passion me brû­
lait, je voulais soudain la prendre 
en moi et tout donner. Mais c'é­
tait mensonge aussi. Ce n'était 
que le rêve dangereux d'un désir 
que je n'avais jamais connu. Cet­
te nuit-ci m'a rendue adulte". 

"J'ai su que c'était vrai, que 
l'on n'est adulte que quand, aban­
donnant l'idée qu'on est le centre 
de l'univers, l'on accepte sa place 
dans les relations humaines, sa 
responsabilité. Et d'avoir vécu ce 
rôle m'a rendue adulte." 

J'ai voulu citer de mémoire cet­
te conversation d'amis, confirmée 
par d'autres conversations et ren­
contres avec 1' "équipe", à Stock­
holm et à Vadstena, où Bibi An­
dersson jouait un rôle d'ingénue, 
dans le film sans histoires de Alf 
Kjellin, Le Jardin de délices (Lust-
garden), suivi attentivement par 
Bergman surtout comme expérien­
ce avec la couleur, et que par­
vient à sauver l'apparition vivante 
de Bibi Andersson (1962). Ces 
propos de l'actrice expriment, 
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en un domaine t r è s person­
nel, combien elle possède de per­
sonnalité. Son talent n'est ni im­
provisation spontanée d'une per­
sonnalité originale, ni étude sa­
vante et patiente de personnages à 
incarner. Il est l'alliage solide de 
cette personnalité et de cette étu­
de. Et si Bibi Andersson, dans Tou­
tes ses Femmes est la comédienne 
vif-argent parfaite; dans Persona, le 
dernier film achevé de Bergman, 
elle est l'actrice complète qui in­
carne à la fois jeunesse et expé­
rience mûre, dans l'expression dif­
ficile d'un être qui, confronté avec 
une autre femme, est à la recher­
che du sens profond de la per­
sonnalité humaine. Elle est, dans 
ce film, une très grande actrice, 
dans le meilleur sens de ce mot. 

Quelques détails pourront ache­

ver ce portrait si imcomplet. Bibi 
Andersson a brillé et brille encore 
sur les scènes suédoises, dans des 
rôles qui exigent la maîtrise. Mais 
pour nous borner au domaine du 
cinéma, nous nous rappelons l'é­
loge que font de ses capacités de 
professeur, ceux qui, dans des cours 
sur le cinéma, ont suivi ses leçons 
sur l'art de l'interprétation. 

Je me souviens aussi de mon 
impression, récemment, lorsque je 
vis le dernier film de Sjôberg, L'Ile 
(On). Ce film, du remarquable 
technicien et du moraliste austère 
du cinéma suédois, attire la sym­
pathie la plus profonde pour son 
humanisme généreux et suscite 
grand intérêt. Mais il ne devient 
totalement vrai et vivant que lors­
que paraît sur l'écran le visage de 
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jeune femme mûrie par l'expérien­
ce qu'incarne, avec une vérité très 
grave, Bibi Andersson. 

Et lorsqu'il y a quelques années, 
je rencontrai Vilgot Sjôman, ciné­
aste inquiet qui poursuit avec une 
intensité parfois naïve la lutte con­
tre les "tabous", surtout sexuels, et 
que je le félicitai pour l'Ours 
d'Argent qui, à Berlin, venait de 
couronner son film La Maîtresse, 
accordant à Bibi Andersson la dis­
tinction pour la meilleure interpré­
tation féminine, celui-ci me confia 
avec son admirable franchise : 
"Personne ne saura tout ce que je 
dois à Bihi. Non seulement pour sa 
façon de faire vivre son personnage 
(une jeune fille partagée entre un 
fiancé manquant de maturité et un 
amant manquant de courage et qui, 

aux deux, préfère la solitude dans 
la dignité). Mais aussi pour les 
conseils judicieux autant qu'amica­
lement discrets qu'elle me donna 
en cours de tournage. Plus d'une 
scène lui doit sa valeur. Elle allie, 
à un sens aigu du rythme et de 
la direction d'acteurs, une connais­
sance technique des plus sûres". 

Mais sa plus haute qualité, qui 
fait d'elle ce qu'elle est, sans au­
cun doute, Bibi Andersson la doit 
à un tempérament foncièrement 
équilibré qui la pousse à une auto­
critique continuelle, à un travail 
jamais abandonné, au refus d'ê­
tre "arrivée". Elle prend au sérieux 
un métier qui, pour elle, est une 
vocation dans laquelle elle s'accom­
plit pour elle-même et pour le 
spectateur. 
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