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Journal intime, de Valerio Zurlini 

CINÉMA 
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Quelle image le cinéma présen-
te-r-il de la fraternité vécue sur 
cette terre des hommes ? 

Il semble bien d'une part que 
par une sorte de finalité inhérente 
à sa nature, le septième art tende 
à l'expression privilégiée de ce 
sentiment. Doté de la puissance 
d'expression des "mass-media", il 
atteint facilement une influence 
considérable qui laisse loin derriè­
re tous les arts traditionnels ; par 
ailleurs, son extraordinaire force 
de réalisme lui permet, pour ainsi 
dire, de découper ses images dans 
la matière vivante et donc de pro­
poser à ses vastes publics la frater­
nité comme un fait hic et nunc, 
éprouvée par des hommes à leur 
ressemblance, la leur offrant dès 
lors comme un vécu précieux. 

Ce témoignage pourtant, le ci­
néma ne le rend pas toujours, ni 
ne le rend chaque fois avec l'au­
thenticité artistique qui en garan­
tirait l'efficacité. De la contre-fa­
çon à la contre-partie, le cinéma, 
entre les mains des trafiquants, ou­
blie quelquefois l'art, quelquefois 
la fraternité, fréquemment l'un et 
l'autre. Il reste qu'à travers ses ava-

Mais alors, répondrai-je, si, 
comme vous le prétendez, un 
amour universel est impossi­
ble, que signifie donc dans 
nos coeurs cet instinct irré­
sistible qui nous porte vers 
l'Unité chaque fois que, dans 
une direction quelconque, 
notre passion s'exalte? 

Teilhard de Chardin 

tars, et en dépit des déchets de la 
production, l'aspiration à la fra­
ternité s'y manifeste concrètement, 
à l'image même de la vie, chez 
l'homme heureux pressé, ennuyé, 
comblé, humilié, écrasé ; l'homme 
travaillant, l'homme s o u f f r a n t , 
l'homme cherchant ; l'homme avi­
de de gloire, de richesses, d'amour. 
Au gré de ces multiples mouve­
ments humains, la fraternité éclot, 
s'éprnouit, étouffe et meurt . . . 
survit. 

1. L'homme au milieu des siens 

Frères, les hommes le sont avant 
tout s'ils sont nés d'un même père, 
d'une même mère. Ce truisme ap-
p rent nous conduit néanmoins à 
d'importantes découvertes, car les 
premières images cinématographi­
ques de la fraternité surprennent 
l'homme au milieu des siens, aban­
donné à ses sentiments les plus 
profonds, dans cette société rédui­
te où se forment les premières re-
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lations, où surgissent les premiers 
conflits, où l'affectent à des degrés 
divers les heurs et malheurs de 
son expérience originelle. C'est ici 
que l'être humain se plie à l'ap­
prentissage de la fraternité. 

Dans Father Panchali, le film qui 
inaugure sa trilogie, Satyajit Ray 
trace le portrait émouvant d'une 
famille indienne où Apu et sa 
soeur explorent dans l'émerveille­
ment le vaste espace inconnu qui 
entoure leur demeure, avec l'étran­
ge poésie de ses blés levés et le 
cri presque humain de sa locomo­
tive. Ensemble, ils découvrent et 
ensemble, ils souffrent : témoin 
cette belle séquence où on lit sur 
le visage d'Apu les soufrances de 
sa soeur battue dont on n'entend 
que les pleurs. Sur ce rythme lent 
qui s'accorde à leur existence, les 
deux enfants prennent peu à peu 
conscience de la poésie qui affleu­
re à la porte du bercail et de l'af­
fection qui les unit l'un à l'autre, 
malgré les inévitables désaccords. 
Il y a là une juste intuition de la 
fraternité au niveau de l'enfance 
exprimée, surtout en de longs re­
gards muets, avec, comme toile de 
fond, les thèmes du départ (le 
train) et de la croissance (les blés). 

Dans Journal intime, de Zurlini, 
la rencontre des deux frères pro­
voque à la fois un affrontement et 
une tentative de raprochement. 

Par-delà leur éloignement social 
et le heurt de leurs tempéraments, 
le retour aux sources de leur fra­
ternité renforce toujours le lien 
d'affection qui les unit : le souve­
nir de la mère souvent évoqué, 
les visites à la grand-mère. Le film 
se déroule tout entier au niveau 
du sentiment, du journal intime 
justement, dans un décor aux cou­
leurs tièdes, sur un rythme doux, 
avec un dialogue murmuré, tous 
comme teintés de souvenir. Celui-
ci constitue la seule sauvegarde 
contre l'atteinte des forces de mort 
et de séparation — qui vaincront 
finalement — et l'écriture intimis­
te du film vise à en restituer k 
frêle et frémissante présence, fra­
gile soutien de la fraternité re­
trouvée. 

Avec Electre, de Cacoyannis, les 
éléments qui engendrent la frater­
nité s'opposent jusqu'à l'éclatement 
tragique. Toute la première partie 
du film languit dans l'attente d'O-
reste, le frère vengeur, l'héritier du 
père assassiné. Point de convergen­
ce de leur destin, le père vénéré 
occupe leur pensée et fortifie leur 
coeur à l'action car il s'agit d'une 
part d'eux-mêmes à sauver. Or, par 
une inexplicable fatalité, le geste 
de salut issu des retrouvailles, du 
frère et de la soeur aboutit à une 
brutale et irrémédiable rupture, car 
ce qu'ils ont tué, — leur mère — 
c'est le lien même qui les unissait. 
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Il arrive toutefois que le senti­
ment de fraternité fasse singulière­
ment défaut. Non que la fraterni­
té soit de fait absente, mais il lui 
manque le principe d'équité qui la 
fonde: avoir reçu du lien commun 
une part égale. Dans A l'Est d'E­
den, l'amour inégal du père engen­
dre deux frères ennemis. James 
Dean a rendu avec déchirement 
l'impossibilité radicale de la fra­
ternité dans ces conditions. L'être 
rejeté devient en proie à la haine 
et à la culpabilité dont les allu­
sions à Caïn et au paradis perdu 
donnent la mesure. Si la perte de 
l'amour est toujours sentie comme 
une déchéance, celle-ci se trans­
forme en un enfer plus implacable 
encore quand on a en même temps 
sous les yeux et la source—le père 

l'élu—le frère. 

Electre, de Michel Cacoyannis 

Dès ce premier stade donc, l'i­
mage de la fraternité prend des as­
pects multiples dont on peut déjà 
dégager quelques constantes : un 
lien commun — ici le père ou la 
mère, c'est-à-dire quelque chose ou 
quelqu'un au-dessus de deux ou de 
plusieurs personnes, auquel tous 
adhèrent par une part d'eux-mê­
mes et qui fait que l'un et l'autre, 
les uns les autres se reconnaissent 
comme frères ; un principe d'équi­
té qui consiste à recevoir de ce 
lien commun une part égale qui 
motive l'adhésion intérieure, sans 
que les frères ne puissent s'ac­

cepter, à tous autres égards fort 
différents ; un signe "plus" de 
vie, c'est dire un accroissement de 
conscience en direction de l'essen­
tiel, né d'une urgence ou d'un che­
minement continu. Croissance, per­
sistance dans le souvenir ou mar­
che à la vengeance, la fraternité se 
vit dans une nouvelle intensité ou 
la montée commune succède à la 
rencontre et elle oriente toujours 
vers un salut, c'est-à-dire — le 
thème de la mort dans les films 
cités trouve ici son sens — une 
promesse de vie traversant une me­
nace de mort. 
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2. L'homme parmi les hommes 

A un autre niveau, l'homme se 
retrouve seul parmi ses semblables, 
tiraillé entre son instinct de fra­
ternité et un vieil adage peu ras­
surant : homo homini lupus. Aus­
si est-ce dans la lutte que les hom­
mes sentent d'abord le besoin de 
fraterniser contre d'autres hommes. 
Pourtant, de proche en proche, le 
cercle s'élargit et l'homme, dans 
son aspiration grandissante, va jus­
qu'à n'en exclure aucun : l'amour 
universel achève l'unité. 

Au début de cette progressi­
ve ouverture, le petit groupe de 
voisins et d'amis prolonge la fra­
ternité issue du giron familial. 
Quelqu'un n'a-t-il pas dit : "Un frè­
re est un ami donné par la natu­
re ! " Plusieurs comédies ont ex­
primé délicieusement le climat ca­
ractéristique des premiers contacts. 
Les Copains, avec leur bruyante et 
grosse amitié; Mon Oncle, avec 
son quartier poétique où le voi­
sinage exerce un attrait si vif qu'il 
traduit ce simple plaisir de vivre 
au milieu des êtres et des choses, 
et Lola peut-être, où une sorte de 
poésie fervente et lumineuse en­
veloppe de douceur les relations 
humaines. 

Plus souvent, l'homme se re­
trouve dans l'action et dans cet­
te forme particulière d'action qu'a­
mène l'imminence d'un danger : le 
combat. Les films de guerre offrent 

de nombreux exemples de ces 
hommes qui, au coeur de l'action 
meurtrière, arrivent à l'essentiel du 
lien humain. La fraternité forme 
alors la meilleure défense, celle 
qui vaut le risque de la vie. A-
vec Paisa, tout se passe dans le 
silence, seule l'action, dans son dé­
roulement significatif, lie peu à 
peu les images et les hommes et 
livre à la conscience du spectateur 
le sens de ce qui est finalement 
exprimé. Dans La Bataille du rail, 
un processus identique finit par 
créer l'émotion jusqu'au moment 
où le son strident de la locomo­
tive qui accueille l'exécution des 
patriotes rejoint chez l'homme ce 
qu'il a de plus spontané et de 
plus totalement expressif, dans sa 
brièveté et son indétermination 
même, le cri. Placé dans ces con­
ditions, l'homme est acculé à la 
fraternité et la conversion finale 
du Général délia Rovere en té­
moigne. C'est pourquoi, un film 
récent de Bryan Forbes, King Rat, 
pose une question : pour ceux qui 
restent, la fraternisation des com­
battants survit-elle à la cessation 
du combat ? Le film n'apporte pas 
de réponse, mais il franchit le 
seuil d'un autre niveau de frater­
nité. 

En effet, l'homme désire aussi 
une fraternité du temps de paix, 
car la société, sous le masque of­
ficiel, lui fait souvent violence. Re­
noir dans La grande Illusion sou-

SEQUENCES 48 



ligne le conflit de deux loyautés : 
on assiste à la fois à une fraterni­
sation entre ennemis, et à une au­
thentique solidarité des prison­
niers, celle-ci s'exprimant surtout 
dans la fuite de deux Français liés 
par la camaraderie, celle-là dans l'a­
mitié profonde qui s'établit entre 
le commandant allemand et l'of­
ficier français que lie leur com­
mune appartenance à une nobles­
se en voie d'extinction. Ainsi, la 
conscience de classe supplante-t-
elle, sans le détruire, le lien pas­
sager issu de la guerre. Dans cette 
même perspective, retentit l'appel 
de l'équipage du Potemkine : "Ma­
rins, ne tirez pas sur d'autres ma­

rins." L'épopée se situe encore as­
sez près du combat et c'est dans la 
révolte que la fraternité surgit. 
L'illustration la plus émouvante de 
son effet communicatif, Eisenstein 
la trace en quelques plans succes­
sifs de la foule accourue auprès 
de la tente funéraire et qui est 
chaque fois plus nombreuse, le 
sacrifice d'un marin ayant gagné, 
comme une avalanche, toute une 
ville qui ne parle plus que pour 
crier "Frères, frères..." Mais plus 
loin que le lyrisme primitif de l'é­
popée, quoique dans une même 
perspective propre à l'âme russe, 
le cinéma soviétique a aussi donné 
la merveilleuse trilogie de Gorki-

King 
Rat, 

de 
Bryan 

Forbes 



Donskoi qui s'étend comme une 
véritable fresque à la gloire du 
peuple russe croupissant dans la 
misère sans que son inépuisable 
vitalité ne fournisse pourtant l'é­
tincelle qui allumera le brasier d'où 
il renaîtra : c'est le sens de la scène 
finale, quand Maxime soulève de 
ses bras le nouveau-né en saluant 
le ciel slave. 

Pareille renaissance mène au-de­
là de la révolte dans cette zone 
purgée des frontières où tous les 
hommes sont frères. En dernier 
ressort, la seule révolte qui n'in­
sulte pas à la fraternité se fait en 
soi-même, avant de convaincre. 
C'est à cet achèvement que sont 
conviés les enfants de l'humanité 
pour qui est frère tout ce qui est 
autre. Voilà l'idéal de Don Qui­
chotte (de Kozintsev) dont l'in­
domptable naïveté ébranle à la fin 
l'édifice rationnel et l'artifice des 
conventions qui avaient prononcé 
contre lui la sentence du ridicule. 
Voilà également celui qui domine 
dans ces deux autres films, Ikiru 
dont le titre révélateur signifie 
"vivre" et Le dernier Pont, celui 
que la mort de la doctoresse jette 
au-dessus de la mêlée. C'est celui 
enfin qui guide Jean Valjean dans 
Les Misérables, en dépit de ses er­
reurs et de ses tares. 

Dans ce dernier film, l'idéal déjà 
se personnalise puisqu'il se fonde 
sur l'inoubliable témoignage de l'é­

vêque des pauvres, tout de charité 
et de pardon. Aussi appelle-t-il une 
dernière forme de fraternité, celle 
où tous se modèlent intérieure­
ment sur une initiative divine qui 
les a créés enfants d'un même Pè­
re, leur a donné en partage un 
amour égal par la Rédemption et 
les a invités à faire de même en­
tre eux en échange de la Vie. On 
retrouve ici accomplis tous les élé­
ments de la fraternité humaine et 
certains réalisateurs ont tenté de 
l'exprimer : Bresson dans Les An­
ges du péché, Dreyer dans La Pas­
sion de Jeanne d'Arc, à certains 
égards et même partiellement, Bu­
nuel dans Nazarin. Ces films ont 
fait l'objet de nombreux commen­
taires. Ils représentent une tenta­
tive humaine pour réaliser la pa­
role du Christ de Pasolini qui lais­
se transparaître son énergie divine 
et qui demeure cependant — c'est 
là le mérite de l'auteur — pleine­
ment homme parmi les hommes. 

Telle se dessine, grosso modo, 
l'image que le cinéma présente de 
la fraternité: à travers d'innom­
brables divisions, le travail d'un 
instinct irrésistible qui déclenche 
le retour à l'unité et qui s'avère 
source de vie. Cette image s'affir­
me finalement autant dans une 
esthétique de la fraternité comme 
nous offre, par exemple, le néo­
réalisme que Patrice Hovald définit 
ainsi : "une considération, une ap-
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proche de l'homme. De l'homme 
véritable. Prochain"(1). C e t t e 
phrase s'appliquerait aussi bien à 
Flaherty dont les films se réfèrent 
à un véritable humanisme, at­
tentif aux gestes quotidiens, pa­
tient devant le mystère des vi­
sages, respectueux jusqu'au sacré 
des rites de la vie primitive (c'est-
à-dire première), révélateur de 
poésie et de vérité. On peut le 
dire de lui — comme artiste qui 
tire le maximum d'une grande dis-

( 1 ) In Le Néo-réalisme et ses créa­
teurs. Collection 7e Art. Editions 
du Cerf, Paris 1959. 

crétion de moyens — ce qu'il dit de 
Nanook: "Ce n'est pas à ce qu'il 
fait qu'on juge un homme, mais 
à ce qu'il fait avec ce qu'il a". Fer­
ment ou froment, la fraternité dans 
l'univers créateur nous montre d'a­
bord des hommes, qui ne sont ni 
aussi bons qu'ils se croient, ni aus­
si méchants qu'on les croit. A tous, 
en définitive, on voudrait chanter 
ces vers de Musset: 

"Je ne suis ni dieu ni démon 
Et tu m'as nommé par mon 

nom 
Quand tu m'as appelé ton 

frère" 

Les Anges du péché, de Robert Bresson 


