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Mon Oncle, de Jacques Tati

Y a-t-il encore
DE LA JOIE
au cinéma?

Giséle Tremblay
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Question pertinente assurément
que beaucoup se sont posée avec
angoisse devant l'orientation quel-
que peu mihiliste de la "Nouvelle
Vague" er les rendances névroti-
ques de |'univers antonionien ; ou
encore devant le voyeurisme in-
quiérant du cinéma-vérité et les ap-
parences déprimantes du néo-réa-
lisme ; ou enfin devant I'avance im-
placable des forces de corruption
chez de grands cinéastes comme
Resnais et Bunuel.

Question ambigué aussi, puis-
que, d'une part, elle sous-entend
déjia une réponse négative qu'un
examen sommaire semble confirmer
et que, d'autre part, elle ne précise
pas toute la gamme de sentiments
divers que recouvre ce mot unique ;
la joie.

Question dangereuse, faur-il a-
jouter, parce qu'elle fair appel 2
des principes philosophiques aussi
bien qu'a des considérations esthé-
riques er question d'aurant plus dé-
licare qu'on classe facilement la no-
tion qu'elle renferme dans le do-
maine de l'ineffable risquant alors
de la confondre avec d'aurres . ..

Pour dissiper toute confusion, il
importe donc de définir clairement
les critéres d'investigation urilisés
et, ensuite seulement, de saisir dans
quelgues grandes oeuvres récentes
— produites au cours des dix der-
niéres années — les moments pri-
vilégiés o la joie s'exprime libre-
ment, de déceler parfois sa présen-
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ce latente et, le cas échéant, de s'in-
terroger sur son exclusion définitive
de certains horizons.

1. Conditions et
niveaux d’expression

Il peut paraicre superflu d'affir-
mer que la condition essentielle a
toute expression cinématographi-
que de la joie est d'ordre esthéti-
que, En effer, un film qui porte en
lui cette intention — ou cette in-
tuition — doit avant tout exister
comme oeuvre, Cest-a-dire couler
l'inspiration la plus haute dans les
formes les plus aptes a l'incarner
efficacement. Pourtant, ce préalable
manque a trop de films qui, faute
de mieux, noient le spectateur dans
des flots d'optimisme facile ou de
sentimentalisme vain. Puisque toute
beauré réconcilie avec le monde
¢t devient source de joie, n'est-il
pas légitime d'exiger du créateur
sensible @ la joie gu'il nous com-
munique d'abord ceile-1a, inhérente
a l'art le plus humble et née de la
communion 4 ce quon reconnait
comme beau ?

Ce minimum étant acquis, deux
niveaux d'expression s'offrent aun
cinéaste selon que Jla joie surgira
dun monde possédé spirituellement
mais limité ou d'un monde signe
transparent d'un autre sans com-
mune mesure avec lui et pourtant
réel er accessible 4 I'homme. Le
premier degré tient a “la finalité
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poétique, c'est-a-dire surréalisance
du cinéma”, comme dir si justement
Henri Agel; certe qualité consiste a
traverser l'épaisseur des phénome-
nes pour révéler ce qui existe au
deid, 4 rendre en quelque sorte la
réalité perméable a "autre chose” de
plus riche ; C'est ¢e qu'on pourrait
appeler, a la suite de Jacques Mari-
tain, "la divination du spirituel dans
le sensible”. Or, les oeuvres citdes
plus loin prouvent que la maitrise
de cette puissance magique par-
vient seule & I'expression adéquate
de la joie. Car la poésie comme
celleci émane du réel er lirradie.
Ajoutons cependant qu'une telle
maitrise bien que fondamentale ne
suffic pas: sans l'inspiration sous-
jacente, l'artiste n'abourit qu'a une
poésie de I'horreur ou du désespoir,
non de [a joie.

Le second degré s'identifie au
sacré, cette .manifestation d'une
transcendance mystérieuse au coeur
de l'humain, cette intention fulgu-
rante d'un univers au-dessus de
I'homme et qui cependant seul le
comble. Tous ceux qu'une certaine
opacité de la matiére n'a pas insen-
sibilisé au spirituel peuvent en té-
moigner: la joie que son approche
dispense jaillit de l'intérieur aux
heures les plus inattendues et, no-
nobstant des conditions d'incarna-
tion souvent dévalorisantes, elle
rayonne dans une vie et la trans-
figure quand, purifié par la souf-
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france et dépouillé des ersatz ol il
la cherchait wvainement, |'homme
peut en recevoir la grice dans une
ame rendue disponible er authenti-
que. Ce niveau supréme de l'art ci-
nématographique suppose er dé-
passe le premier, er seules les oeu-
vres "qui ont une dme” y élévent
le spectateur a leur suite.

2. Joie et possession du monde

Pour l'instant, retour sur terre:
I'homme est un étre de chair er de
sang er le cinéma contemporain,
sensible aux valeurs d’incarnation,
a trouvé souvent des accenrs tres
justes pour crier sa joie de possé-
der des biens humains indispensa-
bles: la wvie, la jeunesse, l'amirtié,
I'amour . . .

Cette redécouverte a sans doute
inspiré les cinéastes qui ont crée
deux excellentes comédies ol, dans
un rythme érourdissant er avec un
a-propos digne d'éloges, ils ont tra-
duit la forme la plus élémentaire,
la plus primitive du bonheur, celle
qui plonge ses racines, profondé-
ment dans 'homme : la simple joie
de vivre, Tom Joner est un film ot
éclate er retentit une joie sans ma-
lice, fraiche et neuve, faite d'une
disponibilité acrive face & l'événe-
ment, d'un généreux enthousiasme
d'étre, d'un élan er d'une fougue qui
traduisent un age : la jeunesse. Nul
conformisme et nulle concrainte, ni
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refus, ni recul; une ouverture de
I'ime 2 tour mouvement tracé par
la vie, un consentement et un a-
bandon joyeux & tout ce qui entrai-
ne dans l'espace er le temps, une
liberté rriomphante et souple de-
vant les obstacles : voila les élé.
ments qui composent cette frénéti-
que reconquéte de la joie d'exister.

Dans une méme perspecrive —
cadence endiablée, couleurs rieuses
— mais sur un mode moins burles-
que, L'Homme de Rio nous pro-
meéne au bour du monde, & la re-
cherche d'une nourriture 4 sa pas-
sion d'agir, poussé par le besoin de
s'essayer pleinement, de confronter
ses forces sans complaisance ni pré-
méditation, D'une maniére plus
subtile, ne pourrait-on pas citer ici
Mon Oncle qui, avec une vieille sa-
gesse teintée d'ironie, représente la

Tom Jones, de Tony Richardson

jeunesse de coeur er d'esprit, puis-
qua l'encontre du milieu arrificiel
ol il vir, il mer sa joie & étre, avant
d'étre ceci ou cela ?

D'autres cinéastes ont préféré -
voquer les charmes de l'enfance et
de l'adolescence er ont tenté d'ex-
primer les joies de l'innocence —
méme partielle! Sans indulgence
pour une certaine imagerie d'E-
pinal concernant l'enfance, ils font
de celle-ci un curieux mélan-
ge de joies fraiches et de sourds
dangers. L'inclination spontanée de
l'enfant vers le jeu, la gratuicé, I'i-
maginaire, suggérée avec bonheur,
est constamment menacée ; par le
monde des adultes qui s'infiltre
jusque dans l'ime des jeunes gar-
cons (La Guerre der boutons), par
une société oit dominent les préju-
gés et la haine (Dw Silence et des
ombres), par l'ambivalence et les
limites mémes de cet dge (Ler Di-
manche de Ville d’Avray). Ce der
nier film surtour, ou 'enchantement
des lieux, la poésie des gestes et des
regards, l'atmosphére de confiance
entre les deux protagonistes ne par-
viennent pas a faire durer 'enrance,
témoigne de la fragilité de ces joies,
car on ne revit pas son enfance, du
moins sous sa forme premiére.

On retrouve cette ambiguité i
I'ige suivant. Avec quelle douceur
attendrie  Bergman (Ler Fraises
rawvages) et Franju (Thérése Des-
queyronx ) ont matérialisé a ['écran
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des souvenirs d'adolescence ol se
mélent une joie bruyante er saine
— blancheur éclarante des images,
coguerteric des costumes, rythme
allégre — et un imperceptible ma-
laise dans les gestes et les regards.
Ce sont des oasis de gaieté, des hal-
tes rafraichissantes dans des uni-
vers voués a l'égoisme er a ['hy-
pocrisie.

A la vie en société er au jeune
dge est li¢ un bien gue d'aucuns
jugent la plus siire source de joie :
I'amitié. Francois Truffaur en a es-
quissé l'image avec une grande sen-
sibilité. Dans Les 400 cowmps, Cest
I'amitié qui procure au jeune héros
ses seuls moments de joie. Jwler et
Jizm racontera 'histoire d'une pure
er so'ide amitié d' hommes, faite d'é-
changes, de golrts communs, de ser-
vices rendus 4 l'autre ; le rythme
et le commentaire du débur en tra-
duisent admirablement la simplicité
et la joie. Mais celle-ci s'ériolera
méme si 'amitié persiste, lors de
I'aventure avec Cartherine. Faut-il
attendre Ler Copains, adaptés par
Yves Robert, pour connaitre une
nouvelle version plus durable ?

A ce méme niveau, nous ne pou-
vons passer sous silence deux films
ott I'amitié se double d’une ten-
dresse fraternelle. Dans Electre, les
"retrouvailles” du frére et de la
soeur comptent parmi les moments
les plus émouvants du cinéma : la
joie de l'étreinte est profonde au

point d'anéantir rtoutes les souf-
frances de la séparation; c'est un
cri de joie trop subite qui accueil-
le le frére a son retour d'exil. D'une
fagon semblable, mais dans un style
incimiste cerce fois, Jowurnal intime
propose de délicieux instants d'a-
mour fraternel, chassés par des heu-
res plus sombres,

Enfin, assez paradoxalement, 1'a-
mour crée peu de joie au cinéma.
Parmi les déceptions, les violences,
les déchirements de maint amour
de I'écran, se dérache routefois com-
me un phare lointain, le pur amour
de Quand passent les cigagnes tout
auréolé de joie délirante et le vi-
sage clair et heureux de Tatiana Sa-
moilova. Plus récemment, Les Para-
pluies de Cherbourg, avec un raffi-
nement et un charme exquis, ont
décrit toute la délicatesse d'un a-
mour naissant et ont méme esquissé

un maegnifique portraic de l'amour

maternel sous les traits joyeux
d'Anne Vernon. Encore une fois,
faudra-t-il attendre Le Bonbenr d"A-
gnés Varda pour trouver un cou-
ple chez qui la joie mait d'un a-
mour réciproque et d'une tendresse
commune pour l'enfant qui les
unit ? Hélas! déja l'on sait bien
que la soite apporte de nouveau
une triste altération de certe joie.
Force nous est donc de constater,
a la fin de cerre bréve enquéte, de
sérieuses omissions — joie de la
famille, du travail, par exemple —
et une incapacité chez la plupart
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Journal
intime,
de
Valerio
Zurlini

des cinéastes — ceux qui ne sont
pas nommés ici — a imaginer la
joie. Bien plus, dans les univers ol
elle trouve place, elle ne vient ja-
mais seule et ne triomphe pas tou-
jours des obstacles..: il esc diffi-
cile de décruire, dans la joie qu'on
posséde et 4 'instant ot on la pos-
séde, les germes d'auto-corruption
quelle transporte. A ce niveau, rien
n'est inaltérable.

3. Joie et illumination
d’un “ailleurs”

Il faur maintenant monter plus
haut ou plutbt passer, comme dirait
Pascal, a un autre ordre. Ce degré
supérieur de la joie ne supprime pas
le premier : il manifeste la présence
dans le monde d'un surnaturel qui
assume toutes les valeurs et les
transfigure. Certains films l'abor-
dent sous langle de la foi (Le
septiéme Sceau), d'autres I'évo-
quent par la lueur d'espérance qui
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sauve |'étre menacé de désespoir
(Ler Nuits de Cabirig) ; dautres

.

enfin le pressentent i rravers une
charité agissante (La Harpe bir-
mane ).

Dans Le septiéme Scean, on
Bergman poursuit une longue et
aride méditarion sur la foi, certains
personnages sont [illustration vi-
vante de la joie qui doit I'accompa-
gner toujours. Cette sereine certitu-
de d'une vie transcendante derriére
le spectre hideux de la mort illu-
mine déja d'une clarté immatérielle
la vie présente et en fonde les plus
siires joies. La foi spontanée du
couple de baladins, leur confiance
naturelle et un peuw naive et la
pureté de leurs coeurs les épargne-
ront seuls et la roulotte reparrira,
minuscule et protégée, vers un ho-
rizon libéré.

Toutefois, le film va plus loin :
il nous offre le visape bouleversant
de la fille muette sur lequel trans-
parait a l'approche de la mort
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I'illuminarion de lawp-dela. Avec
les autres, elle regarde wvenir la
mort, mais ses yeux purifiés, ou-
verts a4 on ne sait quelle lumiére,
semblent surprendre, éblouis et
apaisés, les secrets du "septiéme
sceau” ; sa physionomie s'épanouit
et la caméra insistante nous livre
d'elle une clarté inconnue, une joie
innomable. Ce visage de foi enfin
recue qui clot le film est aussi un
visage d'espérance.

" ... lespérance, dit Dieu, voila
ce qui m'étonne” ; et Péguy s'éron-
nerait s'il pouvait voir Ler Nt
de Cabiria. L'espérance, joie qui
transperce le plus sombre cachor,
lueur irremplacable qui éclaire er
humanise notre bourbier! L'dme
simple de Cabiria espére en la vie;
I'espoir constitue la part d'elle-mé-
me demeurée intacte, celle qui la
rend récupérable a la grice. Agnés

Varda confiera un méme don 4 son
héroine dans Cléo de 5 4 7 : mena-
cée de mort prochaine, Cléo se dé-
pouille de son égoisme et projerte
sur le monde une vision rajeunie
qui lui fera conclure: “Je crois que
je suis heureuse”. Dommage que
le film s'arréte 4 ce niveau car si
I'espoir est un don, l'espérance est
une grice. Cabiria, trompée dans
son espoir, honteusement trahie et
humiliée, au bord du gouffre, sera
envahie par lespérance : un trait
d= génie nous la montre avangant
sur ii'l routre, un
naire parcourant son visage randis
que son regard croise la caméra
sins s’y arrérer . . . Bazin dira ; "Ca-
biria, du fond de son néant, remon-
te doucement vers la wvie”, (1) en

sourire excraordi-

(1) Andre Bazin, Ow'eit-ce que fe ¢
néma 7 Tome IV, Editions du
Cerf, 1962, p. 142,

Les Muits de Cabiria, de Federico Fellini




communion d'esprit avec de sim-
ples compagnons de route.

Cette union des coeurs dans une
authentique communauté nous con-
duit a la charité ol de trop rares
films ont rejoint le sacré. "Qu'il
est difficile d'aimer”, dit justement
une chanson de Vigneault. Un film
comme Les Lis des champs, de
Ralph Nelson, malgré son évidente
bonne volonté et I'intérér de sa réa-
lisation, grarte a peine la surface:
un optimisme, un entrain, une soli-
darité er une foi réelle qui char-
ment, mais dont on ne voit pas tou-
jours la référence au sacré quexige
toute véritable charité,

Un film japonais. La Harpe bir-
mane atteint pourtant ces hauteurs.
Déja, le jeune soldat qui tirair de
sa harpe, en plein combat er au
péril de sa vie, les notes harmonieu-
ses qui réconfortaient ses compa-
gnons, témoignait d'une chaleureuse
fraternité et d'un sens communau-
taire rares. Quand, & la suite d'un
massacre, il se retrouve seul au mi-
lieu des cadavres et, forcé de fuir
déguisé en bonze, il se doit de
poser des gestes de prétre, il est
pris au piége de la charité : panser
les plaies de son pays ravagé et
aimer ses fréres résument désor-
mais toute sa vocation. Quand, der-
riere une barriére symbolique, il
jouera sur sa harpe un dernier a-
dieu i ses anciens compagnons,
c'est en méme temps la joie de son

AVRIL 1945

sacrifice assumé qu'il traduir.

“"Avec Ordet, de Carl Dreyer,
c'est tout 'étre qui est pris en char-
ge er 'accomplissement de 'amour
entre €poux est envisagé dans une
perspective biblique”, (2} écrit Hen-
ri Agel. Cet inoubliable chef-d'oeu-
vre, sommet du sacré cinématogra-
phique, vient i la fin couronner no-
tre enquéte, L'essentiel du message
chrétien, foi, espérance, charité, s'y
incarne dans un personnage que la
joie surnaturelle habite er transfor-
me. Je ne peux ici que citer lon-
guement Agel qui en a si bien dé-
peint toute la beauté

“Inger reste un des visages les
plus purs, les plus lumineusement
beaux que la lictérarure dramatique
et cinématographique nous ait of-
ferts de I'épouse. Elle est la vie
méme, en son rayonnement solaire
et chaleureux, elle est douceur, pa-
tience, bonté, tendresse. Elle apporte
a rour son entourage la paix et la
joie, elle les améne 4 donner 4 son
contact le meilleur d'eux-mémes.
Que deviendrait sans elle cette mai-
son sombre et comme engourdie
par I'absence d'une foi vraiment in-
carnée” ? (9

Foi et charité en effer remplis-

sent cette ame, et surtout, haussent

(2) Henri Agel, Le cinéma et le sa
eré, Editions du Cerf, 1952, p.

109.
(3) 1d, p. 109,



— en assumant — l'amour humain
a un niveau insoupconné de joie
et de beauté, "Le baiser conjupal
qui clée le film est sans doute le
plus bouleversant que nous ait fait
découvrir le cinéma. Illuminés par
une blancheur extraordinaire, trem-
pés de cette lumiére qui vient d'ail-
leurs, les deux époux se retrouvent
vraiment en une autre vérité qui
accomplit leur union a une hauteur
mystique”. (4

Dreyer atteine ici l'expression la
plus haute de la joie, celle qui trans-
forme la possession du monde en
I'tHumination dun ailleurs: "I
[Dreyer] estime que, s'il plaic a
Dieu, cet amour peut se dilater et
se sanctifier par I'épreuve de la
mort pour ressurgir, ruisselant de
clartés surnaturelles, dans une vie
amplifiée et pleinement réaccordée
# la Vie divine. Il est difficile d’aller
plus loin dans lintuition du mys-
tére qui entoure le sacrement de
I'amour conjugal et le relie a la
manifestation la plus émouvante

du Sacl-é' i5)

k k%

Que reste-t-il de cetre invesriga-
tion forcément rapide et incomplé-
te? Il se dépage, me semble-t-il,
des constatations précédentes trois
conclusions. D'abord, les aeuvres

(4) Id, p. 111.
(3) Id, p. 112.
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citées icl, et qui ont routes expri-
mé avec un succés inégal et a des
degrés divers une forme ou l'autre
de la joie, ne sont qu'une infime
partie de la production récente,
Voila une premiére réponse a la
question posée par le titre : la joie
reste rare au cinéma.

Ensuite, ces films eux-mémes se
partagent selon deux grandes ten-
dances ; 'une qui intégre la joie a
une vision spiritualiste du monde
et qui se situe surrout avant 1960 ;
Tautre qui a entrepris une difficile
reconquéte des joies humaines mais
qui ne les accorde pas toujours i
une dimension spirituelle ; cette
orientation se situe surtout aprés
1960. D'oli une deuxiéme réponse
que je formule comme une ques-
tion : le cinéma issu de la Nouvelle
Vague aurait-il perdu le sens du
sacré ?

Enfin, sont exclus de notre en-
quéte les films de grands cinéastes
parce qu'ils ont concu des univers
jusquiici obstinément fermés a
toute joie. Certains dénoncent les
usurpateurs et crient vers la joie
(Godard, Bunuel): d'autres ron-
gent route possibilité de joie (An-
tonioni, Resnais), d'autres la nient
violemment (Chabrol...). Pour-
quoi  les horizons sont-ils  bou-
chés ? Comment des hommes vi-
vent-ils sans joie ? Mais nous voila
en train de soulever d'autres ques-
ons . . .
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