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Mon Oncle, de Jacques Tati 

Y a - t - i l encore 

DE LA JOIE 
au c inéma? 

Gisèle Tremblay 
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Question pertinente assurément 
que beaucoup se sont posée avec 
angoisse devant l'orientation quel­
que peu nihiliste de la "Nouvelle 
Vague" et les tendances névroti­
ques de l'univers antonionien ; ou 
encore devant le voyeurisme in­
quiétant du cinéma-vérité et les ap­
parences déprimantes du néo-réa­
lisme ; ou enfin devant l'avance im­
placable des forces de corruption 
chez de grands cinéastes comme 
Resnais et Bunuel. 

Question ambiguë aussi, puis­
que, d'une part, elle sous-entend 
déjà une réponse négative qu'un 
examen sommaire semble confirmer 
et que, d'autre part, elle ne précise 
pas toute la gamme de sentiments 
divers que recouvre ce mot unique : 
la joie. 

Question dangereuse, faut-il a-
jouter, parce qu'elle fait appel à 
des principes philosophiques aussi 
bien qu'à des considérations esthé­
tiques et question d'autant plus dé­
licate qu'on classe facilement la no­
tion qu'elle renferme dans le do­
maine de l'ineffable risquant alors 
de la confondre avec d'autres . . . 

Pour dissiper toute confusion, il 
importe donc de définir clairement 
les critères d'investigation utilisés 
et, ensuite seulement, de saisir dans 
quelques grandes oeuvres récentes 
— produites au cours des dix der­
nières années — les moments pri­
vilégiés où la joie s'exprime libre­
ment, de déceler parfois sa présen­

ce latente et, le cas échéant, de s'in­
terroger sur son exclusion définitive 
de certains horizons. 

1. Conditions et 
niveaux d'expression 

Il peut paraître superflu d'affir­
mer que la condition essentielle à 
toute expression cinématographi­
que de la joie est d'ordre esthéti­
que. En effet, un film qui porte en 
lui cette intention — ou cette in­
tuition —• doit avant tout exister 
comme oeuvre, c'est-à-dire couler 
l'inspiration la plus haute dans les 
formes les plus aptes à l'incarner 
efficacement. Pourtant, ce préalable 
manque à trop de films qui, faute 
de mieux, noient le spectateur dans 
des flots d'optimisme facile ou de 
sentimentalisme vain. Puisque toute 
beauté réconcilie avec le monde 
et devient source de joie, n'est-il 
pas légitime d'exiger du créateur 
sensible .à la joie qu'il nous com­
munique d'abord celle-là, inhérente 
à l'art le plus humble et née de la 
communion à ce qu'on reconnaît 
comme beau ? 

Ce minimum étant acquis, deux 
niveaux d'expression s'offrent au 
cinéaste selon que la joie surgira 
d'un monde possédé spirituellement 
mais limité ou d'un monde signe 
transparent d'un autre sans com­
mune mesure avec lui et pourtant 
réel et accessible à l'homme. Le 
premier degré tient à "la finalité 
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poétique, c'est-à-dire surréalisante 
du cinéma", comme dit si justement 
Henri Agel; cette qualité consiste à 
traverser l'épaisseur des phénomè­
nes pour révéler ce qui existe au 
delà, à rendre en quelque sorte la 
réalité perméable à "autre chose" de 
plus riche ; c'est ce qu'on pourrait 
appeler, à la suite de Jacques Mari-
tain, "la divination du spirituel dans 
le sensible". Or, les oeuvres citées 
plus loin prouvent que la maîtrise 
de cette puissance magique par­
vient seule à l'expression adéquate 
de la joie. Car la poésie comme 
celle-ci émane du réel et l'irradie. 
Ajoutons cependant qu'une telle 
maîtrise bien que fondamentale ne 
suffit pas : sans l'inspiration sous-
jacente, l'artiste n'aboutit qu'à une 
poésie de l'horreur ou du désespoir, 
non de la joie. 

Le second degré s'identifie au 
sacré, cette .manifestation d'une 
transcendance mystérieuse au coeur 
de l'humain, cette intention fulgu­
rante d'un univers au-dessus de 
l'homme et qui cependant seul le 
comble. Tous ceux qu'une certaine 
opacité de la matière n'a pas insen­
sibilisé au spirituel peuvent en té­
moigner: la joie que son approche 
dispense jaillit de l'intérieur aux 
heures les plus inattendues et, no­
nobstant des conditions d'incarna­
tion souvent dévalorisantes, elle 
rayonne dans une vie et la trans­
figure quand, purifié par la souf­

france et dépouillé des ersatz où il 
là cherchait vainement, l'homme 
peut en recevoir la grâce dans une 
âme rendue disponible et authenti­
que. Ce niveau suprême de l'art ci­
nématographique suppose et dé­
passe le premier, et seules les oeu­
vres "qui ont une âme" y élèvent 
le spectateur à leur suite. 

2. Joie et possession du monde 

Pour l'instant, retour sur terre : 
l'homme est un être de chair et de 
sang et le cinéma contemporain, 
sensible aux valeurs d'incarnation, 
a trouvé souvent des accents très 
justes pour crier sa joie de possé­
der des biens humains indispensa­
bles : la vie, la jeunesse, l'amitié, 
l'amour . . . 

Cette redécouverte a sans doute 
inspiré les cinéastes qui ont créé 
deux excellentes comédies où, dans 
un rythme étourdissant et avec un 
à-propos digne d'éloges, ils ont tra­
duit la forme la plus élémentaire, 
la plus primitive du bonheur, celle 
qui plonge ses racines, profondé­
ment dans l'homme : la simple joie 
de vivre. Tom Jones est un film où 
éclate et retentit une joie sans ma­
lice, fraîche et neuve, faite d'une 
disponibilité active face à l'événe­
ment, d'un généreux enthousiasme 
d'être, d'un élan et d'une fougue qui 
traduisent un âge : la jeunesse. Nul 
conformisme et nulle contrainte, ni 
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refus, ni recul ; une ouverture de 
l'âme à tout mouvement tracé par 
la vie, un consentement et un a-
bandon joyeux à tout ce qui entraî­
ne dans l'espace et le temps, une 
liberté triomphante et souple de­
vant les obstacles : voilà les élé­
ments qui composent cette frénéti­
que reconquête de la joie d'exister. 

Dans une même perspective — 
cadence endiablée, couleurs rieuses 
— mais sur un mode moins burles­
que, L'Homme de Rio nous pro­
mène au bout du monde, à la re­
cherche d'une nourriture à sa pas­
sion d'agir, poussé par le besoin de 
s'essayer pleinement, de confronter 
ses forces sans complaisance ni pré­
méditation. D'une manière plus 
subtile, ne pourraît-on pas citer ici 
Mon Oncle qui, avec une vieille sa­
gesse teintée d'ironie, représente la 

Tom Jones, de Tony Richardson 

jeunesse de coeur et d'esprit, puis-
qu'à l'encontre du milieu artificiel 
où il vit, il met sa joie à être, avant 
d'être ceci ou cela ? 

D'autres cinéastes ont préféré >•'.-
voquer les charmes de l'enfance et 
de l'adolescence et ont tenté d'ex­
primer les joies de l'innocence — 
même partielle ! Sans indulgence 
pour une certaine imagerie d'E-
pinal concernant l'enfance, ils font 
de celle-ci un curieux mélan­
ge de joies fraîches et de sourds 
dangers. L'inclination spontanée de 
l'enfant vers le jeu, la gratuité, l'i­
maginaire, suggérée avec bonheur, 
est constamment menacée : par le 
monde des adultes qui s'infiltre 
jusque dans l'âme des jeunes gar­
çons (La Guerre des boulons), par 
une société où dominent les préju­
gés et la haine (Du Silence et des 
ombres), par l'ambivalence et les 
limites mêmes de cet âge (Les Di­
manche de Ville d'Avray). Ce der­
nier film surtout, où l'enchantement 
des lieux, la poésie des gestes et des 
regards, l'atmosphère de confiance 
entre les deux protagonistes ne par­
viennent pas à faire durer l'enrance, 
témoigne de la fragilité de ces joies, 
car on ne revit pas son enfance, du 
moins sous sa forme première. 

On retrouve cette ambiguïté à 
l'âge suivant. Avec quelle douceur 
attendrie Bergman (Les Fraises 
sauvages) et Franju (Thérèse Des­
queyroux) ont matérialisé à l'écran 



des souvenirs d'adolescence où se 
mêlent une joie bruyante et saine 
— blancheur éclatante des images, 
coquetterie des costumes, rythme 
allègre — et un imperceptible ma­
laise dans les gestes et les regards. 
Ce sont des oasis de gaieté, des hal­
tes rafraîchissantes dans des uni­
vers voués à l'égoïsme et à l'hy­
pocrisie. 

A la vie en société et au jeune 
âge est lié un bien que d'aucuns 
jugent la plus sûre source de joie : 
l'amitié. François Truffaut en a es­
quissé l'image avec une grande sen­
sibilité. Dans Les 400 coups, c'est 
l'amitié qui procure au jeune héros 
ses seuls moments de joie. Jules et 
Jim racontera l'histoire d'une pure 
et solide amitié d'hommes, faite d'é­
changes, de goûts communs, de ser­
vices rendus à l'autre : le rythme 
et le commentaire du début en tra­
duisent admirablement la simplicité 
et la joie. Mais celle-ci s'étiolera 
même si l'amitié persiste, lors de 
l'aventure avec Catherine. Faut-il 
attendre Les Copains, adaptés par 
Yves Robert, pour connaître une 
nouvelle version plus durable ? 

A ce même niveau, nous ne pou­
vons passer sous silence deux films 
où l'amitié se double d'une ten­
dresse fraternelle. Dans Electre, les 
"retrouvailles" du frère et de la 
soeur comptent parmi les moments 
les plus émouvants du cinéma : la 
joie de l'étreinte est profonde au 

point d'anéantir toutes les souf­
frances de la séparation ; c'est un 
cri de joie trop subite qui accueil­
le le frère à son retour d'exil. D'une 
façon semblable, mais dans un style 
intimiste cette fois, Journal intime 
propose de délicieux instants d'a­
mour fraternel, chassés par des heu­
res plus sombres. 

Enfin, assez paradoxalement, l'a­
mour crée peu de joie au cinéma. 
Parmi les déceptions, les violences, 
les déchirements de maint amour 
de l'écran, se détache toutefois com­
me un phare lointain, le pur amour 
de Quand passent les cigognes tout 
auréolé de joie délirante et le vi­
sage clair et heureux de Tatiana Sa-
moïlova. Plus récemment, Les Para­
pluies de Cherbourg, avec un raffi­
nement et un charme exquis, ont 
décrit toute la délicatesse d'un a-
mour naissant et ont même esquissé 
un magnifique portrait de l'amour 
maternel sous les traits joyeux 
d'Anne Vernon. Encore une fois, 
faudra-t-il attendre Le Bonheur d'A­
gnès Varda pour trouver un cou­
ple chez qui la joie naît d'un a-
mour réciproque et d'une tendresse 
commune pour l'enfant qui les 
unit ? Hélas ! déjà l'on sait bien 
que la suite apporte de nouveau 
une triste altération de cette joie. 

Force nous est donc de constater, 
à la fin de cette brève enquête, de 
sérieuses omissions — joie de la 
famille, du travail, par exemple — 
et une incapacité chez la plupart 
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des cinéastes — ceux qui ne sont 
pas nommés ici — à imaginer la 
joie. Bien plus, dans les univers où 
elle trouve place, elle ne vient ja­
mais seule et ne triomphe pas tou­
jours des obstacles . . ; il est diffi­
cile de détruire, dans la joie qu'on 
possède et à l'instant où on la pos­
sède, les germes d'auto-corruption 
qu'elle transporte. A ce niveau, rien 
n'est inaltérable. 

3. Joie et illumination 
d'un "ailleurs" 

Il faut maintenant monter plus 
haut ou plutôt passer, comme dirait 
Pascal, à un autre ordre. Ce degré 
supérieur de la joie ne supprime pas 
le premier : il manifeste la présence 
dans le monde d'un surnaturel qui 
assume toutes les valeurs et les 
transfigure. Certains films l'abor­
dent sous l'angle de la foi (Le 
septième Sceau), d'autres 1 évo­
quent par la lueur d'espérance qui 

sauve l'être menacé de désespoir 
(Les Nuits de Cabiria) ; d'autres 
enfin le pressentent à travers une 
charité agissante {La Harpe bir­
mane ). 

Dans Le septième Sceau, où 
Bergman poursuit une longue et 
aride méditation sur la foi, certains 
personnages sont l'illustration vi­
vante de la joie qui doit l'accompa­
gner toujours. Cette sereine certitu­
de d'une vie transcendante derrière 
le spectre hideux de la mort illu­
mine déjà d'une clarté immatérielle 
la vie présente et en fonde les plus 
sûres joies. La foi spontanée du 
couple de baladins, leur confiance 
naturelle et un peu naïve et la 
pureté de leurs coeurs les épargne­
ront seuls et la roulotte repartira, 
minuscule et protégée, vers un ho­
rizon libéré. 

Toutefois, le film va plus loin : 
il nous offre le visage bouleversant 
de la fille muette sur lequel trans­
paraît à l'approche de la mort 
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l'illumination de l'au-delà. Avec 
les autres, elle regarde venir la 
mort, mais ses yeux purifiés, ou­
verts à on ne sait quelle lumière, 
semblent surprendre, éblouis et 
apaisés, les secrets du "septième 
sceau" ; sa physionomie s'épanouit 
et la caméra insistante nous livre 
d'elle une clarté inconnue, une joie 
innomable. Ce visage de foi enfin 
reçue qui clôt le film est aussi un 
visage d'espérance. 

" . . . l'espérance, dit Dieu, voilà 
ce qui m'étonne" ; et Péguy s'éton­
nerait s'il pouvait voir Les Nuits 
de Cabiria. L'espérance, joie qui 
transperce le plus sombre cachot, 
lueur irremplaçable qui éclaire et 
humanise notre bourbier ! L'âme 
simple de Cabiria espère en la vie ; 
l'espoir constitue la part d'elle-mê­
me demeurée intacte, celle qui la 
rend récupérable à la grâce. Agnès 

Varda confiera un même don à son 
héroïne dans Cleo de 5 à 1 : mena­
cée de mort prochaine, Cleo se dé­
pouille de son égoïsme et projette 
sur le monde une vision rajeunie 
qui lui fera conclure : "Je crois que 
je suis heureuse". Dommage que 
le film s'arrête à ce niveau car si 
l'espoir est un don, l'espérance est 
une grâce. Cabiria, trompée dans 
son espoir, honteusement trahie et 
humiliée, au bord du gouffre, sera 
envahie par l'espérance : un trait 
de génie nous la montre avançant 
sur la route, un sourire extraordi­
naire parcourant son visage tandis 
que son regard croise la caméra 
sans s'y arrêter . . . Bazin dira : "Ca­
biria, du fond de son néant, remon­
te doucement vers la v ie" , ( 1 ) en 

( 1 ) André Bazin, Qu'est-ce que le ci­
néma ? Tome IV, Editions du 
Cerf, 1962, p. 142. 

Les Nuits de Cabiria, de Federico Fellini 
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communion d'esprit avec de sim­
ples compagnons de route. 

Cette union des coeurs dans une 
authentique communauté nous con­
duit à la charité où de trop rares 
films ont rejoint le sacré. "Qu'il 
est difficile d'aimer", dit justement 
une chanson de Vigneault. Un film 
comme Les Lis des champs, de 
Ralph Nelson, malgré son évidente 
bonne volonté et l'intérêt de sa réa­
lisation, gratte à peine la surface : 
un optimisme, un entrain, une soli­
darité et une foi réelle qui char­
ment, mais dont on ne voit pas tou­
jours la référence au sacré qu'exige 
toute véritable charité. 

Un film japonais. La Harpe bir­
mane atteint pourtant ces hauteurs. 
Déjà, le jeune soldat qui tirait de 
sa harpe, en plein combat et au 
péril de sa vie, les notes harmonieu­
ses qui réconfortaient ses compa­
gnons, témoignait d'une chaleureuse 
fraternité et d'un sens communau­
taire rares. Quand, à la suite d'un 
massacre, il se retrouve seul au mi­
lieu des cadavres et, forcé de fuir 
déguisé en bonze, il se doit de 
poser des gestes de prêtre, il est 
pris au piège de la charité : panser 
les plaies de son pays ravagé et 
aimer ses frères résument désor­
mais toute sa vocation. Quand, der­
rière une barrière symbolique, il 
jouera sur sa harpe un dernier a-
dieu à ses anciens compagnons, 
c'est en même temps la joie de son 

sicrifice assumé qu'il traduit. 

"Avec Ordet, de Cari Dreyer, 
c'est tout l'être qui est pris en char­
ge et l'accomplissement de l'amour 
entre époux est envisagé dans une 
perspective biblique", ( 2 ) écrit Hen­
ri Agel. Cet inoubliable chef-d'oeu­
vre, sommet du sacré cinématogra­
phique, vient à la fin couronner no­
tre enquête. L'essentiel du message 
chrétien, foi, espérance, charité, s'y 
incarne dans un personnage que la 
joie surnaturelle habite et transfor­
me. Je ne peux ici que citer lon­
guement Agel qui en a si bien dé­
peint toute la beauté. 

"Inger reste un des visages les 
plus purs, les plus lumineusement 
beaux que la littérature dramatique 
et cinématographique nous ait of­
ferts de l'épouse. Elle est la vie 
même, en son rayonnement solaire 
et chaleureux, elle est douceur, pa­
tience, bonté, tendresse. Elle apporte 
à tout son entourage la paix et la 
joie, elle les amène à donner à son 
contact le meilleur d'eux-mêmes. 
Que deviendrait sans elle cette mai­
son sombre et comme engourdie 
par l'absence d'une foi vraiment in­
carnée" ? *8> 

Foi et charité en effet remplis­
sent cette âme, et surtout, haussent 

(2) Henri Agel, Le cinéma et le sa­
cré, Editions du Cerf, 1952, p. 
109. 

(3) Id, p. 109. 
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— en assumant — l'amour humain 
à un niveau insoupçonné de joie 
et de beauté. "Le baiser conjugal 
qui clôt le film est sans doute le 
plus bouleversant que nous ait fait 
découvrir le cinéma. Illuminés par 
une blancheur extraordinaire, trem­
pés de cette lumière qui vient d'ail­
leurs, les deux époux se retrouvent 
vraiment en une autre vérité qui 
accomplit leur union à une hauteur 
mystique' (4) 

Dreyer atteint ici l'expression la 
plus haute de la joie, celle qui trans­
forme la possession du monde en 
l'illumination d'un ailleurs : "Il 
[Dreyer] estime que, s'il plaît à 
Dieu, cet amour peut se dilater et 
se sanctifier par l'épreuve de la 
mort pour ressurgir, ruisselant de 
clartés surnaturelles, dans une vie 
amplifiée et pleinement réaccordée 
à la Vie divine. Il est difficile d'aller 
plus loin dans l'intuition du mys­
tère qui entoure le sacrement de 
l'amour conjugal et le relie à la 
manifestation la plus émouvante 
du Sacré". ,5> 

Que reste-t-il de cette investiga­
tion forcément rapide et incomplè­
te ? Il se dégage, me semble-t-il, 
des constatations précédentes trois 
conclusions. D'abord, les oeuvres 

(4) Id, p. 111. 
(5) Id, p. 112. 

citées ici, et qui ont toutes expri­
mé avec un succès inégal et à des 
degrés divers une forme ou l'autre 
de la joie, ne sont qu'une infime 
partie de la production récente. 
Voilà une première réponse à la 
question posée par le titre : la joie 
reste rare au cinéma. 

Ensuite, ces films eux-mêmes se 
partagent selon deux grandes ten­
dances : l'une qui intègre la joie à 
une vision spiritualiste du monde 
et qui se situe surtout avant I960 ; 
l'autre qui a entrepris une difficile 
reconquête des joies humaines mais 
qui ne les accorde pas toujours à 
une dimension spirituelle ; cette 
orientation se situe surtout après 
I960. D'où une deuxième réponse 
que je formule comme une ques­
tion : le cinéma issu de la Nouvelle 
Vague aurait-il perdu le sens du 
sacré ? 

Enfin, sont exclus de notre en­
quête les films de grands cinéastes 
parce qu'ils ont conçu des univers 
jusqu'ici obstinément fermés à 
toute joie. Certains dénoncent les 
usurpateurs et crient vers la joie 
( Godard, Bunuel ) ; d'autres ron­
gent toute possibilité de joie (An­
tonioni, Resnais), d'autres la nient 
violemment (Chabro l . . . ) . Pour­
quoi les horizons sont-ils bou­
chés ? Comment des hommes vi­
vent-ils sans joie ? Mais nous voilà 
en train de soulever d'autres ques­
tions . . . 
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