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l e septième Sceau, d ' lngmar Bergman 

LA PRESENCE DE LA MORT 

AU CINÉMA 

Patrice Hova ld 

Une allée déserte. Quelqu'un qui 
s'en est allé làjbas. Le vent de 
nulle part sur des arbres soudain 
présents. Et cette criante souffran
ce qui monte du ventre, atteint la 
gorge, monte à la bouche qu'elle 
sèche. Plus que la mort foudroyan
te de Farley Granger qui n'était 
pas encore le fusillé de Senso, 
Franz Mahler abandonné dans un 
bleu de Manet parmi les chants 
des soldats s'éloignant, mais le frê
le personnage voué aux balles de 
They Live by Night, le premier 
film de Nicholas Ray, m'atteint 

cette mort absente du Parc de Phi
lippe Sollers, ce désespoir qui rôde 
parmi les plans les plus désespé
rés — parce que les plus beaux — 
qui me hantent, mémoire glacée, 
mémoire noire et blanche qui se 
dissoudra avec moi, quelque jour 
éclatant où dans la neige du Pia
niste de François Truffaut, comme 
Marie Dubois, je poserai mon vi
sage; quelque nuit où, plus seul 
d'être parmi la vie secrète et mul
tiple qui bougera dans les ténè
bres, comme Ghigo Amerigo Ca-
samonti au terme de la Viaccia de 
Mauro Bolognini, je viendrai dé
poser ma mort près de la maison 
que j'aimais. 
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T. L'errance du mal de vivre 

La mort c'est de n'être plus de
bout. D'accorder au corps l'exact 
dessin et les semblables contours 
de son ombre couchée. La mort, 
c'est de n'attendre plus. C'est ne 
plus dominer de son haut coeur 
l'horizon en alerte de son être en
tier, c'est d'avoir amené ses cou
leurs, c'est d'avoir rendu les armes. 
C'est d'acquiescer indéfiniment et, 
infiniment, d'être livré à l'errance 
du mal de vivre. 

Alors, avec Valéry Larbaud dire: 

J'avais le coeur serré 

comme quand on voyage 

Cueille ce triste jour d'hiver 

sur la mer grise 

Et laisse-moi cacher les yeux 
dans tes mains fraîches 

Et ajouter avec Gérard de Ner
val: 

Je suis le ténébreux, — 
le veuf, — l'inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine 
à la tour abolie. 

La mort? C'est dans la mémoire 
que cela se passe. Qu'Elle passe. 
Et sans doute est-ce pour cette rai
son que nul mieux qu'Alain Res
nais aura su envisager la mort. 
Qu'est-ce qu'Hiroshima ? 

—Regarde comme je t'oublie . . . 
—Regarde comme je t'ai oubl ié . . . 
—Regarde-moi. . . 

que Marienbad ? 
—Où êtes-vous... 

mon amour perdu . . . 

—Ici . . . J e suis i c i . . . je suis 
avec vous, dans cette chambre. 

—Mais non, ce n'est plus 
vrai, dé jà . . . 

que Muriel sinon l'allée déserte 
justement où les ombres grises se 
fondent dans un automne qui est 
l'hiver déjà? Muriel et sa chan
son: 

On se perd, on se retrouve 
On fait le mort 
Dans la mémoire 
A quoi bon, je te découvre 
Bouche cousue, lettre morte 
Regard éteint 
Nous sommes déjà en retard 
Sur notre amour 
Presse le pas 
Presse ton coeur 
Et déjà le bruit du train 

Certe vitre qui s'éteint. Cette 
vitre brouillée de pluie que Juan 
Antonio Bardem — le trop vite 
oublié — nous imposa jadis à la 
fin de Calle Mayor n'était-elle 
pas la mort plus que ne l'ont ja
mais su dire tous les livres de Da-
niel-Rops? On pourra dire du ci
nématographe, dans mille ans, lors
qu'une vive lueur, plus brillante, 
oui, que mille soleijs, venue du 
dérisoire royaume de quelque roi
telet impatient d'affirmer son The 
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World is mine, ou des confins a-
siates, aura rasé les dernières co
lonnes de Samarcande et fait crou
ler le fronton du Parthenon — on 
pourra dire du cinématographe ce 
qu'Yves Bonnefoy, — qui est Le 
Poète — dit de Douve: 
Mourir est un pays que tu aimais. 

2. Une île déserte 

Mais cest bien à une certaine mort 
que je pense. Non point celle in
carnée, quoiqu'asexuée, qui s'op
pose, dans Le septième Sceau, au 
chevalier Antonius Blok; ni celle 
même — que nous aimons plus 
qu'elle ne nous bouleverse, parce 
que légendaire — des personnages 
mythiques de la saga de l'Ouest, 
moins celle aussi à laquelle Bres
son voue Jeanne de l'exemplaire 
et belle histoire, mais la mort qui 
est Désespérance et Lassitude. Que 
de fois ai-je vu mourir Plato, Plato 
de La Fureur de vivre crucifié à 
sa mort dès sa naissance! Et que 
de fois l'ai-je reconnue avant mê
me qu'elle ne se manifeste dans 
ces présages qui traversent cer
tains plans de Sommarlek. Ombre 
au plus brillant du soleil, vol so
litaire d'un oiseau aigre dans la 
douceur du crépuscule, vent à pei
ne qui dérange la frange sur le 
front de la jeune fille. Rien n'est 
dit, rien n'est montré et pourtant: 
ce sont quatre cavaliers morts qui 
chevauchent vers le Nord. Et la 

terre inquiète se tait. Et la créa
ture anxieuse s'interroge sur l'ins
tant à venir en souhaitant cette 
grâce de la peine de mort dont 
parle, dans A travers le Miroir, 
David dont la fille Karin venait 
de confier à Minus son frère le 
mal qui la tue: 

—Ce n^esi rien, rien du tout. 
Je vais très bien. Mais quelque 
fois je suis prise d'une impatience 
violente, vois-tu, Minus. Je n'en 
peux plus d'attendre le moment où 
la porte va s'ouvrir et où tous les 
visages se tourneront vers celui qui 
entrera. 

La mort est de toujours. La mort 
est moderne. Elle naît aujourd'hui. 
La peste est contemporaine. Et si 
l'homme n'est plus couvert des bu
bons de la peste noire, il est une 
ombre sur un mur japonais. Il est 
un corps gra-ci-eux de jeune fem
me appelée Cleo qui va, de 5 à 7, 
en croyant reconnaître cette mort 
qu'Agnès Varda nous tendait déjà 
dans L'Opéra-Mouffe et qui crie 
cette mort, à 17 h. 38, près du lit 
à colonnes noir, dans le grenier 
blanc. Vous qui avez aimé Cleo, 
aimé ses chansons, lisez bien et sa
luez d'un geste moins assuré la 
seule face et l'unique vérité : 

Toutes portes ouvertes 

En plein courant d'air 
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Cleo 
de 5 i 7, 

d'Agnès 
Varda 

Je suis une maison vide 
Sans t o i . . . 
Sans t o i . . . 
Comme une île déserte 
Que recouvre la mer 
Mes plages se dévident 
Sans toi . . . 
Sans toi . . . 
Belle en pure perte 
Nue au coeur de l'hiver 
Je suis un corps avide 
Sans t o i . . . 
Sans t o i . . . 
Rongée par le cafard 
Morte au cercueil de verre 
Je me couvre de rides 
Sans t o i . . . 
Sans t o i . . . 
Et si tu viens trop tard 
On m'aura mise en terre 
Seule, laide et livide 
Sans t o i . . . 

Sans t o i . . . 
Sans t o i . . . 

Je pourrais, à l'instar d'André 
Bazin, évoquer les morts, les éter
nels re-morts du cinéma : ceux 
que la caméra du documentariste 
— la muerte des corridas striden
tes — saisit dans le rire de la vie, 
dans l'instant même où ce rire cé
da, se corrompit, mourut. Visages 
casqués des bandes d'actualités des 
guerres récentes, mains et lèvres 
de Mourir à Madrid, vous êtes en 
pâture offerts à la mort à chaque 
passage de la bobine devant la 
flamme intermittente de la lan
terne magique. 

3. Un horizon abstrait 

Mais ce n'est point là que la 
Mort est le personnage majeur de 
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la suite diverse et surprenante que 
ne cesse de représenter le cinéma
tographe. La mort, c'est Salina s'en-
fonçant dans les ruelles obscures du 
Guépard sur lesquelles bientôt va 
poindre une aube detain. C'est 
toute la première partie des Birds 
d'Alfred Hitchcock lorsque dans la 
tranquillité des choses s'inscrit la 
mortelle menace. C'est Francesca 

— elle porte le même nom que la 
morte de La Proie des flammes de 
William Styron, livre terrifiant — 
dont le hors-bord se fracassera con
tre un ponton désert: et nous n'y 
assistons pas, n'entendant que la 
déflagration tandis que Losey nous 
donne à voir le plus beau plan 
d'Eva : une ligne d'eau, un horizon 
abstrait, l'absence, une fois encore. 

Je ne voudrais plus citer de films 
— le seul visage d'Humphrey Bo
gart, sous la pluie, dans un cime
tière, regardant le marbre blanc éle
vé sur le tombeau de Maria Var
gas, comtesse Torlato-Favrini-aux-
pieds-nus, résume à lui seul tout ce 
qui a été dit sur la mort. Plus ci
ter de films... Ou alors La Nuit 
d'Antonioni? Car ne peut-on avan
cer que le déchirement que l'on é-
prouve à voir La Nuit a son origi
ne dans la nature même du film 
qui est de poser avec un sens in
fini, un sens douloureux, les ter
mes d'une mort qui concerne cha
cun de nous? 

Quelque part au fil des pages de 
la Côte sauvage, Jean-René Hu-
guenin a écrit — avant de mourir 
— ces lignes qui rejoignent la Mort 
moderne qui est —- l'avez-vous re
connue? —, mes frères, notre soli
tude: 

Vous vous êtes séparés, la nuit 
tombe, vous êtes seul, et vous 
fermez les yeux sur la nuit qui 
tombe et vous invite à mourir. 
Qui attendez-vous? Qui n'avez-
vous pas su reconnaître? La rou
te fuit vers d'autres villages, les 
volets se ferment sur elle, la rou
te fuit éperdument ( . . . ) Au 
loin, vers la place du vieux mar
ché, tourne la musique de la fête 
foraine. . ." 

C'est la musique lointaine qu'en
tendent tous les abandonnés et que 
j'entends en regardant ce plan 
d'Anna Karina étendue dans la rue 
triste de Vivre sa vie, la rue froide 
selon Jean-Luc Godard et que pou
dre un rien de neige. La neige ve
nue sans doute de la mort exem
plaire du Pianiste de Truffaut. 

Et lorsque la musique elle-même 
se tait, la musique foraine, alors 
c'est la mort selon Chris Marker, 
la mort glacée du premier film de 
ce que j'ai appelé le Cinéma diffé
rent et qui n'a rien à voir avec la 
science-fiction, aussi peu qu'ont à 
voir avec celle-ci Les Chroniques 
martiennes ou Fahrenheit 451 de 
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Vivre ta vie, de Jean-Luc Godard 

Ray Bradbury, les livres de Jorge 
Luis Borges ou de Lovecraft — la 
mort future de La Jetée qui en 
vingt-neuf minutes de photos fixes 
(sauf une: le sourire de la jeune 
fille) fait se profiler sur l'espoir 
sans nom d'un être anonyme les 
glaciations du futur. Là, enfin 
d'une manière jamais atteinte, a-
mour, vie et mort sont nés, vécus, 
anéantis dans un éblouissement à 
peine entrevu bien que la durée 
soit quasi éternelle puisqu'un hom
me se souvenant de son passé (nos 
jours) est forcé, après la troisième 
guerre mondiale — nucléaire celle-
là — de se projeter dans le futur 
(donc le futur de notre futur) puis 
de sa propre volonté rejoint une 
image de son passé: sur la passe
relle, la jetée d'Orly, un homme 
meurt après avoir aperçu une jeu
ne fille. 

4. La quatrième dimension 

La Jetée de Chris Marker m'ap-
paraît comme une méditation mo
derne sur le temps, donc sur la 
mort. Ou mieux encore: comme 
une critique de la durée donc aussi 
de la mort. Pour nous, spectateurs, 
qui sommes, nous voulons ou nous 
croyons au présent, le personnage 
vit au futur (après la troisième 
guerre mondiale). Mais, pour lui, 
ce futur est le présent. Par les ex
périences auxquelles il est soumis, 
il connaît le futur de la terre, puis 
son passé qui est notre présent. 
Mais vivant par retour en arrière 
son passé, il se rend compte que 
ce passé n'a pas existé, qu'il est 
mort avant de connaître sur la je
tée, la jeune femme (c'est lui-mê
me qu'il voit mourir, c'est le sou
venir de sa propre mort qui le 
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La Jetée, de Chris Marker 

hante) et que les jours qu'il vit 
auprès d'elle sont à la fois un pas
sé imaginaire (par rapport à son 
présent) ou un futur qui s'est ac
compli sans qu'il en ait conscience 
(par rapport à son passé). Si nous 
poursuivons en nous le film, l'hom
me revenu à son présent vit-il un 
cauchemar? Se survit-il? Ou bien 
tout le film n'est-il qu'un précipité 
fulgurant et obsessionnel de pen
sées, de regrets qui se cristallisent 
dans son cerveau à la vue de la 
jeune femme au moment où il 
meurt? 

La Jetée s'achève sur les pre
mières images: la mort du jeune 
homme. Il n'y a donc qu'un seul 
instant: cette mort et la photo qui 
la fixe et l'éternisé. Et tout ce que 
nous avons vu n'est rien d'autre 
que l'éclatement mortel d'un moi. 

La quatrième dimension s'ouvre 
dans l'éclair de cette mort et l'on 
peut dire que l'homme, à cet ins
tant précis, qui est notre temps à 
nous, vit à la fois un présent qui 
est notre futur, un futur qui est 
le futur de notre futur, un passé 
qu'il s'invente et, dans le scintil
lement de sa dernière perception 
rétinienne, par son ultime regard 
— car, a dit Shakespeare "les yeux 
sont les fous du coeur" — un a-
mour qu'il se donne. 

Alors la mort au cinéma est bien, 
au bout de la passerelle d'un aéro
port déserr, cet homme foudroyé, 
cette présence rayée, cette absen
ce soudaine, cette certitude déchi
rante, cet abandon irrémédiable, 
cette absutdité, cette solitude, ce 
vent sur une terre de cendre, cette 
tour abolie. 
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