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Lle septiéme Sceaw, d'lngmar Bergman

PRESENCE DE LA MORT

AU CINEMA

Patrice Hovald

Une allée déserte. Quelqu'un qui
sen est allé la-bas. Le vent de
nulle part sur des arbres soudain
présents. Er cette criante souffran-
ce qui monte du ventre, atteint la
gorge, monte 4 la bouche qu'elle
séche. Plus que la mort foudroyan-
te de Farley Granger qui n'érait
pas encore le fusillé de Semrso,
Franz Mahler abandonné dans un
bleu de Manet parmi les chants
des soldats s'éloignant, mais le fré-
le personnage voué aux balles de
They Live by Night, le premier
film de Nicholas Ray, m'atteint
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cette mort absente du Parc de Phi-
lippe Sollers, ce désespoir qui rbde
parmi les plans les plus désespé-
rés — parce que les plus beaux
qui me hantent, mémoire glacée,
mémoire noire er blanche qui se
dissoudra avec moi, quelque jour
éclatant ou dans la neige du Prs-
niste de Francois Truffaut, comme
Marie Dubois, je poserai mon vi-
sage; quelque nuit ol, plus seul
d'étre parmi la vie secréte et mul-
tiple qui bougera dans les téneé-
bres, comme Ghigo Amerigo Ca-
samonti au terme de la Viaccia de
Mauro Bolognini, je viendrai dé-
poser ma mort prés de la maison
que j'aimais.
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1. LUerrance du mal de vivre

La mort c'est de n'écre plus de-
bout. D'accorder au corps I'exact
dessin et les semblables contours
de son ombre couchée. La mort,
c'est de n'attendre plus. Clest ne
plus dominer de son haut coeur
I'horizon en alerte de son étre en-
tier, c'est d'avoir amené ses cou-
leurs, c'est d'avoir rendu les armes.
Clest d'acquiescer indéfiniment et,
infiniment, d'étre liveé a l'errance
du mal de vivre.

Alors, avec Valéry Larbaud dire:
Favais le coeur serré
comme quand on voyage
Cueille ce triste jour d'biver
sur la mer grise
Et laisse-moi cacher les yemx
dans tes mains fraiches

Er ajouter avec Gérard de Ner-
val:
Je suis le 1énébrenx, —
le veuf, — linconsolé,
Le prince d'Aquitaine
d la tour abolie.

La mort? Cest dans la mémoire
que cela se passe. Qu'Elle passe.
Et sans doute est-ce pour cette rai-
son que nul mieux qu'Alain Res-
nais aura su envisager la mort.
Qu'est-ce qu'Hsroshima ?

—Regarde comme je t'oublie ...
—Regarde comme je tai oublié ...
—Regarde-moi . . .
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que Marienbad 7
—0u étes-vous, ..
mon amowr perdu ...

—lci... Je swis ici... je suis
avec vows, dans cette chambre.

—Mais non, ce w'est plus

vrai, déja. ..
que Muriel sinon lallée déserte
justement ol les ombres grises se
fondent dans un automne qui est
I'hiver déja? Muriel et sa chan-
son:

On se perd, on se retrouve
On fait le mort

Dans la mémoire

A guoi bon, je te déconvre
Bouche cousue, lettre morte
Regard éteint

Nowus sommes déja en retard
Sur notre amour

Presse le par

Presse tom coeur

Et déja le bruit du train

Cette vitre qui s'éteint. Cette
vitre brouillée de pluie que Juan
Antonio Bardem — le trop wvite
oublié — nous imposa jadis a la
fin de Calle Mayor n'érait-elle
pas la mort plus que ne l'ont ja-
mais su dire tous les livres de Da-
niel-Rops? On pourra dire du ci-
nématographe, dans mille ans, lors-
qu'une vive lueur, plus brillante,
oui, que mille soleils, venue du
dérisoire royaume de quelque roi-
teler impatient d'affirmer son The



World is mine, ou des confins a-
siates, aura rasé les derniéres co-
lonnes de Samarcande et fait crou-
ler le fronton du Parthénon — on
pourra dire du cinématographe ce
quYves Bonnefoy, — qui est Le
Poete — dit de Douve;

Mourir et un pays que tu aimais,

2. Une ile déserte

Mais cest bien 4 une cerraine mort
que je pense. Non point celle in-
carnée, quoiqu'asexuée, qui s'op-
pose, dans Le septiéme Scean, au
chevalier Antonius Blok; ni celle

méme — que nous aimons plus
qu'elle ne nous bouleverse, parce
que légendaire — des personnages

mythiques de la saga de ['Ouest,
moins celle aussi & laquelle Bres-
son voue Jeanne de l'exemplaire
et belle histoire, mais la mort qui
est Désespérance et Lassicude. Que
de fois ai-je vu mourir Plato, Plato
de La Furewr de wvivre crucifié 2
sa mort dés sa naissance! Etr que
de fois l'ai-je reconnue avant mé-
me qu'elle ne se manifeste dans
ces présages qui traversent cer-
tains plans de Sommarlek. Ombre
au plus brillant du soleil, vol so-
litaire d'un oiseau aigre dans la
douceur du crépuscule, vent & pei-
ne qui dérange la frange sur le
front de la jeune fille. Rien n'est
dit, rien n'est montré et pourtant:
ce sont quatre cavaliers morts qui
chevauchent vers le Nord. Et la
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terre inquiéte se tait, Et la créa-
ture anxieuse sinterroge sur l'ins-
rant a venir en souhaitant cette
pgrice de la peine dz mort dont
parle, dans A travers le Miroir,
David dont la fille Karin venait
de confier 2 Minus son frére le
mal qui la tue:

—Ce #nlesd rien, rien du tous.
Je wvair trés bien, Mais  quelgue
fois je suis prise d'une impatience
violente, wvois-tu, Minus, Je n'en
pewux plus d'attendre le moment on
la porte va Sonvrir et os tous les
visages fe tourneront vers celui qui
entrera.

La mort est de toujours. La mort
est moderne, Elle nait aujourd'hui.
La peste est contemporaine. Et si
I'homme n'est plus couvert des bu-
bons de la peste noire, il est une
ombre sur un mur japonais. Il est
un corps gra-ci-eux de jeune fem-
me appelée Cléo qui va, de 5 & 7,
en croyant reconnaitre cette mort
qu'Agnés Varda nous tendair déja
dans L'Opéra-Mouffe et qui crie
cette mort, 2 17 h. 38, prés du lit
i colonnes noir, dans le grenier
blanc. Vous qui avez aimé Cléo,
aimé ses chansons, lisez bien et sa-
luez d'un geste moins assuré la
seule face et 'unique vérité :

Toutes portes ouvertes
En plein courant d'air
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Cléo

de 5 4 7,
d'Agnés
Varda

Je suis une maison vide
Sans toi...

Sans toi...

Comme wune ile déserte
Oue recouvre la mer
Mes plages se devident
Sans toi...

Sans toi...

Belle en pure perte
Nue an coenr de Phiver
Je swis un corps avide
Sans tos.,.

Sans tof...

Rongée par le cafard
Morte au cercueil de verre
Je me convre de rides
Sans toi...

Sans toi...

Et 5i tw viens trop tard
On m'aura mise en terre
Senle, laide et livide
Sans toi...
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Sans tos...
Sans toi...

Je pourrais, a l'instar d’André
Bazin, évoquer les morts, les eter-
nels re-morts du  cindma ;. Cceux
que la caméra du documentariste
— la muwmerte des corridas striden-
tes — saisit dans le rire de la vie,
dans l'instant méme ol ce rire cé-
da, se corrompit, mourut. Visages
casqués des bandes d'actualités des
guerres récentes, mains et levres
de Mowrir 4 Madrid, vous étes en
piture offerts 4 la mort a chague
passage de la bobine devant la
flamme intermictente de la lan-
terne magique.

3. Un horizon abstrait

Mais ce n'est point la que la
Mort est le personnage majeur de
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la suite diverse et surprenante gque
ne cesse de représenter le cinéma-
tographe. La mort, cest Salina s'en-
foncant dans les ruelles obscures du
Guépard sur lesquelles bientbr va
poindre une aube d'érain. Clest
toute la premiére partie des Bird;
d'Alfred Hitchcock lorsque dans la
tranquillité des choses s'inscric la
mortelle menace, C'est Francesca
— elle porre le méme nom que la
morte de La Prose des flammes de
William Styron, livre terrifiant —
dont le hors-bord se fracassera con-
tre un ponton désert: et nous n'y
assistons pas, n'entendant que la
déflagration tandis que Losey nous
donne a voir le plus beau plan
d'Eva : une ligne d'eau, un horizon
abstrair, 1'absence, une fois encore.

Je ne voudrais plus citer de films
— le seul visage d'Humphrey Bo-
gart, sous la pluie, dans un cime-
tiére, regardant le marbre blanc éle-
vé sur le rombeau de Maria Var-
pas, comtesse Torlato-Favrini-aux-
pieds-nus, résume i lui seul tour ce
qui a été dic sur la mort. Plus ci-
ter de films... Ou alors La Nuit
d'Antonioni? Car ne peut-on avan-
cer que le déchirement que l'on é-
prouve & voir La Nuit a son origi-
ne dans la nature méme du film
qui est de poser avec un sens in-
fini, un sens douloureux, les ter-
mes d'une mort qui concerne cha-
cun de nous?

4

Quelque part au fil des pages de
la Cote sawvage, Jean-René Hu-
guenin a écrit — avant de mourir
— ces lignes qui rejoignent la Mort
moderns qui est — l'avez-vous re-
connue? —, mes fréres, notre soli-
tude:

Vous vous étes réparés, la nuil
tambe, vous étes seul, et vows
fermez les yewx swr la nuit qui
tombe et vows invite @ mourir,
QOur attendez-vous? Qui n'avez-
vrous pas sw reconnaitre? La row-
te fuit vers d'antres villages, les
volets se ferment sur elle, la rou-
te fuit éperdument (...) Au
loin, vers la place du vieux mar-
ché, tourne la musique de la féte
foraine. . ."

Clest la musique lointaine qu'en-
tendent tous les abandonnés et que
j'entends en regardant ce plan
d'Anna Karina érendue dans la rue
triste de Vivre sa vie, la rue froide
selon Jean-Luc Godard et que pou-
dre un rien de neige. La neige ve-
nue sans doute de la mort exem-
plaire du Pianiste de Truffauc.

Et lorsque la musique elle-méme
se tait, la musique foraine, alors
c'est la more selon Chris Marker,
la mort glacée du premier film de
ce que jai appelé le Cinéma diffé-
rent et qui n'a rien 4 voir avec la
science-fiction, aussi peu qu'onr a
voir avec celle-ci Les Chroniques
martiennes ou Fabrenbeit 451 de
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Ray Bradbury, les livres de Jorge
Luis Borges ou de Lovecraft — la
mort future de La Jetée qui en
vingt-neuf minutes de photos fixes
{sauf une: le sourire de la jeune
fille) fait se profiler sur l'espoir
sans nom d'un étre anonyme les
glaciations du furur. La, enfin
d'une maniére jamais arteinte, a-
mour, vie et mort sont nés, vécus,
anéantis dans un éblouissement a
peine entrevu bien que la durée
soit quasi éternelle puisqu'un hom-
me se souvenant de son passé (nos
jours) est forcé, aprés la troisiéme
guerre mondiale — nucléaire celle-
la — de se projeter dans le futur
(donc le futur de notre furur) puis
de sa propre volonté rejoint une
image de son passé: sur la passe-
relle, la jetée d'Orly, un homme
meurt aprés avoir apercu une jeu-
ne fille.
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Vivre sa vie, de Jean-luc Godard

4. La quatriéme dimension

La Jetée de Chris Marker m'ap-
parait comme une méditation mo-
derne sur le remps, donc sur la
mort. Ou mieux encore: comme
une critique de la durée donc aussi
de la mort. Pour nous, spectateurs,
gui sommes, nous voulons ou nous
croyons au présent, le personnage
vit au furur  (aprés la troisiéme
guerre mondiale). Mais, pour lui,
ce futur est le présent. Par les ex-
périences auxquelles il est soumis,
il connait le futur de la terre, puis
son passé qui est notre présent.
Mais vivant par retour en arriére
son passé, il se rend compte que
ce passé n'a pas existé, qu’il est
mort avant de connaitre sur la je-
tée, la jeune femme (c'est lui-mé-
me qu'il voit mourir, c'est le sou-
venir de sa propre mort qui le
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hante) et que les jours qu'il wvit
auprés d'elle sont a la fois un pas-
s¢ imaginaire (par rapport a son
présent) ou un futur qui s'est ac-
compli sans qu'il en ait conscience
(par rapport a son passé). Si nous
poursuivons en nous le film, 'hom-
me revenu a son présent vit-il un
cauchemar? Se survit-il? QOu bien
tout le film n'est-il qu'un précipiré
fulgurant et obsessionnel de pen-
sées, de regrets qui se cristallisent
dans son cerveau 4 la vue de la
jeune femme au moment ou il
meurt?

La Jetée sachéve sur les pre-
miéres images: la mort du jeune
homme. Il n'y a donc gqu'un seul
instant: cette mort et la photo qui
la fixe er I'érernise. Et tout ce que
nous avons vu n'est rien d'autre
que ['éclatement mortel d'un moi.
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La Jetée, de Chris Marker

La quatrieme dimension s‘ouvre
dans |'éclair de cette mort et l'on
peut dire que 'homme, 4 cet ins-
tanc précis, qui est notre temps a
nous, vit & la fois un présent qui
est notre futur, un futur qui est
le furur de notre futur, un passé
qu'il s'invente et, dans le scintil-
lement de sa derniére perception
rétinienne, par son ultime regard
— car, a dit Shakespeare "ler youx
sont les fows du coewr” — un a-
mour qu'il se donne.

Alors la mort au cinéma est bien,
au bour de la passerelle d'un aéro-
port désert, cet homme foudroyé,
cette présence rayée, cette absen-
ce soudaine, cette certitude déchi-
rante, cet abandon irrémédiable,
cette absurdité, cette solicude, ce
vent sur une terre de cendre, cette
tour abolie.
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