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Un petit groupe d'hommes perdus dans une jungle hostile et fascinante, qui progresse
doucement, qui se bat contre la terre et I'eau: c'est l'univers de Luis Bunuel qu'on
retrouve dans tous ses films (La mort en ce Jardin).

DU BON DISCERNEMENT
DES OEUVRES ET
DES AUTEURS

Jean Collet

Il w'y a pas doenvre, il 'y a gue
des auteurs. Ce mot de Jean Gi-
raudoux, on comprend qu'il s'appli-
que & la littérature, mais au ciné-
ma . .. Un film n'est-il pas une
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grande entreprise collective ? Dans
l'atmosphére fiévreuse d'un studio,
chaque technicien, chaque comé-
dien, n'est-il pas un peu responsable
du film que nous verrons ? Com-
ment peut-on décider que le tourna-
ge est l'oeuvre dun seul homme.
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fixes. Pour que tout soit le plus
naturel possible, il me fallaic liceé-
ralement provoquer ['émeute et
affirmer qu'il y a des auteurs de
film ?

Une idée qui a fait son chemin

Jean Renoir — le metteur en
scéne du Flewve et de La grande
Illusion, — a trés bien posé la ques-
tion : D'abord, dit-il, on ne fait par
un film tout seul. 1l est le produit
d'une équipe. 1l y a évidemment
une personne qui influence cete
équipe, et qui pratiquement devient
Panimateur, le meneur de feu, le
patron comme on disait autrefois
dans les métiers artisanaux, Az dé-
but du cinéma américain, ¢'était
assez somvent [lacteur-vedette. On
@ raison de dire : "un film de Dowu-
glas Fairbanks ou de Mary Pick-
ford”, car ils ont influencé le tra-
vail de leurs équipes plus gue n'im-
porte qui d'antre. Quelquefois les
écrivains marquérent loenvre com-
mune plus gue les amtres. Mais le
Plus souvent ce furent les mettonrs
en scéne. Maintenant, en Emrope,
un film est avant towt loewvre de
son metteur en scéne.

Jean Renoir écrivait cela en jan-
vier 1952, dans Ler Cabiers du cind-
ma. Pendant dix ans, cette petite
phrase allait devenir le manifeste
de cette revue. Pendant dix ans,
nous avons appris a voir les films
dun autre regard: non plus des
films, mais, derriére les films,
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des auteurs. Une idée érait lancée,
qui n'a cessé de faire du chemin.
On avait ébauché une réponse i la
question toujours embarrassante :
Comment reconnaitre les chefs-
d'ocuvre de I'écran ? Cette réponse,
ce fut, depuis dix ans, “La politique
des amtenrs”. Non pas un parti-pris,
ni un systéme, mais une mérhode,
un moyen de bien voir tous les
films, de les comprendre.

Aujourd'hui, cette méthode a
porté ses fruits : personne ne songc-
rait 4 nier qu'un film de Resnais
est un film de Resnais, quun film
de Bresson est un film de Bresson.
1l n'en fut pas toujours de méme.

En 1950, méme les critiques sé-
ricux parlaient du cinéma comine
d'un produir commercial. On grou-
pait les films par genres, non patr
auteurs. I y avait la comédie musi-
cale, le western, le policier, le 1éa-
lisme poétique frangais, etc. . . A
l'intérieur de ces catégories, on re-
connaissait des films “plus réussis’
que les autres : Le Chevauchée fan-
tastigue, Scarface, Le Jowr se léve.
Mais on ne se demandait pas telle-
ment pourquoi ils éraient réussis.
On ne se demandait surtout pas si
John Ford, Howard Hawks ou Mar-
cel Carné avaient apporté quelque
chose de personnel a cette réussite,

Il a fallu un combat de dix ans
pour imposer cette notion d'auteur,
cette méthode tellement plus vivan-
te, plus commode, et plus profonde

5



que la critique de jadis. André Ba-
zin la défendit sans reliche: la
politique des autemrs, écrivait-il,
me parait receler et défendre ume
vérité critigue dont le cinéma a be-
soin plus que tows les autres arts,
justement dans la mesure on lacte
de véritable création artistique s'y
trouwve plus incertain et menzcé
qu'aillenrs. Evidence aujourd’hui,
mais qui ne le fut pas roujours . . .

Une maniére bien & lui . . .

Comment donc reconnaitre un
film d'auteur ? Il nous est arrivé a

Des étres qui émergent de la nuit. Un
monde de guerre et de pierre: c'est un
film de Roberto Rossellini
de la nuit).

(Les évadis

tous, de raconter une histoire "bien
bonne” i nos amis. Parfois, nous
avons entendu nos amis la raconter
a leur tour. Chacun y ajoutait quel-
que chose. Avec certains, ce n'était
plus la méme histoire. Ils avaient
fait, bien modestement, oeuvre d'au-
teur. Un auteur, c'est quelquun qui
a une maniére bien 4 lui de racon-
ter. On n'est pas auteur de films
parce qu'on invente des sujets de
scénario, des intrigues plus ou
moins compliquées : il faut laisser
ce travail aux scénaristes. Un au-
teur de films — quel que soit le
point de déparr de sa créacion ; scé-
nario original, piéce de théitre,
adaptation d'un roman célébre —
a sa maniére 2 lui de raconter I'his-
toire, qui en faic une autre histoire.
Deux films frangais récents ont il-
lustré ce travail d'auteur : Philippe
de Broca et Jean-Luc Godard sont
partis du méme scénario pour réa-
liser deux films qui n'ont rien de
commun. Les Jeux de [Uamour
{Broca) est un film qui n'ajoute
rien a ce scénario. Le lire ou voir
le film, c'est tout comme. Autant
se dispenser de voir le film. Une
Femme est une femme (Godard)
est une oeuvre difficile, déroutante
certes, mais on sent, 4 travers le mé-
me sujer, la maniére propre de

Jean-Luc Godard.

Trois films de Bresson :
un méme sujet

Une question se pose ici. Faut-il
donc connaitre un auteur pour ap-
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Cette scéne pourrait étre de Fellini ou de quelque cinéaste italien. Elle est ftirée

d'un faux "grand film" :

précier ses films ? Certainement
pas. Bien sfir, il est toujours inté-
ressant de savoir quelles sont les in-
tentions d'un cinéaste, mais ce n'est
pas indispensable.

Faut-il alors connaitre plusieurs
de ses films ? Cela oui, dans la me-
sure du possible. Dés lors, un film
en éclaire un autre. On découvre ce
qu'il y a de commun dans les oeu-
vres du méme auteur. On voit ce
qui change, on devine vers quoi il
évolue. Il est passionnant, par ex-
emple, de voir un film de Bresson
de 1942, Les Anges du péché, un
autre de 1957, Un Condamné d
mort sest échappé, un autre de
1962, Procés de Jeanne d'Are.

Ce qulil v a de commun entre
eux saute aux yeux. Chaque image
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Grand‘rue. Bardem n'est pas un auteur.

de Bresson nous rappelle que nous
sommes en prison : murs de cloftre,
de cellule ou de cachot, grilles de
jardins ou barreaux de fenérres, et
méme le cadre de l'écran qui en-
ferme les personnages avec un dé-
cor réduit au minimum, sans air,
dans les perspectives étroites du
plan moyen. Les trois films nous
parlent tous de prison et de liberté,
de solitude et de rencontres, de re-
cueillement et d'affrontement.

Ce qui change d'un film & l'autre
est non moins évident. Bresson tend
vers plus de simplicité, plus de dé-
pouillement. Son premier film est
encore spectaculaire. Il y a des ac-
teurs, il y a un dialogue parfois
théitral. Au contraire, ses films ré-
cents témoignent d'une plus grande

7



rigueur : I'image s'appauvrit au pro-
fic de l'intériorité.

Un regard, un point de vue

Jai développé cet exemple par-
ce qu'il nous permet maintenant
d'aborder un point plus délicat,
Qu'est-ce qui distingue un auteur
de films d'un cinéaste — disons —
de talent ?

Regardons un seul film de Ro-
bert Bresson. Il n'est méme pas né-
cessaire d'en voir deux pour recon-
naitre l'auteur. Prenons, par exem-
ple, Un Condamné d mort d'est é-
chappé. D'une image a l'autre, d'une
séquence i l'autre, nous trouvons les
mémes leitmotive que d'un film a
l'autre, A l'intérieur d'un seul film,
nous sentons que la caméra est fas-
cinée par cermains objets, cerraines
formes, certains bruits, certains ges-
tes, certain ton de voix. Les portes,
les couloirs, les escaliers composent
tout le décor. Mais n'est-ce pas aussi
tout le sujer du film? Une porte,
pour un prisonnier dans sa cellule,
n'est-ce pas un objer magique ¢ De
méme, on remarque que la caméra
saisit toujours des mains et des
yeux. Pour Bresson, la main et le re-
gard expriment tout I'homme. La
main, c'est l'intelligence en acrion,
le regard, c'est l'intelligence en pro-
jet. La téte et la main se conjuguent
pour traduire la volonté de l'hom-
me.
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Il est facile de généraliser cet ex-
emple. Un auteur est quelqu'un qui
ne se borne pas & raconter une his-
toire, & distraire son public. Clest
quelqu'un qui choisit — consciem-
ment ou non — ce qu'il montre et
ce qu'il ne montre pas. D'oll un
certain ordre qui se dégage de ses
images, certaines constantes, certai-
nes lignes de force, un ensemble de
thémes qui vont définir son style
a nul autre pareil.

Le génie et le talent

Cela n'est pas affaire de techni-
que. Clest quelque chose qui se
sent. Bien siir, il y a des films seu-
lement bien faits qui sauront nous
émouvoir, nous tenir en haleine, et
peut-étre plus que des films d'au-
teur. L'efficacité sur le spectatenr
n'est pas, et n'a jamais éré en aucun
domaine, le critére du chef-d'oeuvre.
Un chef-d'oeuvre n'est pas le pro-
duit de quelqu'un qui sait “faire”,
mais le témoignage de quelqu'un
qui sait "étre”. Il y a un mot qu'on
attribue a4 Ingres, le fameux pein-
tre au violon, et qui éclaire cette vé-
rité profonde malgré son allure de
paradoxe : Avec le talent on fait ce
gu'on veuwt, Avec le génie on fait
ce gu'on peut,

Je verrai la, en dernier ressort, le
critére le plus siic pour distinguer
les grands films d'auteur. C'est qu'on
doit toujours y sentir la trace d'un
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sentic & la fois la présence de ces
obsessions et une tentative de dé-
passement de soi. Pour atteindre ce
champ de bataille, ot chaque oeuvre
est victoire ou défaite, il faur que
le cinéaste, au moins une fois dans
sa carriére, se soit — comme on dit
— “trouvé”. Qu'il e son "uni-
vers”. Qu'il ait rencontré, face a
face, son démon. Qu'il se soit bat-
tu avec lui. Alors ses films en por-
tent la marque. La marque d'un ca-
ractére, et de quelque chose qui dé-
passe le caractére. Le moindre film
d'Orson Welles témoigne de cette
lutte. Orson Welles ne dit-il pas :
Je me méfie des artistes qui sont d
Paise. J'aime gw'un artiste soit mal
d Vaise, qu'il se sente déchiré, entre
ses contradictions,

Car une oeuvre d'art authentique
est toujours une tentative de récon-
ciliation. Réconciliation de nous-
méme avec nous-méme, avec le
monde qui nous échappe, avec les
autres, Cest toujours une tentative
pour rejoindre le paradis perdu, le
monde d'avant le péché, d'avant la
cassure originelle, le meilleur des
mondes ou comme le dit un titre
d'un autre grand auteur de films,
Luis Bunuel : L'Age d'or.

S’exprimer ou se cacher

Au contraire, les films faits seu-
lement avec le talent sont des films
qui évitent cet affrontement essen-
tiel. Ce sont, pour l'auteur lui-mé-
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Dans Lola, Jacques Demy a joué sur la
compaesition du blang, du gris et du noir
de ses images pour exprimer son uni-
vers poétique. Avec ce seul film, il a
déja fait oceuvre d’auteur.

me, des évasions, des réves qui n'ont
pas de prise sur I'univers. Dans ces
films, l'auteur se fuit au lien de
se livrer. Il se joue de lui-méme et
de nous. Ces oeuvres sont toujours
sans rigueur, sans unité ; elles n'ont
pas de personnalité, pas de carac-
tére. Elles ressenblent i ces comé-
diens doués, mais qui n'ont jamais
pris un rble au sérieux. Téc ou tard,
leurs facéties nous lassent. Ils sont
insaisissables. Ils se perdent.

L'exemple de Vittorio de Sica,
auteur de films et acteur, est & cet
égard éclairant. Aprés avoir joué
assez longtemps avant la guerre, de
Sica devint metteur en scéne. Il a
réalisé, entre 1945 et 1952, quel-
ques-uns des films les plus fameux
du néo-réalisme (Voleur de bicy-
clette — Sciuscia — Umberto D),
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Depuis quelques années, tous les
critiques s'accordent & reconnaitre
I'échec de ses films récents. Ce sont
des films plaisants, mais sans plus,
Cet échec n'est dailleurs pas com-
mercial, mais esthétique.

Ce qui s'est passé pour de Sica
est simple. Pour quelques films, il
s'est astreint i mettre son coeur i
nu, & “s'exprimer”, Derriére le sou-
rire jovial du comédien, nous avons
senti une sensibilité fragile, doulou-
reuse, blessée, Sans doute, la vraie
personnalité profonde de de Sica,
I'amertume qui  suintaic de ces
oeuvres a dii lui faire mal autant
quau spectateur. Il a préfére se re-
tirer derriére une personnalité
d’'emprunt. Il est devenu léger, amu-
sant. Mais un regard quelque peu
profond ne s'y laisse pas prendre.
Ce de Sica porte un masque. Cette
jovialité qui serait authentique chez
d'autres, sonne faux chez lui. De
Sica aureur est mort, tué par le co-
médien.

~ Inversement, chez Jean Renoir
qui est un joueur né, la comédie a
des résonances plus vraies que la
confidence. Plus Renoir est comé-
dien, plus il est lui-méme. Le génie
de cer auteur est d'en avoir pris

conscience et de s'interroger, dans
ses meilleurs films, sur cette étrange
maniere de cerner la vérité: Le
Carosse d'or en est le meilleur
exemple,

Le secret de la création

Tous ces critéres sont bien va-
gues. Certes, la est peut-étre le mé-
rite et les limites de cette méthode,
C'est une méthode vivante, puis-
qu'elle s'attache aux hommes a tra-
vers leurs ocuvres. Elle est si souple
qu'en définitive il n'y a plus "une
méthode” mais autant de méthodes
que de grands cinéastes. Du moins
nous aide-t-elle a distinguer ces
grands cinéastes de tous ceux qui
travaillent dans le trompe-l'oeil, le
clinquant et I'éphémére.

Et puis enfin, elle nous oblige a
sympathiser — non plus avec un
personnage de film, un acteur —
mais avec l'auteur lui-méme, Donc
elle fait de nous déja des cinéastes.
Elle nous plonge dans le secrer de
la créarion. Désormais un film n'est
plus un objet d'admiration — c'est
un visage, une écrirure & déchiffrer,
une main qui écrit, une ime qui se
découvre.

VOIR pages 35 et 40
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