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LE ROMAN COMME MIROIR CRITIQUE DU DROIT
1
 

UNE LECTURE DE CES FRUITS SI DOUX DE L’ARBRE À PAIN 

DE TCHICAYA U TAM’SI 

 

Kasereka Kavwahirehi 

Université d’Ottawa 

Résumé 

Cet article analyse la représentation du droit et de 

l’homme de droit dans Les fruits si doux de l’arbre à 

pain de Tchicaya U’Tamsi, roman dans lequel le 

personnage principal est un juge. Le premier objectif est 

de problématiser les rapports d’homologie ou 

d’opposition entre la fiction littéraire et le droit en tant 

que ce dernier se présente comme un discours à 

prétention scientifique. Le deuxième objectif est de 

montrer, par le biais de l’analyse de la trajectoire de 

Raymond Poaty, le héros de Tchicaya, que le droit et 

l’homme de droit peuvent trouver en la fiction littéraire 

un miroir ou un espace de réflexivité qui leur permet 

d’échapper aux tautologies intradisciplinaires. 

Mots clés : roman, droit, imaginaire social, réflexivité, 

miroir, tradition, modernité, Tchicaya U’Tamsi. 

Abstract 

This essay analyzes the representation of Law and the 

Lawyer in Les Fruits si doux de l’arbre à pain, a novel in 

which the main character is a judge. The first objective is 

to examine the relationship of homology or opposition 

between literary fiction and the Law as the later stands as 

a scientific discourse. The second objective is to show, 

through the analysis of the trajectory of Raymond Poaty, 

the main character of the novel, how the literary fiction 

can be a mirror or a space of reflexivity which can help 

the Law and the Lawyer to escape intradisciplinary 

tautologies. 

                                                 
1  Je remercie la Fondation Alexander von Humboldt (Bonn) qui m’a donné les moyens de 

faire cette recherche à l’Université de Bayreuth (Allemagne). 
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Keywords: fiction, Law, social imaginary, reflexivity, 

mirror, tradition, modernity, Tchicaya U’Tamsi. 

Une recherche bibliographique sur Ces fruits si doux de l’arbre à 

pain révèle la fortune assez remarquable de ce roman de Tchicaya U 

Tam’si
2
. Cependant cette fortune a ses limites. En effet la critique 

semble avoir constitué un fonds de thèmes et poncifs qu’on ressasse 

lorsqu’il est question d’étudier l’œuvre de l’auteur brazzavillois. Ainsi 

trouve-t-on un bon nombre de critiques qui s’appesantissent sur 

l’éternel thème du conflit entre tradition et modernité ou sur la 

présence et la fonction du mythe et du symbolisme dans Ces fruits si 

doux de l’arbre à pain
3
. Certes, il y en a qui prennent une certaine 

distance par rapport au fonds commun. Laté Lawson Hellu, par 

exemple, a consacré un ouvrage à la réécriture de l’histoire dans 

l’œuvre de Tchicaya
4
. Mais une chose me semble indubitable : ceux 

qui ont disserté sur le drame de Raymond et Gaston Poaty, les deux 

personnages au centre de Ces fruits si doux de l’arbre à pain, passent 

sous silence le fait que ces deux personnages sont des hommes de 

droit, et que la tragédie qui est la leur est fort liée à l’exercice du 

métier de juge. Dit autrement, leur tragédie est en fait celle de la règle 

formelle ou abstraite du Droit lorsque confrontée à sa mission 

d’ordonner la vie avec ses non-dits, son foisonnement et ses 

ambiguïtés. C’est cette donnée importante du roman de Tchicaya qui 

fera l’objet de cet article. En plus de proposer une autre lecture du 

roman de l’auteur brazzavillois, notre visée est de voir ce que devient 

le droit et l’homme de droit au miroir de la littérature ou, mieux, ce 

que Tchicaya U Tam’si révèle du droit tel que représenté par le 

personnage du juge Raymond Poaty. Avant de procéder à l’analyse de 

la trajectoire de Raymond Poaty, nous allons circonscrire notre cadre 

d’analyse en esquissant une problématisation du rapport de complicité 

ou d’opposition que la littérature et le droit entretiennent. Dans un 

second temps, nous verrons, en analysant la trajectoire de Raymond 

Poaty, ce que la littérature peut révéler du droit, ou mieux, ce que la 

littérature peut apporter au droit pris ici comme science ou discours à 

prétention scientifique. 

                                                 
2  Tchicaya U Tam’si (1987).  
3  Voir par exemple Kahiudi Mabana (1998); Chemain-Degrange et Chemain (2010); 

Moukodounou Miudepani (2006). 
4  Laté Lawson-Hellu (2004). 
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Littérature et droit : une liaison dangereuse? 

Comme le souligne Philippe Sabot dans l’introduction de son essai 

intitulé Philosophie et littérature. Approches et enjeux de la question
5
, 

« prendre pour objet de réflexion les rapports qu’entretiennent la 

littérature et la philosophie [pour nous ici : la littérature et le droit], 

cela revient d’abord à interroger la valeur du « et » qui les sépare et 

qui les relie tout à la fois dans cet énoncé »
6
. De prime abord, on peut 

envisager la littérature et le droit « comme deux formes d’activité 

distinctes, en tout cas irréductibles l’une à l’autre »
7
. Et pour cause. Si 

le droit se dit à travers le langage, il est clair que son approche ou, 

mieux, son usage du langage n’est pas celui de la littérature. Du texte 

de droit il est, dans une certaine mesure, dérisoire de dire qu’il est 

beau, sa visée première n’étant pas de plaire mais de codifier et 

d’ordonner la réalité de telle sorte que la vie en société soit 

harmonieuse. Autrement dit, le droit vise une certaine efficacité 

pratique. Pour le légiste, le langage n’est qu’un instrument, un 

médium. Ainsi, si jamais il arrive que la règle de droit soit revêtue 

d’une certaine beauté, celle-ci est cependant quasi accidentelle. Ce qui 

n’est pas le cas de la littérature qui est par et dans le langage.  

À ce rapport différent que littérature et droit entretiennent avec le 

langage, il faut bien évidemment ajouter leur rapport différent à la 

réalité. En effet, comme le soulignent François Ost et Laurent Van 

Eynde dans leur introduction à Lettres et loi : Le droit au miroir de la 

littérature, si le propre du droit est de codifier la réalité, « l’instituant 

dans un réseau serré de qualifications convenues et la balisant par tout 

un système de contraintes et d’interdits, la littérature, au contraire, 

libère les possibles en son sein, suspendant nos certitudes, réveillant 

en elles des énergies en sommeil, bousculant les identités et les 

conventions, nous ramenant à ces croisées des chemins où tout 

pourrait commencer à nouveau »
8
. Alors que la littérature est du côté 

de la vie avec ses flux et reflux, son foisonnement quasi-chaotique et 

l’ambivalence des situations qu’elle crée, le droit, lui, est du côté de la 

science dont le propre est d’ordonner en hiérarchisant et de rechercher 

une certaine transparence (à opposer à l’épaisseur de l’invention 

littéraire) d’une part et, d’autre part, de se départir de la singularité de 

                                                 
5  Sabot (2002).  
6  Ibid., p. 5. 
7  Ibid. 
8  Ost et Van Eynde (2001, p. 8). Voir aussi Ost (2004, p. 12-13).  
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l’individuel pour se développer dans la généralité et l’abstraction. 

Comme l’écrivent Laurent Ost et Laurent Van Eynde, 

Alors que le droit choisit, hiérarchise et tranche, le récit, 

se livre, au contraire, à d’infinies « variations 

imaginatives » : laboratoire expérimental de l’humain, la 

littérature explore toute la gamme des positions, des 

valeurs et des représentations, et ne recule pas devant les 

passages à la limite les plus vertigineux. Alors que le 

droit attribue des rôles stéréotypés auxquels 

correspondent des statuts (droits et devoirs) précis, la 

fiction littéraire cultive l’ambiguïté de ses créatures et 

joue de l’ambivalence des situations qu’elle crée. Alors 

que le droit ne se développe que dans la généralité et 

l’abstraction (celle du jugement qui fait précédent et de la 

loi qui, pour échapper à l’arbitraire du privilège, ne 

considère que « les citoyens en corps », pour parler 

comme Rousseau), la littérature, en revanche, s’enfonce 

toujours plus loin dans la singularité de l’individuel. 

D’un côté, le conformisme des situations moyennes, de 

l’autre le mystère des destins particuliers
9
. 

Si dans un premier temps, cette manière de marquer 

l’irréductibilité de l’un à l’autre est éclairante, il faut cependant 

convenir avec Nicolas della Faille dans son article « Problématique de 

la « Bonne Norme » et « Du bon juge ». Autour de La Loi de Thomas 

Mann »
10

 qu’il faut se garder de tomber dans le dogmatisme et l’excès 

de classification qui ferait perdre de vue le fait que le « et » entre le 

droit et la littérature les sépare et les relie tout à la fois. Autrement dit, 

il dit à la fois une conjonction – une différence, dès lors - et une 

identité, qui n’est évidemment pas synonyme de mêmeté. En effet, les 

frontières entre la transparence scientifique du droit et l’épaisseur de 

l’invention littéraire ne sont pas aussi caduques et rigides qu’on le 

croirait d’emblée. Il arrive qu’elles se brouillent sans pour autant 

s’anéantir. Ainsi Nicolas della Faille rappelle-t-il à juste titre qu’ « une 

science « poétique » du droit a bel et bien fait florès il y a plus de deux 

siècles avec pour représentants parmi les plus éminents, Jean-Baptiste 

Vico et, plus récemment, Jacob Grimm et Jules Michelet »
11

. Estimant 

que la poésie a été le premier langage de l’humanité, ces auteurs ont 

                                                 
9  Ibid. 
10  Della Faille (2002, p. 291-293).  
11  Ibid. Lire aussi à ce sujet, Laingui (1995, p. 132).  
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adhéré à la maxime de Fénelon dans sa Lettre sur les occupations de 

l’Académie française, selon laquelle la poésie a donné au monde les 

premières lois. A propos de ces derniers, il y a lieu de parler de « l’âge 

poétique du droit » que la publication en 1787, par le jésuite Joseph 

Cérutti, d’une Réforme du code pénal en vers illustre suffisamment
12

. 

Dans le même ordre d’idées, on pourrait encore penser à Michelet qui, 

dans ses Origines du droit français affirme que « le beau est le frère 

du juste »
13

. 

Plus ancien est le cas évoqué par Platon dans Les Lois. Si dans un 

premier cas, les légistes de la colonie des Magnètes, conscients du 

redoutable pouvoir de la fiction, voulurent maintenir les poètes à 

distance pour préserver l’intégrité du droit et de la justice, dans un 

deuxième cas, ils révélèrent que la vraie raison de leur opposition était 

la rivalité ou la jalousie professionnelle comme l’appelle François Ost. 

Aux poètes, traités tantôt comme « rejetons des Muses les plus 

molles », les légistes s’adressent par la suite comme à des « hommes 

divins » : « Ô les meilleurs des Étrangers ! Nous composons nous-

mêmes un poème tragique dans la mesure de nos moyens, à la fois le 

plus beau et le plus excellent possible; notre organisation politique 

tout entière consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus 

excellente ». Et ils ajoutent : « Nous sommes vos concurrents aussi 

bien que vos compétiteurs, étant les auteurs d’un drame le plus 

magnifique : celui précisément dont seul un code authentique de lois 

est le metteur en scène naturel
14

. » Mais cela suffirait-il pour affirmer 

qu’il y a une homologie entre l’application du prédicat « beau » au 

« juste » ou au « droit » et l’application du même prédicat à une œuvre 

littéraire? Le juste ne possède-t-il pas une beauté spécifique
15

?  

Une voie plus sûre pour établir une certaine homologie entre le 

droit et la littérature pourrait consister à montrer que les deux sont à la 

fois une construction raisonnée de sens, c’est-à-dire artefact et jeu 

d’images et de symboles. En effet, si le droit a vocation à ordonner le 

réel, il ne peut cependant prétendre à la maîtrise absolue de tout, 

à commencer par cette irréductible part de non-juridicité 

au fondement de son être. Or, cette face cachée qui ne 

campe pas dans la réalité matérielle se trouve pourtant au 

fondement même de son essence, de ce qui rend si 

                                                 
12  A ce sujet, lire Laingui (1995, p. 135). 
13  Michelet (1837, p. 7).  
14  Platon, Les Lois, VII, p. 816-817. Voir aussi Ost (2004, p. 8-9). 
15  Lire à ce sujet, Teissier-Ensminger (1999).  
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particulières et si fructueuses les médiations qu’il met en 

œuvre. Le droit repose, en effet, sur un écart sémantique, 

une irréalité de nature particulière, « un comme si » 

générateur à la fois d’autorité, d’invention et d’échanges. 

On voit, dès lors, le rapprochement qui peut être tenté 

entre la littérature et le dispositif symbolique qui fonde le 

droit
16

. 

Comme le fait entrevoir ce passage, au fondement ultime du droit, 

il y a un écart sémantique, un dispositif symbolique qui est un indice 

de la présence de la fiction dans la constitution du droit. C’est que, 

quoi qu’on fasse, le système juridique ne peut se clôturer sur lui-même 

en une théorie pure. Autrement dit, l’homogénéité de la juridicité ne 

peut être préservée jusqu’au bout. Tout simplement, « parce qu’il faut 

bien sacrifier aux impératifs d’une logique systémique mais aussi, 

pour des raisons de survie et de stabilité face à la critique, la norme 

ultime ne peut être en définitive qu’un postulat philosophique : 

« Faisons comme s’il y avait toujours eu du droit et clôturons les 

débats. » Autrement dit, le récit fonde la règle, la lettre froide reposant 

de la sorte sur un espace d’invention
17

 ». En ce sens, on peut dire, sans 

risque de se tromper, que la fiction qui, pour reprendre les mots de 

Nicolas della Faille, entreprend de lier l’imaginaire au réel, le 

« comme si » au « comme ça »
18

, semble bien être au cœur même du 

juridique. « La fiction est présente au droit de telle sorte qu’elle est 

véritable fixion de celui-ci dans ce qui le constitue au premier chef : 

l’indisponibilité de l’origine et son corollaire, la nécessaire balance 

entre le trop vide et le trop plein 
19

». Cette nécessaire balance, faut-il 

le noter, fait aussi loi dans l’art littéraire en lequel il y a 

constamment nécessité de pondérer l’une par l’autre, les dimensions 

formelles et substantielles, nécessité, autrement dit, de naviguer entre 

le trop léger, l’insignifiant, et le trop lourd qui tend à faire sombrer le 

texte dans les profondeurs de la chronique documentaire
20

. 

Enfin, comme nous l’avons déjà suggéré, si le droit est du côté de 

la science, du rationnel, de l’institué, du prédictible, bref, de la 

                                                 
16  Della Faille (2002, p. 294). 
17  Ibid. 
18  Cayla (1995, p. 3). 
19  Della Faille (2002, p. 294). 

20  Della Faille (2002), op. cit., p. 295. 
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maîtrise qui a pour mission de rassurer les membres de la 

communauté qu’il gouverne, on ne saurait ignorer qu’opère en lui ce 

que François Ost et Laurent Van Eynde appellent « des forces 

centrifuges », celles qui « font éclater tous les jours devant les juges 

des drames individuels irréductibles, pour une bonne part, à des 

qualifications prédéterminées, comme si la vie surgissait là, dans la 

singularité toujours renouvelée 
21

». En cette même logique de forces 

centrifuges qui créent des failles dans le juridique, il faut aussi 

souligner que le droit emprunte souvent aux puissances du verbe des 

ressources imaginaires multiples, un surcroit d’émotion, une plus-

value méta-rationnelle que son attachement apparent à l’égard de la 

seule rationalité formelle affecte d’ignorer. Il suffit ici de penser à la 

rhétorique judiciaire et parlementaire, à l’herméneutique doctrinale, et 

à la mise en intrigue des récits constitutionnels fondateurs
22

. Enfin, si 

l’on convient que la loi, pour avoir la chance d’être appliquée, doit 

être l’expression ou la consécration des valeurs effectivement 

poursuivie par la très grande majorité de la population qu’elle entend 

réguler
23

 d’une part et, d’autre part, que le droit contribue de façon 

essentielle à la constitution d’« un ordre symbolique partagé » 

(Ricoeur), on conviendra que le rapprochement du droit et de la 

littérature n’est pas hasardeux. L’auteur d’une œuvre littéraire a beau 

ébaucher son art d’une manière toute personnelle en partant du donné 

social, en puisant dans un inconscient collectif, à la fin, les 

destinataires de l’œuvre produite sont appelés à former une large 

communauté autour d’un sens nouveau et partagé. A des degrés 

différents, droit et littérature entretiennent un rapport avec ce que 

Castoriadis a appelé l’institution imaginaire de la société
24

. 

En somme, si la littérature et le droit sont bien deux modes 

différents d’appréhension de la réalité (le droit est ancré dans le réel, 

la littérature se déploie dans un monde imaginaire), ils ne sont pas 

pour autant complètement étrangers l’une à l’autre de telle sorte qu’il 

soit vain de chercher à comprendre ce que l’un est en mesure de faire 

de l’autre, de révéler de l’autre ou à l’autre, dans sa logique propre. 

Ici, évidemment, il s’agit de voir ce que la fiction littéraire peut 

apporter au droit auquel elle s’offre comme miroir ou, mieux, comme 

spectacle littéraire de sa propre praxis. Dit autrement, notre projet 

consiste à montrer comment la littérature peut investir la forteresse 

                                                 
21  Ost et Van Eynde (2001, p. 8). 
22  Ost (2004, p. 23-24). 
23  Le Roy (2004, p. 6). 
24  Castoriadis (1975).  
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juridique de ses salutaires éclats de rire, fragiliser les prétendus 

savoirs positifs sur lesquels le droit tente d’appuyer sa propre 

positivité et, ce faisant, éviter au droit de s’enfermer dans l’idéologie 

qui lui fait oublier la finitude qui la traverse.  

La science n’est pas la vie : la source du drame de Raymond Poaty  

Nous l’avons souligné ailleurs
25

, la littérature s’engage souvent 

dans une thématisation de son rapport aux autres sciences notamment 

en mettant en scène ceux qui incarnent ces sciences ou en esquissant 

le portrait, souvent irrévérencieux mais non moins signifiant pour 

autant, des théories et modèles qu’ils élaborent. Les figures les plus 

souvent mises en scène dans le roman africain de ce point de vue sont 

celles de l’historien, de l’anthropologue, du prêtre, du philosophe, de 

l’homme de droit. Cette thématisation se fait selon des modalités bien 

précises. Le romancier recourt bien souvent à l’humour, à l’ironie, et à 

la parodie.  

Dans le cas de Ces fruits si doux de l’arbre à pain de Tchicaya U 

Tam’si, c’est la figure du juge qui est au centre et, à travers elle, c’est 

le droit moderne hérité de l’ordre colonial français, qui est en 

question, trois ans juste après l’accès des colonies à l’indépendance. 

Comme le suggère le narrateur, le roman semble construit sur 

l’antagonisme entre la prétention de la science juridique à tout 

trancher, à tout ordonner selon une rationalité maniant la classification 

bien définie d’une part et, de l’autre, le profond et presque insondable 

mystère de la vie qui ne recule pas devant les passages à la limite les 

plus vertigineux défiant la prétention à la maîtrise absolue du droit : 

« Il y a la science et le profond mystère de la vie. La science 

s’épuisera, la vie demeurera »
26

, dit le narrateur. Les deux, la vie et la 

science, sont, comme le suggère la citation de Michelet au seuil du 

roman, comme deux nations dont les fonctionnements ne peuvent 

s’accorder sans que l’un ou l’autre n’y perde de sa spécificité. Voici le 

passage de Michelet que Tchicaya met en exergue: 

Cela fait deux nations./ Hors des ordres privilégiés,/La 

vie humaine est si peu comptée,/ pour en décider,/ il 

suffit des juges inférieurs. 

Les deux phrases du narrateur résument l’enjeu du roman et son 

intrigue. En fait, le roman de Tchicaya U Tam’si nous met en face du 

                                                 
25  Kavwahirehi (2012).  
26  Tchicaya U Tam’Si (1987, p. 57). 
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jeu sournois auquel se livrent un droit (science) qui a pour mission de 

codifier la réalité, l’instituant dans un réseau serré de qualifications 

convenues et la balisant par tout un système de contraintes et 

d’interdits, et une littérature qui, en tant que laboratoire expérimental 

de l’humain, lieu où se pense l’insu, l’invisible, libère des possibles en 

son sein, suspend nos certitudes en réveillant en elles des énergies en 

sommeil que la science avait prétendu avoir maîtrisées pour faire 

régner l’ordre de la raison. 

Comme pour affirmer la primauté et la suprématie de la vie 

foisonnante sur la science, les cinquante premières pages du roman 

sont consacrées à la présentation de la vie dans la famille du juge 

Raymond Poaty et de sa femme, Mathilde, qui est directrice d’école. 

Le lecteur a donc le temps de se familiariser avec le juge, son épouse, 

et leurs quatre enfants, dont l’aîné Gaston termine ses études de droit 

en France, avant de suivre, dans la deuxième partie, le juge dans 

l’exercice tumultueux de son métier.  

Le narrateur n’hésite pas à célébrer la qualité de la vie familiale des 

Poaty. « C’est légendaire, dit-il, les enfants du juge Raymond Poaty et 

de Mme la Directrice, Mathilde Poaty, s’adorent. Ils se disputent 

ferme, se taquinent, se boudent, oh que oui ! Ils s’adorent. C’est une 

joie. Un vrai bonheur »
27

. Cependant, il y a lieu de douter de la 

sincérité du narrateur - l’hypocrite narrateur - quand il déclare que la 

vie familiale des Poaty est un bonheur après avoir insinué qu’elle est 

faite de chamailleries. De plus, tout en louant la qualité de la vie au 

sein de la famille Poaty, laquelle qualité pourrait être mise au compte 

de la sagesse et de la science du juge et de sa femme, le narrateur ne 

se garde pas de suggérer, dès l’incipit, les limites de la science de la 

directrice d’école et de la sagesse du juge quant à la gestion des 

relations humaines. Malgré sa grande sagesse de juge, Poaty n’arrive 

pas à faire régner la paix entre sa femme et sa fille préférée, et malgré 

sa science pédagogique, la femme n’est pas une bonne pédagogue 

dans la vie concrète. Autrement dit, la vie familiale révèle les trous 

dans la sagesse du juge et la science de la directrice d’école : 

Comme maman et son « abominable » fille chérie 

s’escriment à qui haussera plus haut la voix, elles 

n’entendent pas leur pauvre juge d’époux et de père 

affectionné s’époumoner à réclamer la paix et le calme au 

foyer. C’est vraiment inconvenant, ces chamailleries de 
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bonnes femmes dans une si honorable maison. Enfin, s’il 

n’a pas la paix chez lui, où ira-t-il trouver la sérénité 

nécessaire au mûrissement de sa réflexion? Malgré sa 

grande sagesse, le juge n’arrive pas à ramener la paix 

entre « ses deux femmes » ! Est-il bon juge? Un puits 

d’équité? Mère, qui est directrice d’école, est-elle bonne 

pédagogue? Un puits de science? Ces temps-ci, elle perd 

si vite patience avec sa fille.
28

 

Raymond Poaty est-il « bon juge »? La mère, qui est directrice 

d’école, est-elle « bonne pédagogue » ou tout simplement un « puits 

de science »? La réponse à ces questions qui suggèrent la 

problématicité des personnages du juge et de la directrice d’école 

viendra dans la suite du récit. En effet, le narrateur n’arrêtera pas de 

mettre en exergue la force et les faiblesses du juge. Plus d’une fois, il 

fait remarquer les incertitudes et les ambiguïtés du juge dans ses 

activités publiques et professionnelles. Représentatif du sommet de la 

mince élite acculturée, le juge est aussi présenté comme étant très 

attaché à la tradition de ses ancêtres, à leur histoire associée à l’ancien 

royaume côtier de Loango. Plus, homme de loi, et donc de science, 

serviteur d’un État qui se veut moderne, il est aussi magicien. Le 

narrateur le décrit, retiré dans son petit bureau, en train de pratiquer 

les formules rituelles qui devraient lui permettre de s’abstraire de ce 

monde trouble pour accéder provisoirement à celui des esprits. Mais 

l’expérience échoue chaque fois à cause d’une certaine réticence du 

juge à assumer pleinement son rôle de magicien. C’est comme si en 

lui résonnait la question qui signifie son déchirement intérieur: 

Comment peut-on être à la fois magistrat et magicien? Comment 

concilier les deux rationalités et leurs différentes manières 

d’appréhender le monde et la vie? Et on pourrait ajouter : comment un 

personnage insigne dont la mission est de garantir le bon ordre et la 

paix sociale doit-il chercher ailleurs un monde paisible? N’est-ce pas 

déjà signifier l’échec de sa mission? 

Ces questions sont graves pour Raymond Poaty qui, comme tout 

bon juge ou tout homme de loi « respectueux des convenances »
29

 et 

conscient de l’importance de sa fonction de juge pour la bonne marche 

de l’État, cherche constamment à différencier et à classer pour bien 

ordonner. En effet, vers la fin de la première partie, lors d’une 
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conversation avec Isidore Pembelot qui apparaît comme son disciple, 

il parle ainsi de la justice et de la fonction de juge : 

Sais-tu seulement ce que c’est, la justice? C’est le 

pouvoir garde-fou sans lequel les politiciens feraient de 

ce pays une terre invivable. Inhospitalière. Je suis juge. 

J’aimerais enseigner les lois et ses droits au peuple. Un 

peuple instruit des lois, de ses droits … et devoirs sait se 

choisir de bons principes pour le gouverner. Au besoin, il 

pourrait s’en passer
30

. 

C’est tout juste après cette profession de foi dans le pouvoir de la 

justice et en la fonction de juge que le lecteur va suivre Poaty dans 

l’exercice de sa fonction publique. Mais, paradoxalement, c’est sur un 

Raymond Poaty magicien que la deuxième partie intitulée « Le 

magistrat » s’ouvre. Conscient des dangers qui le guettent dans 

l’exercice de son métier qui consiste à rendre justice ou à dire le droit, 

à protéger les faibles contre le pouvoir des puissants, Poaty, 

ironiquement, se tourne vers la magie pour se protéger des dangers 

qu’il semble pressentir : 

L’homme qui n’est que de chair court à sa perte. 

Toujours. Le juge Raymond Poaty le sait d’initiation. Or 

le voici à un âge de sa vie de juge malmené par les 

misères des hommes. Pour s’y être tant mêlé, des dangers 

imminents l’assiègent. Et il est urgent qu’il se couvre les 

flancs. Il est temps qu’il entre en lui-même. Il constate 

avec effroi l’épaisseur de la nuit noire qu’il y fait. Il 

prend peur. Puisque le refuge est au domaine des esprits 

supérieurs, il se doit d’y accéder au plus vite. Pour ce 

faire, il allume d’une main qui tremble la bougie de la 

Prière vivante
31

. 

Ce que semble suggérer le narrateur, c’est que, malgré sa foi dans 

le pouvoir de la justice et en la fonction de juge telle que définie par le 

droit qu’il a appris en France, le juge Poaty est loin d’être dupe. 

Comme le dit le narrateur, « un monde l’habite, si voisin et pourtant 

étranger au monde qu’il habite »
32

. Cela fait de lui un personnage 

double, déchiré, du fait du double savoir auquel il s’abreuve sans 
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pouvoir les rendre compatibles. « Le premier fermé au second. Bref, 

l’un ignorant l’autre »
33

.  

Cette double fidélité sera mise à rude épreuve par les gens qui 

attendent du juge qu’il mette en branle sa science pour identifier les 

coupables d’un crime rituel qui trouble la paix sociale. L’ironie, 

encore une fois, fait que là où la science moderne incarnée par les 

policiers enquêteurs échoue à identifier le coupable et « à réunir des 

preuves solides, matérielles, pouvant étayer un acte d’accusations »
34

, 

ce sont les pratiques magiques qui permettent au juge d’élucider le 

sort réservé à « ces corps de petites filles que le fleuve rend par tous 

les temps, ces corps qu’on a trouvés enterrés la tête en bas, les pieds 

en haut, la plante des pieds au ras du sol, ces corps encore dont on a 

vu les restes calcinés, rôtis sur des autels de branchages, ces corps, 

enfin, toujours avec la même blessure, le ventre ouvert du pubis au 

sternum »
35

. Grâce au savoir acquis par l’initiation, le juge a en effet 

compris que ces filles sont sacrifiées par le président « qui ne rêve que 

d’avoir plus de pouvoirs que tout autre être au monde »
36

. Mais que 

peut faire le juge Poaty, garde-fou de la société, de ce savoir venant du 

monde secret qui l’habite et non du monde qu’il habite, régi qu’il est 

par une loi supposée connue de tous? Ce savoir ressortissant à un 

monde non reconnu par le droit institué peut-il l’aider à rendre justice? 

Autrement dit, peut-il régler par la justice moderne des pratiques qui 

ressortissent à ce que la rationalité moderne considère comme un 

insignifiant sinon un non-sens? Raymond Poaty sera contraint au 

silence, mais un silence lourd de sens qui finira par l’épuiser. Le 

narrateur souligne cependant que si le droit moderne ne lui permet pas 

de juger l’instigateur de ces sacrifices humains par manque de preuve 

matérielle de sa culpabilité, il est au moins convaincu dans son fort 

intérieur que le coupable est déjà condamné par « l’autre justice » et 

purgera sa peine quand le moment viendra : 

Le juge s’est longtemps tu. Il a continué à se taire. Certes, 

à tout un chacun son silence en disait long. Instruire un 

procès en sorcellerie? Oui, mais qui appeler au banc des 

accusés? [...] Il faut se dire que les crimes de sorcellerie 

ne se jugent pas au tribunal du juge Raymond Poaty. Le 

silence du juge Raymond laisse supputer qu’il croit que là 
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où ces choses se jugent, eh bien, elles ont déjà été jugées; 

les condamnations, déjà été prononcées aussi. Le 

coupable purgera sa peine quand le temps d’expier sera 

venu
37

!  

Les supputations du narrateur n’apportent pas la solution attendue. 

Le juge Raymond Poaty a beau penser que le coupable est déjà jugé et 

condamné dans l’autre monde par une autre justice qui apparaît dès 

lors comme plus efficace, il reste que dans le monde actuel, des vies 

humaines continueront à être sacrifiées. Ce que les supputations 

confirment, c’est l’existence de deux types de justice : la justice du 

monde invisible et celle du monde visible, le seul que le droit moderne 

reconnaît : 

Il [Raymond Poaty] établissait ainsi qu’il y avait deux 

justices. Celle du Code et l’autre. L’autre n’est 

certainement pas celle que l’on rend au village, au pied 

de l’arbre à palabre. D’ailleurs, au village aussi, il y a 

deux justices, comme en ville. Quand on insiste pour 

savoir quelle est la nature de l’autre justice, la réponse est 

un silence lourd de sens trouble. Il y a la science et le 

profond mystère de la vie. La science s’épuisera, la vie 

demeurera. Ce n’est guère plus clair que ça
38

. 

On le voit : Raymond Poaty représente deux logiques antagonistes 

ou, si l’on veut, deux visions du monde apparemment non 

conciliables. Son drame, qui sera à la source de la ruine de sa famille, 

est d’être le représentant d’une Justice positive dont il voit les limites 

criantes liées au fait qu’elle ne connaît que le monde visible alors que 

les gens qu’elle gouverne, eux, vivent dans un monde en deux 

dimensions : le visible et l’invisible. Ne considérer que le monde 

visible comme le fait le droit moderne, c’est laisser libre cours aux 

forces invisibles qui troubleront la paix sociale et jetteront ainsi un 

discrédit sur la justice moderne. C’est aussi livrer le juge, qui est par 

ailleurs initié à l’autre monde et croit donc à l’efficacité de « l’autre 

justice », à un jeu difficile. Et le narrateur l’a bien compris. En effet, 

Ironisant sur les gens instruits qui prétendent que le verdict des devins 

est une affaire de superstition qui ne fait pas sérieux, il suggère assez 

clairement le double jeu qui mine le nouvel État héritier de la justice 
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moderne ou coloniale en tant qu’il s’institue en jetant dans ses marges 

une dimension essentielle de la vie : 

Des crimes ont été commis. Des crimes se commettent. 

Qu’a-t-il fait, lui, le juge? Ce n’est un secret pour 

personne. Ces corps de toutes les petites filles que le 

fleuve rend par tous les temps, ces corps qu’on a trouvés 

enterrés la tête en bas, les pieds en haut […] on sait pour 

quels sacrifices ils ont été immolés et pour servir à 

l’ambition démesurée de qui, nous le savons. Si l’on se 

tait, ce n’est pas parce que les preuves manquent. Puisque 

le verdict des devins est une affaire de superstition qui ne 

fait pas sérieux, la mise en boîte est facile : « Voyons, 

vous qui êtes instruits, vous y croyez, vous, à ces 

histoires de sorcellerie? » Personne n’est dupe. Tout le 

monde est dupe. Parce qu’il faut se voiler la face et se 

donner des airs de civilisé féru de science. La science. La 

science est un culte que l’on célèbre côté jardin. Côté 

cour, on a son fétiche. On se garde de le crier sur tous les 

toits. Des preuves matérielles, pas ces histoires à dormir 

debout
39

. 

Incapable de continuer à jouer le jeu de juge civilisé, c’est-à-dire 

de tenir pour insignifiants le verdict des devins et la sorcellerie, 

Raymond Poaty va choisir de démissionner de son poste de juge pour 

se consacrer aux enquêtes sur les sacrifices humains et à la 

dénonciation de trahisons des hommes au pouvoir avant de disparaître 

sans laisser de traces. Sa démission peut être interprétée comme la 

dénonciation d’un droit qui, parce que fermé à une dimension 

essentielle de la vision du monde du milieu à réguler, livre le peuple 

dupé aux extravagances et ambitions des puissants qui, eux, recourent 

aux deux rationalités réputées antagonistes. Autrement dit, sans le 

savoir, le droit moderne consacre l’infamie qui est en dehors de sa 

logique interne ou systémique. 

Il faut ici noter que le renoncement à l’exercice de la justice 

moderne en tant qu’elle n’est pas en conformité avec la vision du 

monde et la réalité sociale des gens qu’elle devait régir était déjà 

prévisible à la fin de la première partie, lorsque, après avoir fait sa 

profession de foi en la justice comme « pouvoir garde-fou sans lequel 

les politiciens feraient de ce pays une terre invivable », le juge Poaty 
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ajoute peu de temps après, non sans un grain d’amertume: « Mais 

notre justice a du retard. On ne peut pas juger nos mœurs avec des lois 

qui ignorent tout de nos mœurs. Voilà ce à quoi il faudrait s’atteler. 

Mais pas seul. Avec un doigt, on ne se lave pas le visage. C’est un 

travail de bénédictin qu’il faudrait entreprendre »
40

. Or, jusqu’à sa 

mort, le juge Raymond Poaty sera un homme seul dans sa lutte contre 

la machine étatique qui brandissait le droit moderne tout en profitant 

de ses silences ou de ses méprises. Même sa femme qui recevait les 

contrecoups de sa lutte ne pouvait le soutenir efficacement car elle 

était déstabilisée. Elle ne cessait de se demander « quel homme est son 

mari. Parfois le juge cache l’homme, parfois l’homme cache le juge. 

Et elle s’y perd »
41

. 

Au-delà de l’opposition tradition vs modernité : la fiction 

révélatrice des limites du droit 

Nous l’avons déjà dit, certains critiques ont souvent lu dans Ces 

fruits si doux de l’arbre à pain l’éternel conflit entre la tradition et la 

modernité et ont vu en Raymond Poaty, un inconditionnel des valeurs 

du passé. C’est précisément le cas de Kahiudi Claver Mabana qui 

écrit : « Il apparaît clairement que Tchicaya procède selon un 

symbolisme mythique conforme à la pensée africaine, en s’insérant 

dans un univers mental orienté vers le passé […] L’œuvre se décline 

alors comme l’exploration existentielle d’une expérience primordiale 

à travers les méandres du quotidien »
42

. S’appuyant sur Dominique 

Zahan pour qui l’idéal pour l’Africain « ne constitue pas un modèle ou 

un type rattaché à l’avenir, mais plutôt à un ensemble de valeurs 

rapportées du passé »
43

, Kahiudi Claver Mabana affirme encore que le 

roman de Tchicaya tire sa cohérence interne du perpétuel retour à la 

terre, aux origines, du retour cyclique des événements »
44

. 

L’analyse de la trajectoire de Raymond Poaty qui ne cesse de 

s’interroger sur son métier de juge et sur l’inadéquation du droit 

                                                 
40  Ibid., p. 41. Un autre passage suggère le caractère étranger de la justice moderne par rapport 

à la culture ou mieux à la vision du monde africaine en partant tout simplement de la couleur 

noire de la tauge du juge, qui est la couleur du deuil et non de la vie. « L’habit de justice ne 
devrait pas avoir la couleur du deuil. Un habit aux couleurs vives sur lesquelles la lumière 

scintillerait ne dérouterait pas la justice de son cours » (p. 65). Ici on pourrait dire que la 

justice est étrangère au symbolisme des gens qu’elle sert. Au lieu d’être associée à la vie, 
elle risque d’être associée à la mort. 

41  Ibid., p. 65. 
42  Kahiudi Mabana (1998, p. 197). 
43  Zahan (1970, p. 85). 
44  Kahiudi Mabana (1998), op. cit., p. 197. 
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moderne français au milieu africain permet de dire que le roman de 

Tchicaya ne peut être réduit à l’éternel poncif du conflit entre la 

tradition et la modernité et de l’Afrique des ethnologues tournée plus 

vers le passé que vers le futur. Ce n’est pas innocemment que le 

romancier congolais a mis la figure du juge au centre de son roman. 

Dans la logique qui est la sienne, ce dernier tient un discours sur le 

rapport entre le droit moderne, positif, et la vie que ce droit risque de 

dessécher par son formalisme et sa mauvaise connaissance du milieu 

social qu’il a mission d’ordonner pour le rendre vivable. Face à 

certaines situations à régler, le juge se voit contraint d’abandonner la 

procédure canonique pour jouer à une sorte d’assistant social qui 

plonge dans les bas-fonds concrets de la misère humaine. Ce qui est 

aussi significatif est qu’au moment où il abandonne le cadre formel 

d’exercice de son métier pour jouer à l’assistant social, il semble se 

réconcilier avec lui-même et retrouver un certain entrain.  

Il était 10 heures quand le juge ouvrit son premier dossier 

de la journée, sans grand entrain. D’ailleurs, il le rangea 

vite sur la pile où il l’avait pris et décida de recevoir les 

visiteurs. Il se dit que d’écouter les gens pour le détendre. 

Il fallait fuir le silence qui dans sa tête offrait une caisse 

de résonnance à toutes les pensées qui s’y bousculaient. 

Cela faisait un vacarme infernal. Un bain de bruits en 

contrepoids rétablirait l’équilibre. Il écouta avec avidité, 

s’appliqua à ne pas perdre une syllabe du torrent que l’on 

déversa sur lui
45

.  

On pourrait véritablement parler ici du travail critique de la 

littérature, celui-là même qui la rend utile au droit : bousculer les 

conventions, suspendre nos certitudes, libérer des possibles – dégager 

l’espace ou libérer le temps des utopies créatrices. Mais, ainsi que le 

souligne François Ost, « cet effet passe par le moment du négatif : 

pour ouvrir, il faut d’abord ébranler ou même abattre
46

. » 

Cette plongée dans le bas-fonds de la misère le piqua au 

plus vif de sa conscience du mal. Quel code consulter? 

Quelle jurisprudence interroger? Le Code pénal. La loi ne 

couvre pas ce cas-ci. Cette femme, tous ses parents sont 

d’accord, elle doit divorcer. « Pourquoi? » Non, son mari 

ne la maltraite pas. Il est bon. Jamais il ne lui refuse de 
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l’argent. Le juge subodore une affaire de superstition, de 

sorcellerie. « Oui, c’est cela même. […] Puis elle 

s’élance, retrouve de la retenue, de la réserve. 

« Après la chose, je suis prise de froid. Je claque les 

dents, même quand il fait chaud. Alors, je ne veux plus 

faire la chose avec lui. Il me bat. On a consulté partout. 

Des gens très forts, même des marabouts, tout le monde 

dit que mon mari est sorcier.» [...] Cela ne l’avance pas, 

de savoir que le mari est sorcier. Au village, on fait boire 

au présumé coupable une décoction de nkassa, ou on lui 

fait subir l’ordalie […] Cette justice-là ne se pratique pas 

ici
47

. 

Comme l’illustre encore une fois ce passage, le roman de Tchicaya 

assume, par rapport au droit, la fonction d’écart réflexif ou de 

« problématisation ». Sans dogmatisme, il met en œuvre, « une 

véritable mimésis autorisant une katharsis spectaculaire de ces 

questions délicates et essentielles qui touchent la nature et la raison 

d’être du droit » ainsi que ses limites face à la vie et ses possibles
48

. 

Ce processus peut conduire à un questionnement touchant même au 

fondement du juridique : de quel temps et de quel lieu la loi est-elle 

susceptible de s’accommoder pour être conforme aux présupposés qui 

en font une médiation fructueuse? Que faut-il pour que le serviteur de 

la loi soit susceptible de rencontrer au mieux les exigences de sa 

charge? Et c’est ici que peut se poser la question des extraits de contes 

et mythes, véhicules de la vision africaine du monde et de cet 

ensemble de significations imaginaires sociales qui confèrent un sens 

spécifique aux données de l’expérience. La question que pose 

implicitement Tchicaya est celle du caractère fictif et fétichiste des 

États africains qui ont importés des codes, des règles, des dispositifs 

dans la dénégation du réel qui fait de l’être le non-être et inversement. 

Or, qu’est-ce qu’un code qui repose sur une inversion de ce genre? Ne 

sera-t-il pas source de misères pour ceux qu’il doit réguler? Ce 

problème a été abordé par le philosophe camerounais Fabien Eboussi 

Boulaga qui, parlant de la déshumanisation secrétée par les États 

africains, écrit : 

La déshumanisation ne provient pas de quelque tare, 

d’une malédiction raciale, mais de celle d’un pouvoir qui 
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s’affirme, ne s’accroît et ne s’exerce qu’à la condition de 

ne pas voir, d’ignorer, de méconnaître ce qu’il est censé 

gouverner, hommes et choses. Mensonge et violence se 

nouent alors dans l’entreprise désespérée de nier ou de 

camoufler la béance entre la chimère et les réalités […] 

La relation qui institue et entretient un tel malentendu 

entraîne la destruction de l’humain et de ce qui fait entrer 

en existence le domaine politique, à savoir le langage ou 

la parole, l’interdit ou la loi, et par voie de conséquence 

la confiance ou le crédit
49

. 

Loin de faire place à la nostalgie, « à la pesanteur de la tradition » 

(Kahiudi Claver) ou à l’attrait d’un idéal qui est « un ensemble de 

valeurs rapportées au passé » (Zahan), la reprise de certains contes et 

mythes dans Ces fruits si doux…. pourrait suggérer le lieu à partir 

duquel un droit efficace pourrait être institué et acquérir un pouvoir 

instituant sans pour autant dépouiller la communauté de ses 

enracinements historiques dont l’interprétation nourrit sa capacité de 

projet ou d’initiative. Autrement dit, ces contes et ces mythes sont, 

dans le contexte d’une société postcoloniale, des « ressources 

herméneutiques dont le souvenir ravivé est facteur d’avenir », c’est-à-

dire, « gage d’une histoire [d’un droit] à la fois enracinée et pourtant 

neuve »
50

. A ce sujet, il faut peut-être insister sur ceci, qui est bien 

suggéré par le roman de Tchicaya, que les institutions, les textes de loi 

ne peuvent devenir socialement effectifs que dans la mesure où les 

exigences et les critères d’efficience qu’ils impliquent sont validés par 

« la force instituante et contraignante qui émane du noyau éthico-

mythique d’une culture » et sont donc reconnus par la communauté 

que nourrit cette culture comme « l’expression adéquate de l’exigence 

d’excellence humaine qui agrège les hommes en une communauté de 

civilisation »
51

. On voit alors pourquoi  

cette démarche particulière de connaissance qui permet 

de « penser l’impensable » intemporel, ressource capitale 

permettant d’accéder à « l’insu » du savoir, aux vérités 

fondatrices, est alors primordiale au sein d’une société où 

le droit – comme tout modèle traditionnel – fait la 

douloureuse expérience d’une crise d’identité sous le 

coup d’un irrésistible mouvement vers la liberté qui 

                                                 
49  Eboussi Boulaga (1993, p. 108). 
50  Ost (1999, p. 24). 
51  Ladrière (1977, p. 143). 
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s’accompagne donc de l’explosion des repères. 

L’incarnation originale à travers la narration de questions 

générales, souterraines et théoriques mais bien 

évidemment cruciales devrait permettre de renouer de 

manière saisissante avec le sens profond ou l’essence 

même de la réalité juridique et poser ainsi les jalons que 

la dérive moderne du droit a fait perdre de vue afin pour 

ce dernier de retrouver son rôle, sa place dans une société 

dont il lui faut encore, avec souplesse, accompagner les 

mouvements par voie générale et abstraite
52

 

Nous pouvons donc dire qu’en le prenant pour objet, la littérature 

ne dénature pas le droit, bien au contraire, lorsqu’elle ne tombe pas 

dans le piège du dogmatisme ou de la didactique, elle peut servir 

celui-ci en lui permettant de mieux se connaître selon le principe 

même de la « nécessité du détour par l’Autre pour mieux se 

comprendre Soi-même »
53

. Elle peut apporter une meilleure 

connaissance des phénomènes humains dont le droit est saisi, modifier 

la perception qu’il nourrit de son propre univers et impliquer alors en 

réaction certaines modifications de ses procédures, de ses évidences 

abstraites. Lieu du possible, d’une véritable expérimentation souvent 

poussée aux limites du phénomène, la littérature permet au droit d’être 

renseigné sur sa propre nature et celle de ses présupposés constitutifs 

que son propre langage ne saurait permettre d’atteindre. Comme le dit 

Nicolas della Faille, « L’image décalée ainsi proposée de sa propre 

réalité permettra ensuite à celui-ci de pouvoir s’interroger (s’informer) 

sur ce qui lui est essentiel, « irréductible ». Éclairé et questionné, le 

juridique [pourrait] alors réellement, donner forme plus adéquate à ce 

qu’il a pu envisager ou ré-envisager de lui-même – certains éléments 

fondamentaux ayant pu être perdus de vue – au moyen de cette 

« méthodologie oblique » que peuvent constituer certains textes 

littéraires. Troublé de la sorte ou même démasqué, le droit se 

trouverait ainsi en la littérature « un outil de réflexivité » qui lui 

permettrait de se comprendre autrement, « hors des tautologies 

intradisciplinaires
54

. » 

Une des vérités capitales que le roman de Tchicaya met en œuvre 

pour inviter le droit et les autres discours prescriptifs ou normatifs à se 

repenser continuellement pour éviter de tomber dans le dogmatisme et 

                                                 
52  Della Faille (2002), op. cit., p. 291. 
53  Klimis (1997, p. 117). 
54  Della Faille (2002), op. cit., p. 290. 
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de se développer en se fermant à toute intrusion exogène est celle-ci : 

« Il y a la science et le profond mystère de la vie. La science 

s’épuisera, la vie demeurera ». On peut encore dire : malgré ses 

sophistications, la science est simple, la vie est complexe. Et c’est 

peut-être la raison pour laquelle la littérature est plus à même de parler 

de la vie. 
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