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L’AUTOBIOGRAPHIE TRANSGRESSIVE : 
LA TRAVERSÉE DANS LA RE-PRODUCTION DE MPOYI-BUATU 

Ngwarsungu Chiwengo 
Creighton University 

Résumé  
Les écrivains congolais ne se sont intéressés seulement 

récemment à la violence de l’histoire coloniale congolaise. 
La Re-production de Thomas Mpoyi-Buatu s’inscrit dans cet 
effort de narrativiser l’histoire traumatique congolaise. Le 
roman de Mpoyi-Buatu revendique la création d’une 
nouvelle société morale qui pourra briser le cycle douloureux 
de la violence. Cette nouvelle société n’est possible qu’à 
travers le rejet du mimétisme et du conformisme. Ce livre 
récuse toute forme de conformisme empêchant l’autonomie 
individuelle. La transmutation à réaliser n’est possible, selon 
l'auteur, qu’à travers des mouvements transversaux qui 
permettent la création d’un nouvel espace et qui libère 
l’individu du territoire subjectif modulant les subjectivités 
des individus selon les intérêts du pouvoir dominant. Ces 
mouvements transversaux s’effectuent à travers les genres, 
les styles, les traditions littéraires, et les transgressions 
sexuelles.
Mots clés : transversalité, Congo, histoire, mémorial, trauma. 

Abstract
Congolese writers were not, until recently, interested in 

the violent colonial history of the Democratic Republic of 
Congo. Thomas Mpoyi-Buatu’s La Re-production (The Re-
production) is among the recent books which have narrated 
the traumatic Congolese history. It calls for the establishment 
of a new moral society, which will break the cycle of 
violence and pain. This new society is possible solely 
through the rejection of mimesis and conformity. The novel 
rejects all forms of conformity, which hinder individual 
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autonomy. This transmutation is achievable solely through 
traversal movements that allow for the creation of a new 
autonomous space and the liberation of the individual from 
the subjective territory shaping individual subjectivities in 
accordance with the interests of the dominant power. These 
transversal movements are effected through the crossing of 
genres, styles, literary traditions, time, and sexual 
transgressions.

Key words : transversality, Congo, history, memorial, 
trauma. 

Introduction

Dans Colonial Memories in Belgian and Congolese Literature,
Antoine Tshitungu Kongolo (2002) soutient que les intellectuels congolais 
se seraient gardés d’aborder l’histoire coloniale dans la littérature 
congolaise malgré l’histoire violente du Congo. Il se demande comment 
les épisodes douloureux précoloniaux et coloniaux, notamment la traite 
des esclaves, auraient été effacés de la mémoire collective et comment le 
motif des mains coupées des Congolais pendant le régime du roi Léopold 
II se trouve dans la littérature d’autres nations plutôt que dans la littérature 
congolaise. Bien que la littérature populaire congolaise représente la 
période coloniale de manière critique, cela n’est pas le cas des œuvres 
produites par les intellectuels congolais qui ont tendance à ignorer les 
écrits en langues africaines et à résister contre tout éloge relatif aux 
réalisations belges en matière économique. Fort heureusement, écrit-il 
(2002 : 81-88), depuis un temps, un grand nombre d’écrivains congolais, 
notamment Mudimbe et Mpoyi-Buatu, commencent à s’intéresser à 
l’histoire coloniale, une entreprise nécessaire, étant donné la mémoire 
sélective de la métropole qui tend à minimiser ses responsabilités 
historiques comme c’est le cas aujourd’hui avec la loi française 
nº 2005-158 du 23 février portant reconnaissance de la Nation et 
contribution nationale en faveur des Français rapatriés et mandatant 
l’enseignement positif de la colonisation. De toutes les métropoles 
coloniales, la Belgique, en crise identitaire, écrit Van Den Braembussche 
(2002 : 46), s’est le mieux spécialisée dans le contrôle de sa mémoire 
collective en condamnant consciemment le passé à l’oubli ou en 
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construisant une mémoire positive de son passé colonial. Ainsi, la 
Belgique, et le Musée Royal de l’Afrique Centrale de Tervuren, en 
particulier, utilisent comme stratégie de survie une amnésie ou un type de 
répression mythique, consistant dans la fabrication d’un passé mythique 
célébrant le rôle de civilisation et d’évangélisation de la Belgique (ibid.).

Les écrivains congolais, d’autre part, d’après Tshitungu Kongolo, ont 
refusé, de par leur doxa, d’apprécier la contribution économique de la 
Belgique malgré la nostalgie croissante du Congolais pour l’ère coloniale, 
perçue comme l’âge d’or. Et pourtant, l’écrivain congolais n’a été autant 
interpellé à représenter l’histoire traumatisante et violente du Congo que 
depuis la soi disante révolution de 1997. La re-production de Mpoyi-
Buatu (1986), avait déjà répondu à cet appel. Le livre a été écrit au 
moment le plus fort de la dictature mobutienne, qui à travers sa politique 
d’authenticité chercha à effacer la colonisation et à mettre en relief la 
tradition culturelle précoloniale. Il dévoile et raconte l’histoire 
douloureuse du peuple congolais et l’impossibilité de cette nation de 
briser son cycle d’oppression et de violence tout en exprimant le désir de 
créer un nouvel espace politique qui rompt avec le passé violent 
congolais.

La re-production est ainsi un site narratif qui immortalise la mémoire 
collective congolaise, analyse la situation sociopolitique congolaise, et 
engendre une contre-mémoire de son histoire traumatique coloniale et 
postcoloniale. Elle est une œuvre qui, comme écrit Mouralis (1967 : 22), 
s’écarte sciemment de la forme classique de la littérature africaine et qui 
se veut productrice d’une moralité et d’une subjectivité autonome et sans 
« intermédiaire » et sans « médiation ». Cette œuvre rejette, selon lui, 
l’exogamie, la corruption, la violence, et l’autochtonie dans sa recherche 
d’une nouvelle société morale. L’œuvre de Mpoyi-Buatu ne cherche pas, 
selon lui, à transgresser les mœurs, car les actes transgressifs ne libèrent 
pas l’individu, mais le rendent plutôt davantage dépendant de ces mêmes 
valeurs sociales, parce que « leur conception ne réussit pas à sortir des 
limites de la problématique en question » (ibid. : 30). La transmutation 
sociale que cherche Mpoyi-Buatu n’est ainsi possible que lorsque la 
liberté est appréhendée à travers le corps, la récusation des genres 
classiques et le refus de toute programmation. Cette nouvelle société ne 
peut se matérialiser que si l’individu est « dans une complète transitivité : 
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« sans intermédiaire », « sans médiation » » (ibid. : 22). En effet, c’est à 
travers cet espace transversal, modifié par le mouvement et la traversée 
comme écrit de Certeau (Reynolds et Fitzpatrick, 1999 : 63), que le cycle 
d’horreur, de corruption et d’anti-valeur peut être rompu. 

Mouralis (1967) se centre sur la dialectique de l’auto-engendrement et 
de la « re-production ». Il examine cette dialectique à travers le récit et les 
catégories temporelles à partir desquelles le héros devient conscient de 
son état de transivité permettant son autonomie. Il analyse de même la 
dialectique de l’auto-engendrement à travers l’ histoire du Congo Belge, 
partant le rôle qualitatif de certains moments historiques et la nature du 
mimétisme. Selon lui, le corps et la parole permettent au héros-narrateur 
d’appréhender le monde sans intermédiaire social, et c’est ce manque 
d’intermédiaire qui permet l’engendrement d’une nouvelle société 
transmutée. Bien que la question d’auto-engendrement soit centrale dans 
l’œuvre de Mpoyi-Buatu et que notre essai aborde la même 
problématique, ce qui nous intéresse n’est point l’auto-engendrement 
uniquement, mais bien les moments de transivité produits par le roman. 
La théorie transversale de Reynolds (1997, 2002) permet l’examen du 
pouvoir transversal du roman et les moments de subjectivité transversale 
qui seuls permettent cette rupture avec les anti-valeurs et la création d’une 
nouvelle socialité. 

1. Un « Mémorial » capital 

La re-production s’ouvre sur un avant-propos intitulé « Mémorial », 
qui de par son titre, nous appelle, comme écrit Arthur Danto cité par 
Young (1993 : 3) dans The Texture of Memory, à nous souvenir du passé : 

Nous érigeons des monuments, pour que nous nous 
souvenions toujours et nous construisions des 
mémoriaux pour que nous ne puissions jamais 
oublier. [...] Les monuments commémorent le 
mémorable et incarnent les mythes des 
commencements. [...] Les mémoriaux ritualisent 
les mémoires et marquent la réalité des fins. Le 
mémorial est une enceinte spéciale, expulsée de la 
vie, une enclave isolée où nous honorons les morts. 
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Avec les monuments, nous nous honorons nous-
mêmes1.

Tout site de mémoire est un mémorial, écrit-il; toutefois, un monument 
est toujours un mémorial, contrairement à un mémorial qui peut 
également être un espace, un jour ou une conférence (ibid. : 4). 

Ce texte mémorial est produit, selon Mpoyi-Buatu, sur un fragment de 
la peau du narrateur/écrivain; il est un texte conçu à un moment 
d’hallucination, investissant le protagoniste de pouvoir transversal lui 
permettant d’habiter un territoire transversal. Ce mémorial transversal 
n’est possible que grâce à la marche du protagoniste/narrateur/ historien à 
travers la ville et son propre corps. Cette marche, comme écrit De Certeau 
dans « Walking in the City » (1984), n’est pas réduit à la production d’une 
carte totalisante. Au contraire, cette marche est une montée, comme le 
démontre La re-production, à travers le corps fragmenté du narrateur qui 
« laiss[e] des traces propres. Sans intermédiaires. Sans médiation » (ibid. : 
239). Cette écriture est produite dans un espace transversal, car : 

L’étroitesse d’un lieu fait tressaillir un corps. Le corps 
se sauve en effectuant des sauts périlleux à travers le 
vide. Par secousses. Par cavalcades. Vertige. La 
discontinuité. Totale. Massive... La vibration du corps 
fait accéder à une temporalité unique dans la 
conscience. Un flux. Un fluide. Un flot (ibid. : 240). 

Le mémorial, récit érigé par Mpoyi-Buatu, incarne les trois thèmes 
inscrits dans les paratextes du roman : la singularité totalisante de la 
temporalité, la non-reproduction et l’autonomie souveraine de 
l’individualisme. À travers ces citations puisées des écrits de Sartre, 
fustigeant l’autorité qui réduit l’expérience à une totalisation singulière et 
celui de Nietzsche prônant l’autonomie d’un individualisme libre de toute 
contrainte sociale ou généalogique, Mpoyi-Buatu cherche à relever les 
messages du roman, capturés dans le titre La (re)-(production), suggérant 
la rupture de la production. La création d’une nouvelle société ou d’une 
nouvelle génération promet la rupture du cycle de violence de l’histoire 
congolaise. Tshitungu Kongolo (2002) souligne les mérites de l’auteur 
d’avoir focalisé son écriture sur l’histoire congolaise de l’ère précoloniale 
à l’époque mobutienne et d’avoir établi un parallèle entre les périodes 
coloniale et post-coloniale. Pareillement, dans son analyse de l’odyssée 



98 Revue de l’Université de Moncton, vol. 37, no 1, 2006

congolaise, écrit-il, il ne manque pas d’invoquer les guerres de l’est du 
Congo, la traite des nègres par les Arabes, et tout ceci à travers des 
couches historiques multiples, l’interpolation du temps, et le mélange des 
genres (la poésie, l’essai, le récit, le dialogue et les styles). Dans sa 
conclusion, Tshitungu Kongolo (2002) note l’urgence de produire des 
modes de pensée historiques qui détruisent des idéologies dominantes 
monolithiques qui excluent d’autres perspectives et sans lesquels il nous 
soit impossible de lire l’histoire avec lucidité. Ceci implique, écrit-il, que 
nous récusions les méthodes monolithiques et que nous nous 
débarrassions des modes de pensée dépassés, d’autant plus que la 
mémoire collective est une source d’action (ibid. : 93). Tshitungu 
Kongolo suggère ainsi que la solution à cette crise congolaise consiste à 
libérer la conscience congolaise des idéologies néfastes. L’énoncé de 
Tshitungu Kongolo est au centre même de l’œuvre mémorielle de Mpoyi-
Buatu puisque ce dernier affirme que seul le rejet des interprétations 
monolithiques de l’histoire, des discours, et des politiques identitaires 
totalisantes peut sortir le Congo de cette impasse. 

Le roman de Mpoyi-Buatu qui s’insurge contre l’autorité totalitaire 
coloniale ou post-coloniale limite spatialement l’action physique du 
protagoniste à une cellule de prison. Cette prison et, selon la terminologie 
de Bryan Reynolds, le territoire subjectif veillant aux intérêts du pouvoir 
dominant, constituent le lieu propre qui gère l’ordre social. Grâce à cet 
appareil étatique, la prison, ce lieu stabilisateur où le récit de La re-
production se déroule, les groupes sociaux acquièrent, malgré leurs 
différences religieuse, ethnique ou philosophique, une idéologie commune 
qui sert les intérêts de l’état, assurant ainsi l’homogénéité ou 
l’universalité. Cette subjectivité territoriale implique une subjectivité qui a 
été « développée sous l’influence respective des institutions de l’éducation 
traditionnelle et du gouvernement et ce que Pierre Bourdieu appelle », 
d’après Reynolds (2002 : 11), « le pouvoir symbolique des structures 
sociales d’organisations particulières, que ce soit du grand public, sous-
culturelles ou contre-culturelles »2. Ce territoire subjectif - produit du 
pouvoir étatique jouissant du concours de la culture dominante et 
incorporant les frontières conceptuelles et émotionnelles définies par la 
science, la moralité et l’idéologie - surveille la cohésion du corps social. Il 
est à même de pénétrer d’autres territoires subjectifs pour les reconfigurer, 
sans pour autant les modifier (Reynolds, 1997 :145-147). Aussi les 
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tortionnaires de Meji Kena-Ushima, appelés « Force Maléfique », 
« Dieux », s’attèlent à l’interroger et condamnent son individualisme et sa 
propension à contrevenir le système établi. Des interrogations sur les 
tendances religieuse, éducationnelle et sexuelle de Kena-Ushima, il en 
resort que toutes ces institutions sont répressives et idéologiques et 
cherchent à contrôler et à construire une subjectivité étatique fixe. 

Malgré cette immobilité spatiale que représente la prison, le lieu où se 
déroule la torture, le roman porte sur le mouvement du protagoniste et des 
autres personnages, leur capacité de traverser des espaces (mental, abstrait 
et géographique) et de se placer en dehors des lieux sociaux propres. De 
même, il prône l'interdisciplinarité, la multiplicité des voix à travers le 
recoupement des genres et des discours. C’est à travers le traumatisme, les 
hallucinations, la sexualité anormale et la transgression que se situe la 
résistance du protagoniste Kena-Ushima. Malgré les efforts des dirigeants 
sociopolitiques qui soutiennent la culture officielle et le pouvoir étatique, 
Kena-Ushima résiste contre le discours uniformisant de l’état. Cette 
résistance est ce que Reynolds appelle territoire transversal où l’on ne 
peut entrer qu’à travers : 

des départs et des intersections subversives avec le 
territoire subjectif. C’est là où une personne va 
conceptuellement et émotionnellement lorsqu’elle 
s’aventure, à travers des « mouvements transversaux » 
au-delà des frontières de leur territoire subjectif et 
expérimente des sensations, pensées, et sentiments 
autres. Cet espace est, cependant, transitoire car il se 
vit dans la traversée d’un territoire subjectif à un autre. 
Le territoire transversal, le produit du pouvoir 
transversal, produit des mouvements transversaux, est 
un mécanisme d’altérité expérimental, produit et 
amplifié par des états de transition tels que le 
traumatisme et les rébellions sociopolitiques. Il 
décentre, transcende et fragmente le territoire subjectif. 
(Reynolds, 2002 : 18-19) 

Ce mémorial textuel de Mpoyi-Buatu reconstruit une histoire qui ne 
peut être excavée de l’oubli et de la manipulation des discours dominants 
qu’à travers le mouvement du poète/historien qui permet la visualisation 
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des traces omises dans la trajectoire du récit principal et à partir d’un 
regard omniscient. À travers la marche, le narrateur-poète espère briser le 
cycle de violence et de corruption des régimes totalitaires coloniaux et 
post-coloniaux qui ont élu domicile au Congo. Cette rupture n’est possible 
que, comme écrit Reynolds (2002) grâce à des mouvements transversaux 
qui produisent un discours, qui conçoivent la nature de l’identité sociale 
comme un processus interactif, situé au-delà du discours dominant du 
pouvoir. La re-production est ainsi un texte structuré sur la traversée et 
centré sur l’émancipation de l’individu du territoire subjectif ou du 
contrôle de l’espace propre.  

L’auteur ou architecte de l’avant-propos « Mémorial » demeure 
inconnu car le Mémorial se termine juste avec l’initiale « N », maintenant 
l’identité de l’auteur dans l’obscurité. Le « je » de cet avant-propos nous 
laisse croire, dans un premier lieu, que nous avons affaire à un texte 
autobiographique classique, alors que La re-production de Mpoyi-Buatu 
(1986) ne permet pas une telle lecture et que le « je » du texte exige une 
lecture autobiographique. Dans ce Mémorial, le « N », que l’on peut 
supposer être le nom du narrateur qui ne s’identifie pas, nous laisse 
remplir les ellipses. Ce « je » anonyme nous lègue non pas une 
autobiographie mais bien un journal de prison écrit sur « un morceau 
fragmenté d’une peau », ramassée dans la cellule de la prison, qui est la 
sienne. Cet écrit est destiné, déclare-t-il, à un quelconque lecteur réel « qui 
daignera y jeter un coup d’œil » (ibid. : 9). Cet écrit identitaire, nous dit-il 
également, est « celui d’un pays » et « d’un contenu de contestation à 
revendiquer » (idem). Toutefois, le contrat lecteur/écrivain établissant 
l’authenticité et la facticité du texte et la nature autobiographique que 
Philippe Lejeune déclare être le fondement d’une autobiographie, que 
nous avions établie dans le mémorial, est brisé lorsque le narrateur, à 
l’analyse, se dévoile être une abstraction Meji Kena-Ushima
(L’intelligence ou la vérité qui ne ment pas). Curieusement, la 
signification même du nom nous renvoie de nouveau au réalisme et à la 
véracité autobiographique, que Schipper (1991), dans « Le Je africain : 
pour une typologie des écrits à la première personne (fiction et non-
fiction) », considère comme la caractéristique de l’autobiographie. Le 
contrat demeure ambigu, cependant, dans la mesure où le « N » du 
mémorial n’est point l’initiale de Kena-Ushima et dénote le désir du 
narrateur de protéger son identité par l’anonymat.  
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Ce mémorial qu’écrit Mpoyi-Buatu a pour objet de rappeler au lecteur 
qu'il est nécessaire de garder à l’esprit que l’espace panoptique de la 
cellule d’où écrit le narrateur enferme l’individu et la nation dans un 
territoire subjectif réglementé et normalisant. Cet espace, selon Reynolds 
(1999), « dans lequel un individu donné d’une société hiérarchisée donnée 
perçoit et se situe par rapport à l’univers et y conçoit sa place est 
existentiel et expérimental. Il est également nanti des frontières qui
empêchent tout accès à de nouveaux territoires conceptuels » (ibid. : 72). 
Ce territoire subjectif n’est pas, cependant, à même de contenir le sujet. 
Aussi La re-production cherche un espace transversal qui, selon 
Reynolds, ne peut être atteint qu’en détournant, grâce à ce qu’il appelle le 
pouvoir de la traversée, des assemblages organisationnels verticaux, 
hiérarchiques, homogénéisants de toutes structures sociales (ibid. : 74). En 
traversant les frontières littéraires, les espaces historiques, les disciplines 
et les espaces sexuels, La re-production espère engendrer un espace 
libérateur susceptible de démanteler les régimes corrompus, violents et 
totalitaires. Ce n’est qu’en transgressant les démarcations de la cellule 
panoptique et, selon Terdimans (1985 : 73), en restant différent, en 
traversant, en se rencontrant sans toutefois fusionner, et en étant à la fois 
dans et en dehors du discours de l’interlocuteur que cette liberté 
conceptuelle peut se produire. Ne pas être absorbé par la voix de l’autre, 
sans toutefois cesser de l’entendre. 

2. Une quête infinie 

Traité de médiocre par l’un de ses tortionnaires, Kena-Ushima s’exile, 
en naviguant dans les eaux bavardes du Congo; il entreprend sa traversée 
narrative : 

Il me fallait guérir. J’étais en asile. Exilé. Une île 
déserte. Je naviguais seul sur l’immensité bavarde des 
eaux d’un vert sale; seule compatissait au délire 
éperdu, la scansion miroitant de l’écho illimité du nom 
de ces eaux. Congo! Congo! J’étais Prince échu. Je 
jouais à conquérir l’identité promise. Gagné. [...] C’est 
alors que j’entrepris la quête désespérée du passé. 
Ressuscite-t-on un mort ? J’avais des pouvoirs, autant 
se servir. […]. Une fiction, une science. Passé. 
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Science-fiction du passé. Je défiais le diable à mesurer 
ses pouvoirs maléfiques aux miens. Créature déchue, 
je ressuscitais les fantômes de la vase, de mes fonds 
marins. Innommables. Innombrables (Mpoyi-Buatu, 
1986 : 21). 

Guidé par le poète, il « avançait, il investiguait, et il hérita le fil 
d’Ariane qui lui permettra de franchir l’obstacle des jours et [lui] 
permettra d’en résoudre l’énigme. Clés solaires. Itinéraires éclatés » 
(ibid. : 36). Avant même d’entreprendre le voyage, Kena-Ushima est déjà 
physiquement exilé de sa société, ayant déjà transgressé les mœurs 
propres. Non seulement il est homosexuel, mais communiste par surcroît. 

Cette marche dans l’histoire commence dans le présent avec la 
pendaison - signe affirmant l’autorité de l'état - de Kimba et consorts au 
début du régime de Mobutu. Cette pendaison n’est qu’une manifestation 
car les tentatives de l’état de rompre avec le passé et de censurer les griots 
ne font qu’attester ce désir. Cette pendaison publique qui a lieu ailleurs est 
juxtaposée à la torture privée de Kena-Ushima dans une cellule de prison 
où ses bourreaux « pratique[nt] la question méthodiquement » (ibid. : 12). 
Le narrateur Kena-Ushima, victime d’une machination, ne peut distinguer 
exactement les visages de ses tortionnaires qui, dit-on, tournent autour de 
lui comme des mouches dans un univers clos. L’espace de la cellule dans 
laquelle se passe ce récit représente métaphoriquement l’oppression et le 
confinement de la société congolaise qui est contrainte à se mouvoir dans 
des espaces panoptiques, dans lesquels ils se conforment socialement et 
individuellement à l’autorité et au texte étatique étant donné qu’ils vivent 
« dans l’anonymat[s], dans une société de porte-parole, de dictature de 
silence » (ibid. : 21). Cette cellule « étroite » et « avec murs d’aspect 
sombre » et « une table en bois grossier comme ravagé par des microbes 
invisibles. Lampe. Lumière têtue braquée en pleine gueule. Tabouret (des 
pieds qui ne marchent pas, comme disait mon père) » (ibid. : 12) - 
délimite l’espace du prisonnier Kena-Ushima et les voix des tortionnaires 
répliquent celle du régime du pouvoir qui cherche à le cisailler, comme la 
femme scarifiée, et lui infliger la douleur pour marquer son corps avec son 
langage. Kena-Ushima subit dans cette salle un interrogatoire qui lui fait 
perdre son langage et son espace car « l’entourage », nous apprenons, 
« s’était vidé peu à peu. Désert. Présage! » (ibid. : 17). Responsable de 
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l’enseignement des jeunes qui devait être modelé à l’image du pays, il est 
accusé d’avoir contrevenu « aux règles qu’ [ils] essay[ent] de mettre en 
place afin de donner à ce pays une assise » (ibid. : 17). 

3. Multiplicité de traversées et d'enchâssements 

Cette histoire et identité que Kena-Ushima cherche à conquérir à 
travers le corps du pays afin d’engendrer une nouvelle histoire ne peut 
être obtenue seule. La traversée exige une multiplicité de voix narratives, 
sinon sa quête aboutirait de nouveau au même discours totalisant qu’il 
cherche à démanteler. Aussi le « je » du narrateur de La re-production est 
enchevêtré avec d’autres. Le « je » de Kena-Ushima, qui devient ainsi le 
« je » de sa sœur Yowa, est autant celui de Boris, l’Ukrainien. Même la 
voix des profondeurs historiques de Tippu Tib se manifeste à travers ses 
autobiographies. Kena-Ushima, le narrateur intradiégétique, cède ainsi 
souvent la parole à d’autres personnages dont les récits sont enchâssés. Il 
sert tour à tour de cadre narratif, en tant qu’interlocuteur de sa sœur ou 
cède tout simplement la parole au traducteur de l’autobiographie de Tippu 
Tib et autres personnages. Ces autobiographies, ou corps/livres, sont, par 
ailleurs, fictives car Tippu Tib prend soin d’en écrire deux : une 
autobiographie fictive en arabe soi-disant pour la consommation 
extérieure et une autobiographie soi-disant réelle dans sa langue natale le 
bobangi, déconsidéré par les oppresseurs. Ces corps autobiographiques, 
fictifs et réels, manipulés et influencés par des idéologies internes et 
extérieures, sont également enchevêtrés dans d’autres voix historiques 
coloniale et diasporique, telle que celle de Paul Robeson évoquée dans le 
roman et donnant son impression du fleuve Congo. Ces voix multiples et 
ces autobiographies résistent ainsi à la normalisation et à la totalisation du 
discours.

Cette subjectivité, que veut créer Kena-Ushima en dehors de la 
structure dominante, ne peut également se réaliser que dans la traversée 
des conventions littéraires. Ainsi Kena-Ushima effectue son déplacement 
dans le pays avec l’assistance du poète qui le guide « au travers des 
sombres étendues d’espaces aux contours dérobés. Plus loin, plus loin. 
Toujours plus loin » (ibid. : 29)! Lors de cette marche narrative, Kena-
Ushima traverse également les genres littéraires. Alors que La re-
production est un roman, tour à tour des extraits de journaux apparaissent 
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dans le récit ainsi que des poèmes, des énigmes, des chansons, des 
proverbes, des kasala et des fables farces. Ces espaces littéraires qui 
passent d’un genre à un autre avec leurs conventions différentes, 
redéfinissent également les conventions du roman et abolissent ces 
conventions homogénéisantes. 

Les genres littéraires ne sont pas les seules frontières à traverser car la 
narration passe d’un discours à un autre. La narration du roman inclut le 
discours historique, le discours philosophique, la critique littéraire et de 
l’histoire de l’art, les discours académique, familier, poétique, culinaire, 
psychologique, médical et pornographique. L’auteur cite Fanon, 
Bourdieu, Sartre et tant d’autres penseurs. La description d’une mutinerie 
d’un 2 décembre passe du discours oral au discours écrit académique avec 
citations et notes en bas des pages. Lorsque Kena-Ushima nous présente 
l’éveil de conscience des évolués durant la colonisation, cette évolution 
est démontrée à travers le discours de Lumumba. Du discours académique 
le même passage vire à un registre familier et se termine par un discours 
politique : 

Couper l’herbe sous les pieds de l’imaginaire 
mythique de la Négation Universelle (l’épopée 
colonialiste). Ne pas parler des cultures 
obligatoires, ni du droit foncier. Les réserver pour 
un jour de pluie. Pour un jour où, saisi d’un halo de 
meurtrissure névrotique, le venin éjecté aurait la 
luxuriance fatale des âmes saignantes! Extirper 
jusqu’au creux des viscères les plus subtils 
soupçons d’une honte de soi! Liberté! Liberté! 
Liberté! Embarras exquis! Délices de tourments 
enfin retrouvés! La vie! La mort! (ibid. : 30) 

En utilisant ces nombreux discours, La re-production empêche la 
domination ou la prédominance d’un discours spécifique et établit ainsi 
une relation égalitaire entre les différents discours. 

La re-production ne traverse pas seulement les genres et les discours 
mais aussi les traditions littéraires. Aussi Le cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad fait souvent son apparition. Lorsque le protagoniste navigue dans 
les eaux, cette traversée se vit à travers le regard d’un Marleau qui projette 
un temps primordial sur le fleuve Congo. « Les hommes », nous dit-on, 
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« ont besoin de se plonger et de se prolonger dans l’horreur qu’ils 
découvrent chez leurs semblables. Le mal est le miroir qui ne réfléchit que 
le mal même » (ibid. : 41). Une Comtesse, dame de Ségur, qui avait, soi-
disant laïcisé la vie des saints, n’a point su éduquer Kena-Ushima. Une 
discussion du regard de l’Autre entraîne la critique d’Albert Camus qui 
avait construit un roman sur le rejet de l’Arabe et une étude comparative 
de l’œuvre d’André Gide, Conrad et Sartre. À travers ses traversées des 
discours occidentaux, La re-production est en relation avec l’autre sans 
toutefois être absorbé par l’autre. Tout en re-écrivant l’histoire et le vécu 
congolais de par un regard congolais, ce regard est en conversation avec 
ceux des autres. 

En plus des discours et des traditions littéraires, La re-production
manifeste une traversée des langues. Cette œuvre évoque des œuvres en 
anglais, en kiswahili, en ciluba, en lingala et tant d’autres langues 
africaines. Ces langues deviennent des points de dissonance car elles ne 
sont pas traduites. Insérées dans le texte, elles relativisent la dominance du 
français que Kena-Ushima prétend traduire de sa langue. Le texte français 
est donc contaminé et altéré par la traduction d’une autre langue. Ce 
livre/corps écrit en français est donc semblable à son journal du fait que le 
langage perd de son hégémonie tel le père qui perd à travers la traduction 
sa capacité de référence. Aussi, nous dit-on : 

Tatu avait décidé de découcher du lit conjugal pour 
une dizaine de jours. Le temps des vacances [...] Tu 
couchais dans le lit des parents. Tu tenais compagnie à 
Baba. Papa devait dormir dans la petite salle de séjour. 
Il était donc tard ce soir-là. Nous étions dans la petite 
salle de séjour. Papa dormait juste en face de nous. 
Nous étions assis côte à côte. Il devait être fatigué, le 
père (ibid. : 37).

Alors que le passage semble suggérer l’existence de plusieurs 
personnages, sémantiquement, les noms des tous ces personnages sont les 
mêmes — père. En traversant d’une langue à une autre, le mot père perd 
de sa signification référentielle, et pourtant ces noms signifient la même 
chose.

Cette traversée s’étend même à la grammaire, à l’utilisation et à la 
traduction de la parole à l’écriture. Aussi la marche n’est pas individuelle 
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mais collective car elle implique plusieurs individus représentés par le je,
tu, il, nous et vous. Cette pluralité se manifeste également de manière 
interculturelle car la marche doit s’effectuer non pas par une communauté 
linguistique homogène mais bien transnationale puisque cette marche 
s’effectue en français : « je marche. Je marche. Tu marches. Il marche. 
Nous […] Tu marchais. Il marchait. Je […] Nous marchâmes […] » et 
également en ciluba : "ndi ngenda,/ Udi wenda,/ Udi di wenda,/ 
Tudi,/Badi,/ Mvua,/ Uvua,/ Uvua" (ibid. : 218). Aussi, lorsque Kena-
Ushima décrit une scène qui se passe dans son école, il décrit 
l’architecture comme étant « propice à la surveillance ». Interpellé par le 
recteur de son institution, le représentant de l’établissement et un curé qui 
s’opposait à la philosophie de la non reproduction de Kena-Ushima, en 
contradiction avec l’idéologie « propre » de l’école, Kena-Ushima, voyant 
en ce dernier un représentant du pouvoir qui tient à maintenir et 
sauvegarder le territoire subjectif, se rappelle que le clergé n’est, après 
tout, qu’une des composantes du territoire subjectif, « les Trois Instances 
(Trusts, Missions et Administration) » qui dirigeaient L’État Indépendant 
(ibid. : 227). L’indépendance et la liberté de vivre dans un espace autre, 
ou territoire transversal, de Kena-Ushima étaient véritablement un danger 
pour l’établissement. Ce pouvoir transversal de Kena-Ushima se 
manifesta lors de cette altercation à travers le langage encore une fois. 
Alors que le prêtre lui parlait en français, il se donna le luxe de lui 
répondre en langues africaines et en énigme. Aussi leur conversation était 
coupée par des phrases que le curé ne parvenait pas à comprendre, telle 
que « Mutekemeni, ngani pende ? » et « Muambi, muendi, muenji, 
muakudi, muikadi ». Et, lorsque ce dernier déclara ne pas comprendre, 
l’autre lui dit que son mauvais discours de résistance consiste à « tenir un 
discours. Annoncer une prophétie. Poser un acte. Prendre la parole. Être 
dans une certaine situation. Voilà les actions que l’on attend de celui dont 
il est question » (ibid. : 223). Ainsi les discours libérateurs ne peuvent se 
réaliser que lorsque les énoncés traversent des systèmes linguistiques à 
travers la traduction de ces pensées de sa langue maternelle en français et 
en communiquant dans des langues différentes nécessitant une traduction. 
Tout comme l'architecture devait être traduite aussi bien que l’espace. 
Cette subjectivité transversale se manifeste mêmement à travers les 
exclamations en langues nationales, telle que "Eyo!", signe d'une 
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résistance subversive dans le système après une longue déclaration en 
français.

À la fin du roman, Kena-Ushima et le lecteur auront appris sur le pays 
à travers les traversées temporelles de Kena-Ushima. Sa marche 
transversale lui permet de vivre dans un temps discontinu car il narre les 
jours, les années et enfin les heures. Bien plus, les temps linéaire et 
historique sont coupés par le temps fictif et mythique. La traversée 
temporelle de Kena-Ushima, débutée après de nombreuses sessions de 
torture, nous amène à l’aube de l’indépendance de « l’immatriculé », 
proche de l’horreur coloniale et « la force exorcisante du discours du 
30 juin » dénonçant la chicotte, le coupage des mains et la reproduction 
sociale. Les espaces temporels que couvre Kena-Ushima passent du 
présent au passé au présent. Ils sont également séparés par des 
commentaires de l’auteur, constituant ainsi un pont typologique. Les 
pérégrinations de Kena-Ushima nous amènent à l’origine de la civilisation 
et à la découverte du Congo, à la période d’indépendance et enfin au 
régime de Mobutu. La marche lui permet ainsi d'appréhender ce qu’il 
avait oublié et saisir les pratiques qui auront créé son territoire subjectif :  

Voilà, dit-il, qu’à travers l’exiguïté triste des lieux où 
je suis enfermée, je fais cette expérience 
incommensurable. En pays conquis. Je vis en 
autonomie, je communique. Je suis au sommet d’un 
Moi vierge où j’inscris des angoisses nouvelles… 
Vertigineuses…

Il a fallu que je touche en cette cellule l’état  
ci-ntu

pour éprouver que je suis 
mu-ntu 

et accéder ainsi à 
Ntu (ibid. : 242). 

Cette discontinuité est de nouveau réalisée par la traversée des bijika,
les tabous sociaux, car, pour éradiquer la domination du système 
politique, il faut passer au pré-social. Selon Kena-Ushima, ces bijika sont 
des microbes pouvant exorciser le corps. Kena-Ushima s’exorcise par sa 
sexualité. Ainsi, il maintient une relation incestueuse avec sa sœur. Ce 
n’est que lorsqu’il s’accouple avec elle qu’il se trouve, dit-il. Bien plus, il 
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est un homme marginalisé par son homosexualité, un état transversal. 
Cette marginalité sexuée est également une traversée libératrice étant 
donné qu’elle place sa sœur dans un espace de traversée, en dehors du 
discours patriarcal dominant qui assujettit la femme. 

Le roman se termine également par la violente scène de l’acte 
incestueux de Kena-Ushima avec sa mère.  « Je décide de fonder, dit-il, la 
violence de l’inceste […] Non pas seulement pour la volupté de la 
transgression. Mais pour me prouver que l’acte sexuel devrait se dissocier 
de toute socialité. Nier la reproduction » (ibid. : 163). Étant donné que 
transgresser implique traverser la norme, à travers cet acte incestueux 
Kena-Ushima atteint une subjectivité transversale qui permet 
l’engendrement d’une contre-culture.  

À la fin du récit, Kena-Ushima ne sait plus si ces personnages ont 
réellement existé ou s’ils étaient juste des mirages. Malgré ses doutes, il 
est au moins certain d’avoir perturbé l’ordre du pays en refusant d’être un 
simple narrataire de son discours dominant et normalisé :  

Son existence, Sa légitimité. Le pays est fondé en sa 
légitimité au moment où je coule à travers mon sang. 
J’ai fondé l’entreprise. Ça y est : tout peut commencer. 
J’ai restitué la parole à des êtres perçus grâce à la 
mémoire. Même fictive, l’existence est une possibilité 
d’existence. J’ai voulu sortir de moi. J’ai découvert la 
dimension d’une possible transcendance de Soi. J’en 
suis arrivé à me prouver une impossibilité: celle du 
sujet (ibid. : 241-242).  

Ayant appris que la subjectivité n’était possible qu’en transcendant 
l’individualisme, il découvre mêmement qu’elle s’acquiert avec le papier 
qui est trace et créateur de la discontinuité. Sur papier sont « les traces. 
Mémoire. Critique. Subversion. Destruction » (ibid. : 243). N’ayant pas de 
papier dans sa cellule de prison, seule la traversée, grâce à la force 
transversale, peut lui accorder une subjectivité transversale. Toutefois, 
cette subjectivité est également plurielle car elle n’est pas hégémonique et 
monoculturelle. Elle est le produit de toutes les traces issues des contacts 
acquis durant ses traversées nombreuses à travers les territoires subjectifs 
transnationaux. Elle demeure uniquement possible dans sa capacité 
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d’occuper un espace autre au sommet et d’où il inscrit sur son « Moi 
vierge » « des angoisses nouvelles… Vertigineuses… » (ibid. : 242). 

Conclusion
À travers la traversée de l’écriture, de l’histoire, des discours et de 

l’espace sexué, Kena-Ushima crée un espace neutre, ou ce qu’il appelle un 
« no man’s land qui peut se nourrir de certains éléments de cette culture 
(étrangère) » (ibid. : 251). Il crée un espace d’inclusion et libre 
d’idéologie normalisante. La nouvelle identité qu’il crée est 
perpétuellement en mouvement et habite un espace fluide toujours 
changeant, en interaction avec les autres, et excluant l’individualité. Ayant 
perturbé l’ordre de par son écrit, tel son narrateur, Mpoyi-Buatu, comme 
dit Kena-Ushima, « restitue la parole à des êtres perçus grâce à la 
mémoire ». Même fictive, « l’existence est une possibilité d’existence », 
dit-il. Le langage de La re-production violente le lecteur de la même 
manière que Kena-Ushima l’aura été en prison et le pousse à faire une 
traversée difficile et pénible à travers ce roman journal de la nation. 

Ce livre peut-il briser ce cycle de violence, d’exclusivisme et 
d’oppression ? Peut-il créer l’égalité sociale ? Cela n’est point un acquis; 
il demeure néanmoins ce qu’il prétend être, à savoir un mémorial qui nous 
empêche d’oublier et nous invite à l’action. 
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1  Notre traduction de : "We erect monuments so that we shall always remember and build 
memorials so that we shall never forget. [...] Monuments commemorate the memorable and 
embody the myths of beginnings. Memorials ritualize remembrance and mark the reality of ends. 
[...] The memorial is a special precinct, extruded from life, a segregated enclave where we honor 
the dead. With monuments, we honor ourselves." 

2  Notre traduction: "… developed under the influence of both traditional educational and 
government institutions and what Pierre Bourdieu calls symbolic power of particular 
organizational social structures, whether mainstream, subcultural, or countercultural." 


