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“Le bon sens qui tue les nuances” :
Barthes au risque du mythe

Louis Rouquayrol
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

1. Le mythe et la position ambigué de l'intellectuel critique

Une formule de Barthes, ciselée, égarée au milieu des Mythologies, est devenue,
malgré son auteur, un mythe (2002f : 737) : “Le bon sens est comme le chien
de garde des équations petites-bourgeoises”. Quelle soit louée ou, plus souvent,
contestée par une littérature qui, émanant d’ailleurs essentiellement du monde
médiatique (si prompt selon notre auteur a étre le jouet de ses propres mythes),
diagnostique ou appelle de ses veeux un retour au “bon sens” (Crapez 2004; Boudon
2006; Mabrouk 2019), elle a été arrachée a son contexte, déformée, appauvrie —
en somme, elle a vu sa signification réduite comme peau de chagrin, ce qui est,
précisément, l'essence du processus de mythification selon Barthes.

Lélucidation de cette formule, sa démystification, suppose des lors, au
croisement d'enjeux philosophiques, politiques et critiques, de déterminer
précisément la situation de la notion de “bon sens” dans l'ceuvre de Barthes.

Enjeux philosophiques, dabord, car la conceptualisation du “bon sens” chez
Barthes, y compris dans son détail, est solidaire d'un courant intellectuel qui, dans
les années 1960, fera de sa critique une prérequis fondamental a I'érection dune
nouvelle fagon de penser. Ainsi Foucault, faisant le bilan des travaux menés par
Deleuze durant ces années-1a, résumait dans une formule frappante cette nouvelle
exigence philosophique, qui fut aussi jusqua un certain point celle de Barthes
(1994 : 957) : “pervertissons le bon sens”.

Au demeurant, un examen attentif du corpus barthésien montre la permanence
de cette notion, depuis une premieére apparition dans un texte de 1951, dans lequel
Barthes définissait le “bon sens” comme la faculté de saisir “une évidence a peu pres
cartésienne, cest-a-dire irréfutable, si ce n'est par la passion ou 'intérét” (2002a :
127) jusqua — pour l'occurrence la plus significative — un entretien invoquant “le
bon sens qui tue les nuances” et fait obstacle au travail légitime de l'intellectuel
(2002q : 571-572).
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Tres vite, Barthes se rendra sensible a ce que cette évidence “cartésienne”
a de construit : elle est, pour l'essentiel et pour des raisons qui apparaitront plus
tard, le produit historique d’'une bourgeoisie, puis d'une petite bourgeoisie, voulant
donner & leur idéologie la forme de 'universel.

Le bon sens sera donc indissolublement lié, tout au long de l'ceuvre de
Barthes, au probleme du “mythe”, pour autant que le mythe est le résultat du
processus au cours duquel I'histoire est figée en nature, le discutable transmué
en évidence, l'interprétation travestie en fait, lopinion contingente solidifiée en
doxa intemporelle et, par voie de conséquence, le singulier érigé en universel. La
prise en charge de la déconstruction du bon sens est alors la tAche fondamentale
d'une pensée, notamment marxiste — et, sous ce rapport, Barthes rencontre les
mémes difficultés quAlthusser!' —, soucieuse de dénicher I'idéologie derriere les
“évidences’”, précisément dans la mesure ot1 “le propre de I'idéologie est d'imposer
les évidences (sans en avoir lair puisque ce sont des “évidences”) comme évidences”
(Althusser 2011 : 296).

Dans ce contexte toutefois, Barthes est attentif 4 un probleme fondamental,
relatif & la position ambigiie de I'intellectuel critique par rapport a ses objets.

D'une part, il sagit déviter le mythe (platonicien ou, si I'on veut, philosophique) du
démystificateur et, a cet égard, pourfendre le bon sens et récuser la doxa ne doivent en
aucune fagon se confondre avec une forme d’élitisme, qui verserait & sa maniere dans
une autre doxa — celle de l'intellectuel neutre et objectif (2002f: 676) : “la ‘démystifica-
tion’ [...] nest pas une opération olympienne”. 1l n'est pas certain, toutefois, que
Barthes parvienne toujours a garder cette position équilibrée — de telle sorte quun
certain €élitisme demeurera latent dans ses travaux, et la critique du sens commun
saccompagnera souvent de l'attribution, & I'intellectuel, d'une position scientifique
privilégiée,? de surplomb, comme en témoigne tel passage des Mythologies :

Vous pouvez évidemment juger la philosophie au nom du bon sens; l'ennui, cest que si
le “bon sens” et le “sentiment” ne comprennent rien & la philosophie, elle, les comprend
fort bien. Vous n'expliquez pas les philosophes, mais eux vous expliquent. (2002f : 698)

D’autre part, et au contraire, s'il se refuse au mythe de la neutralité, s'il assume
son engagement et sa situation politique, I'intellectuel ne risque-t-il pas de devenir,
a son tour, un mystificateur? Autrement dit, renoncer a la neutralité, accepter détre
partial, cest fatalement sexposer a ne pas faire droit & la complexité des configura-
tions mythiques analysées. Aussi Barthes reconnait-il rétrospectivement l'impasse
(2002k: 1031): “le propre des Mythologies, cest de prendre systématiquement en
bloc une sorte de monstre que jai appelé la ‘petite bourgeoisie’ (quitte a en faire un
mythe) et de taper inlassablement sur ce bloc”. La démystification — l'attaque portée
par Barthes contre le bon sens petit-bourgeois — parce quelle nest pas neutre, est
indissociablement une mystification, production d’'un “monstre” par l'intellectuel.

Reste que, au-dela de toute “méthode scientifique”, la déconstruction du mythe
du bon sens ne saurait ni étre uniquement élitiste, ni purement et simplement
“idéologique”, mais doit contenir une certaine dose de vérité. Se battant contre son
temps, démystifiant les détours que prend I'idéologie pour s'imposer aux esprits et
aux corps, Barthes n'entend pas a son tour devenir un mystificateur. Cest pourquoi
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il assume lucidement la difficulté de la tAche, autant qu'il anticipe la probabilité
de I'échec (2002f : 676) : “je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon
temps, qui peut faire d'un sarcasme la condition dune vérite’.

Il s'agit donc désormais, pour ce qui concerne la relation de Barthes au “bon
sens”, de faire la part des choses.

2. Le “bon sens” comme mythe : une lecture des Mythologies

2.1. La notion de mythe

Quest-ce qu'un mythe? Dans la postface des Mythologies (“Le mythe,
aujourd’hui”), Barthes stipule trés clairement que le mythe est (a) un langage et
(b) une idéologie (2002f : 826) : la mythologie “fait partie & la fois de la sémiologie
comme science formelle et de I'idéologie comme science historique : elle étudie
des idées-en-forme”. Rappelons brievement le montage de I'analyse barthésienne,
pour y considérer avec autant de précision que possible la situation du bon sens.

(a) Comme langage, le mythe a ceci de particulier qu'il est un “méta-langage”,
cest-a-dire un langage qui sempare d'un “langage-objet” et le transforme (fig. 1).

1. signifiant
2. signifié
Langue
3. signe .
I. SIGNIFIANT II. SIGNIFIE
MYTHE
IIL. SIGNE

Fig.1 - “Schéma” de la postface des Mythologies (2002f : 828).

Dans le mythe, le signe premier, qui était ouvert & une pluralité de sens pos-
sibles, se voit réduit a nétre que le signifiant (que Barthes nomme “forme”, pour
éviter toute ambiguité) d'un “concept” déterminé : cest en ce nouveau signe, unité
d'un concept spécifique et d’'un signifiant appauvri, que se recueille le mythe. Il
sensuit que “le point capital en tout ceci, cest que la forme ne supprime pas le
sens, elle ne fait que l'appauvrir, 1éloigner, elle le tient 4 sa disposition” (2002f :
831). En dautres termes, la motivation du signe mythique est partielle : elle ne
saurait étre totalement arbitraire — sans quoi elle ne pourrait se faire passer pour
“naturelle”, et ne saurait avoir pour elle le “bon sens” — et comporte, il faudra sen
souvenir, sa part de vérité.
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De cette analyse élémentaire, on peut tirer deux lois sémiologiques, qui nous
seront de la plus grande utilité pour la suite. — La premiere permet dexpliquer
I'immense richesse de I'invention mythique. En effet, chaque “concept” est néces-
sairement lié & tout 'univers historique dans lequel il voit le jour, en méme temps
qu'il peut s'incarner dans des “formes” tres diverses : “a la pauvreté qualitative de
la forme, dépositaire d'un sens raréfié, correspond une richesse du concept ouvert
a toute I'Histoire; et, a l'abondance quantitative des formes, correspond un petit
nombre de concepts” (2002f : 833).

La seconde est une conséquence de la premiere, et explique au contraire la
pauvreté du mythe : puisque la “forme” raréfie le sens, tout langage libéré de sa
forme mythique se densifie, et Souvre a la pluralité des sens. Le langage retrouve
ainsi sa puissance de signification au-dela de tout “bon sens” — et cette volonté
de ne pas “rabattre la signification sur un sens, le bon” est, a divers égards, la
signature de l'oeuvre de Barthes (Gaillard 2001 : 16-17).

(b) Vient ensuite le travail de I'idéologie — entendue au sens que Marx lui
assigne dans I'ldéologie allemande (2014 : 125-127) — et son cortege d'inversions.
En effet, & la premiere opération de récupération et de réduction d'un langage-
objet et de sa puissance de signification, sajoute cette manceuvre qui consiste a
“[transformer] I'histoire en nature” (2002f : 842). La “forme” et le “concept” ont
beau étre historiques, le signe mythique restitue un monde naturel dans lequel le
“concept” est si prégnant a la “forme” qu'il en évacue I'historicité :

En passant de I'histoire a la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité
des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique,
toute remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions
parce que sans profondeur, un monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse;
les choses ont lair de signifier toutes seules. (2002f : 854)

0w 7 PN » o«

“Simplicité”, “immédiateté”, “évidence”, “clarté” : le mythe proscrit de notre
monde l'ambiguité et la richesse du sens, en sorte qu'il laisse la place libre pour
le seul sens qui soit le “bon” — celui de I'idéologie dominante. Parce qu'il supprime
la contradiction et, avec elle, la dialectique, il peut substituer une nature, une et
universelle, a I'histoire et la lutte des classes dont elle est le théatre.

2.2. Situation du bon sens dans les Mythologies

A Tintérieur de ce dispositif, ici rappelé en sa plus grande généralité, on en-
trevoit déja la relation fondatrice qui pourrait exister entre mythe et bon sens; reste
quon éprouvera les plus grandes difficultés a déterminer précisément le lieu de
cette relation, tant la situation du bon sens dans les Mythologies est affectée d'une
lourde indétermination. Sil'on rapporte aux ressources de I'analyse mythologique,
détaillées dans la postface, les “mythologies” de la premiere partie, quel sera en
effet le résultat? On pourra distinguer trois fonctions prises en charge par le bon
sens et, faute de procéder a ces distinctions, le discours critique de Barthes sur ce
“chien de garde des équations petite-bourgeoises” demeurera un poncif en toute
rigueur inconsistant.

(1) Le bon sens est dabord, au méme titre que d’autres (médias, hommes politiques)
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quoique d'une maniere privilégiée, une instance productrice de mythes : cette instance
donne aux “concepts” qui constituent son idéologie des “formes” déterminées. Dans
ces circonstances, Barthes parle plus volontiers d'un “sens commun” qui “mythifie”
tel ou tel élément de son univers (2002f : 675, 721, 839). Qulest-ce, alors, que le
“sens commun”? Ni plus ni moins que la pensée d’'un groupe sociologiquement
déterminé, dont la caractéristique principale est qu'il est, dans une société donnée,
dominant par le nombre et capable a ce titre de constituer une doxa qui s'imposera
a tous (20020 : 374) : “les mythes — comme l'expliquera plus tard Barthes —, ¢a
suit le nombre”. Cest, au moment des Mythologies, dans la France des années
1950, la situation de la petite bourgeoisie.

(2) Or, quel est le mythe privilégié de la petite bourgeoisie? Précisément celui
du “bon sens”, en particulier tel qu'il se trouve exalté dans le discours de Pierre
Poujade, papetier de Saint-Céré et phénomene politique de I'époque : “La petite
bourgeoisie, du moins celle de M. Poujade (Alimentation, Boucherie), posséde en
propre le bon sens, 4 la maniére d’'un appendice physique glorieux, d'un organe
particulier de la perception” (2002f : 737).

De ce mythe, Poujade est moins la source que le dépositaire : tout orateur,
soumis a la nécessité de produire une “rhétorique de bon sens” pour atteindre
son électorat, nest-il pas condamné a relayer la “‘psychologie’ du public” auquel il
sadresse (2002 : 537)? Le “bon sens” comme mythe, au travers duquel la petite
bourgeoisie contemple son monde comme dans un miroir déformant, communique
ce faisant avec d’autres mythes de cette classe sociale et d’autres dimensions de la
réalité francaise des années 1950 (selon la premiere loi sémiologique du mythe); a
bien des égards, il constitue méme la clé de vofite de I'ildéologie petite-bourgeoise.

Reste quen 1957, celle-ci nest pas encore parvenue a son faite; si, conformé-
ment aux analyses de Marx, il est de l'essence de I'idéologie de se donner la “forme
de T'universalit¢” (2014 : 133), le “bon sens” nest au contraire pas encore aux
yeux de Poujade la “philosophie générale de 'humanité” (2002f : 737-738), mais
davantage le privilege de sa classe et méme (nous y reviendrons) de sa race. Le
malheur de la France, pour Poujade, cest précisément que les intellectuels et les
technocrates en sont dépourvus. Le bon sens est alors essentiellement revendiqué
par la petite bourgeoisie comme une fagon de percevoir le monde qui la protéde
des autres formes de pensée, quelles soient trop intellectuelles, fantaisistes ou
ésotériques : il est, a ce titre, “la forme agressive de sa conscience de classe”
(2002f : 749). Clest 1a le signe que le mythe du bon sens ne parvient pas tout &
fait, en 1957, a occulter le sourd travail de la lutte des classes et des rapports de
force idéologiques.

(3) Le mythe du bon sens joue enfin un réle stratégique dans ce que Barthes
nomme la “rhétorique” du mythe, cest-a-dire “un ensemble de figures fixes, réglées,
insistantes, dans lesquelles viennent se ranger les formes variées du signifiant
mythique” (2002f: 861). La “rhétorique” du mythe, cest donc l'ensemble des outils
grace auxquels l'idéologie parvient a ses fins, cest-a-dire se constitue comme
“pseudo-physis”, histoire transfigurée en nature. Sans prétention a l'exhaustivité,
Barthes releve dans les Mythologies sept figures rhétoriques (2002f : 861-865), le
bon sens jouant un role constitutif dans cing d'entre elles (/a privation de I'histoire,
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l'identification, la tautologie, la quantification de la qualité, le constat).

Par exemple, quest-ce que la tautologie sinon I'énoncé de bon sens, I'évidence
“cartésienne” que rien ne saurait contester, exceptés la passion ou I'intérét? Quest-
ce que la quantification de la qualité, sinon l'exercice d'un “bon sens” comptable,
celui du boutiquier noyé, selon la formule marxienne consacrée, dans “les eaux
glacées du calcul égoiste”? Le point est encore plus manifeste pour ce qui con-
cerne le constat, dans la mesure ol “le fondement du constat bourgeois, cest le
bon sens, cest-a-dire une vérité qui sarréte sur l'ordre arbitraire de celui qui parle”

(2002f : 864-865).

Partant, cest dabord comme outil rhétorique que le bon sens peut étre con-
sidéré par Barthes “comme le chien de garde des équations petites-bourgeoises” :
formidable arme pour aplanir les aspérités de 'histoire, conjurer celles du réel
et de la pensée, rejeter laltérité et la contradiction,® I'appel au bon sens permet a
l'idéologie de la petite bourgeoisie d’atteindre sa pleine effectivité, de transformer
son histoire en nature universelle. Toutefois, et dans le méme temps, ces figures
rhétoriques dépassent largement le cadre imposé par la petite bourgeoisie, si bien
que l'on peut dire, a la rigueur, que toute idéologie fait appel au “bon sens” pour
procéder a un évidement de 'histoire et restituer lapparence dune nature figée.

Il serait donc vain de vouloir assigner au bon sens, dans les Mythologies, une
place trop déterminée : aussi, le discours critique de Barthes a4 I'égard du bon sens
differera-t-il profondément suivant qu'il sagira danalyser rigoureusement, et de
fagon empirique, la mythification a laquelle procede le poujadisme lorsqu'il sempare
du “bon sens” (§3), ou de rejeter “en bloc” et sans nuance, la petite bourgeoisie
comme groupe social, ses mythes, aussi bien que le recours idéologique au bon
sens de facon générale (§4). Dans le premier cas, le plus favorable, la critique
barthésienne se veut rigoureuse et n'est nullement soluble dans une haine pour la
doxa, flt-elle petite-bourgeoise et poujadiste ; dans le second cas, elle se développe
en direction d'un goiit pour le paradoxe dont le caractere a la fois élitiste et arbitraire
ne saurait étre sous-estimeé.

3. L’analyse historique comme démystification : structure et genese
du recours au “bon sens”

3.1. Structure : Barthes avec Foucault contre Descartes

Les conditions dans lesquelles Barthes a formé, 4 l'occasion des Mythologies,
sa notion de bon sens ayant été précisées, la prudence voudrait donc que l'on sen
tienne d’abord (et, a vrai dire, exclusivement) a une application circonspecte des
ressources de I'analyse mythologique et de ses lois sémiologiques pour saisir, de
facon empirique, la signification et la spécificité du phénomene poujadiste.

En premier lieu, et conformément a la premiére loi, il apparait clairement que
le mythe poujadiste du “bon sens” aurait pu transparaitre dans une profusion de
“formes” trés diverses : en somme, il était contingent que le “concept” s'investit
plus particulierement dans tel systeme de signes plutoét que dans tel autre, qu'il
semparat de la “parole” de Poujade, puisqu'il aurait tout aussi bien pu, par exem-
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ple, trouver son lieu privilégié dans un systeme iconique (imagerie populaire du
commergant dans sa boutique, du pere de famille avec ses enfants, etc.) — ce qu'il
n'a pas manqué, jusqua un certain point, de faire.

Pour ce qui concerne plus spécifiquement les “paroles de M. Poujade” (2002f :
736),il appert donc quelles constituent un “méta-langage” faisant fond sur un “langage-
objet”; en dautres termes, Poujade na évidemment pas inventé la notion de “bon sens”,
mais en semparant de cette notion, il en fait un mythe (n'y voyant plus que la “grosse
opinion conformiste”), pauvre en signification — en raison de la seconde loi — mais
riche en affects et en images. Parce qu'il donne l'apparence (partiellement motivée)
de la nature & une conception de la rationalité historiquement et sociologiquement
située, le mythe poujadiste doit étre démystifié.

Aussi, pour court-circuiter le travail de I'idéologie, il sagit désormais, comme lI'a
fait Foucault avec la folie, de sattacher a “[rendre] a I'histoire un fragment de ‘nature’”
(2002g : 423). Or, si I'on ne trouve pas a proprement parler dans les Mythologies
d’histoire de la notion de bon sens, le reste de I'ceuvre donne de précieuses indications
a ce sujet, notamment en explorant 'évolution de la signification différentielle du bon
sens; différentielle car, toujours, le bon sens se définit par son anti-intellectualisme.
Barthes reviendra avec insistance tout au long de son ceuvre sur cette formule, que
l'on trouve dans les Mythologies (20021 : 745) : “la guerre contre l'intelligence se
meéne toujours au nom du bon sens”.*

EnTloccurrence, quest-ce que l'intelligence? Si elle s'incarne particulierement
dans une réalité sociale (I'intellectuel et son mode de vie), elle coincide tantét, chez
Barthes, avec une certaine facon de défendre la raison contre le sentiment, tantét,
et plus précisément, avec l'exigence d'un degré élevé de systématicité dans les
constructions intellectuelles — exigence que satisfont, par exemple, le marxisme
ou le structuralisme — laquelle systématicité n'est pas exclusive, bien au contraire,
de l'invention d'un langage technique spécifique.® Aussi, l'anti-intellectualisme,
toujours professé au nom du bon sens, peut-il aller de la volonté de faire “systeme
du non-systeme” et de bannir un langage jargonnant (2002g : 357), jusqua un rejet
pur et simple de la rationalité.

Des lors, de méme quau sein du couple Raison-Déraison dont LHistoire de la folie a
14ge classique de Foucault retragait patiemment les évolutions, “la folie [...] correspond &
une forme permanente, pour ainsi dire trans-historique” (2002g : 426), de méme l'appel
au “bon sens” nest pas uniquement le privilege de la petite bourgeoisie poujadiste,
mais le (dernier) recours de tout ce qui soppose, formellement, 4 l'intellectualisme.

Parce qua l'intérieur de cette opposition formelle, le contenu (la définition
du “bon sens” ou de la “raison”) varie, la premiére conséquence a tirer est une
maniere de relativisme. La o1 Descartes, par exemple, faisait consister la nature
rationnelle de 'humanité dans le “bon sens”, celui-ci étant “la chose du monde
la mieux partagée” (2018a : 568-569), Barthes se refuse a la naiveté, propre —
selon lui — a 'age classique, de croire en l'existence d'une essence de 'humanité
constituée par une “raison substantielle” (2002g : 427-429) : sur ce point, il faut
tenir qu'il y a “longtemps que les hommes ont accepté l'idée dune relativité
historique de la raison”.
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Sensuivent deux conséquences remarquables (et anti-cartésiennes dans leur
principe), quant au statut de I'évidence et du langage.

[¥vidence, produit prétendument anhistorique d'une “raison substantielle”, est
déchue de ses prérogatives. Barthes ne pouvait certainement pas ignorer, lorsqu’il
se référait, des 1951, a cette “évidence a peu pres cartésienne”, que Descartes,
définissant le bon sens comme “la puissance de bien juger, et distinguer le vrai du
faux” (2018a: 568) voulait que l'on instruisit une telle faculté a l'école de 'évidence,
pour s'’habituer a ne recevoir pour vrai “que ce qui se présenterait si clairement et
si distinctement” a l'esprit qu'il n'y ait aucune occasion d'y rencontrer le moindre

doute (2018a : 586).

Mais cette “clarté”, qui signale I'évidence et pense court-circuiter le langage
— les pensées “claires et intelligibles” pouvant étre exprimées indifféremment en
“bas breton” et en latin classique (2018a : 574) —, est elle-méme le produit d'une
idéologie, celle de 1'écriture dite “classique”. Descartes prétendait sans nul doute
enchainer des évidences dans un frangais clair, a telle enseigne “que les femmes
méme” — lesquelles partagent a égalité le bon sens avec les hommes — “pussent
entendre quelque chose” (2018b: 27), mais cela nempéche pas Barthes de voir dans
cette clarté un “attribut purement rhétorique”, dont le fondement anthropologique
sera nécessairement une “mythologie essentialiste de 'nomme”. Aussi le mythe
d'une faculté, partagée par tous, d'apercevoir le “sens, le bon” masque-t-il le fait que
Iécriture “claire” des classiques est une écriture de classe, et la revétil — comme
cest le cas dans la grammaire cartésienne des messieurs de Port-Royal — “des
caracteres de l'universel” (2002b : 206). Moyennant un rapport de force devenu
favorable a la bourgeoisie, ces écrivains feront passer pour clair en soi ce qui est
clair pour eux, et prétexteront d'une pensée droite et d'une expression naturelle
pour éradiquer la diversité des langues, désépaissir l'ambiguité du sens et laisser
filtrer dans une transparence présumée les évidences tirées d'une raison soi-disant
universelle.

Barthes ne peut donc que répugner, dans le mémoire qu'il consacre a
Lancienne rhétorique, aux grands principes qui animent Descartes autant que
les messieurs de Port-Royal, lesquels assurent que “la pensée l'emporte dune
longueur sur le langage” (2002 : 571), si bien que évidence “se suffit a elle-méme
et se passe du langage (ou croit sen passer)” (2002j : 555-556), et ce d'autant que
de tels principes conspirent a congédier les grandes constructions systématiques,
celles de la rhétorique classique aussi bien que de la philosophie médiévale.
Quoique rationalistes et essentialistes, comme seuls purent 1'€tre, selon Barthes,
des bourgeois, les cartésiens nen demeurent donc pas moins de fagon latente,
lorsqu'ils font appel au “bon sens”, anti-intellectualistes.

3.2. Geneése : pour une histoire du “bon sens”

“ s

S’il est vrai que Barthes, “n‘étant pas philosophe”, n'a pas donné dans “la sca-
breuse aventure de l'anti-humanisme” (Marty 2006 : 139); s'il est vrai qu'il n'éprouve
pas la nécessité, apreés Foucault, de justifier tant le relativisme que la charge portée
contre la rationalité classique ou les fondements de la métaphysique occidentale
de 'homme, cest qu'il s'intéresse davantage a la variation dans le discours qui est
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tenu sur la raison, et qui peut aller jusqua faire delle un “mythe”. Plus concerné
par le matériau empirique, notamment celui qui lui est livré par les classiques,
Barthes est ainsi d'abord attentif a la déperdition de sens qui, de 1'Age classique
jusqua Poujade — dernier moment pathétique de cette histoire —, accompagne la
mythification progressive du “bon sens”.

De cette histoire, on pourra dire grossierement qu'elle se structure en quatre
temps (que les €écrits critiques de Barthes permettent de retracer) et s'incarne
dans quatre noms, notamment lorsque ces €écrits se rendent sensibles a la situation
sociale de 'écrivain (ou de 'écrivant), qui est précisément celui qui fait appel au bon
sens.® Que cette histoire soit trés schématique, et tres schématiquement marxiste,
suffira pour que certains la rejettent” : 'important demeure pour nous quelle soit
conforme, au moins dans son intention comme dans son orientation générale, a
la nécessaire restitution a ’'Histoire d'un morceau de Nature.

(1) La Rochefoucauld. A plusieurs reprises, Barthes est revenu sur la triade
qui rend possible, 4 ses yeux, la modernité : le protestantisme, le cartésianisme
et l'empirisme (2002j : 556). Cette modernité se caractérise par une confiance
dans un nouveau mythe, celui de la Raison, et oppose la clarté de 1'évidence a
I'épaisseur du langage : elle oppose, en somme, le “bon sens” a la pluralité des
sens. Le “rationalisme frangais”, que Barthes confond avec le cartésianisme, sest
en particulier évertué a “arréter le sens” avec l'aide de “Dieu et ses hypostases, la
raison, la science, la loi” (2002i : 40 et 44).

S’il est vrai que la raison cartésienne sassure de ses propres prérogatives et
de la validité de ses idées “claires et distinctes” en recourant a Dieu (2018b: 454),
il ne slagit pas pour autant de rejeter en bloc une telle conception de la rationalité.
Dans un texte consacré a La Rochefoucauld, Barthes montre notamment que
“toute philosophie de la clarté” est “progressive” : loin d'étre dogmatique, statique,
la rationalité classique, sans étre avec cela dialectique (cest-a-dire : sans prendre
en compte la positivité de la contradiction), est d'abord un “mouvement positif de
rationalisation” qui saccompagne d'une destruction, graduelle et salutaire, des
préjugés de son époque (20021 : 31).

(2) Voltaire. Plus dogmatique est, déja, la position de Voltaire. Si celui-ci est
encore dépendant des théologies de IAge classique (fussent-elles pour partie sécu-
larisées), pour autant quelles lui permettent de conférer un fondement universel a
sa conception de la raison, I'heure n'est plus a une rationalité en progression. La
pensée de Voltaire (“Le dernier des écrivains heureux”) coincide avec un temps
ott “I'écrivain était du méme coté que U'histoire” (2002g : 354) : moment historique
qui voit la bourgeoisie vaincre, et son idéologie s'imposer.

Voltaire cest donc, d'une part, le triomphe de la Raison et, d’autre part, la con-
fusion de la Raison et du simple “bon sens”, des lors que ce dernier na plus qua
abattre, avec 1égereté, “tout ce quun monde agonisant peut étaler de corruption,
de bétise et de férocité” (2002g : 353). Il n'est plus nécessaire de procéder a une
clarification, ou de déconstruire les systemes de pensée légués par le passé; il suffit
de ne plus tolérer le systeme en tant que tel : “cest-a-dire poser sa propre pensée,

son propre bon sens comme une Nature a laquelle toute doctrine, tout systeme
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intellectuel ferait offense. Cest ce que fit Voltaire avec éclat [...] : il dissocia sans
cesse intelligence et intellectualité ” (2002g : 357).

En somme, le bon sens devient plus franchement anti-intellectualiste, encore
qu'il sauvegarde encore les droits de l'intelligence contre le sentiment.

(3) Michelet. Sur ce point, Barthes est catégorique : la pensée voltairienne
nest que le prodrome de ce qui ne sachévera quavec le XIXeme siécle, puisque
“lanti-intellectualisme est un mythe romantique” (2002s : 756).

Veut-on un symptdme de ce changement? [‘Age classique, 4ge d'une bourgeoisie
ascendante et sociologiquement homogene, se défiait de l'enfance comme d'un
temps lors duquel les préjugés se constituent sans que nous ayons “l'usage entier
de notre raison” (Descartes 2018a : 581), cest-a-dire de cette raison universelle
qui fait “l'unité de l'essence humaine” (2002e : 548). Une “histoire de l'enfance”
montrera au contraire quavec le romantisme, la figure de I'enfant est réhabilitée.
Clest que le romantisme voit se briser I'unité de la bourgeoisie : 'écrivain se trouve
isolé, et cherche des “refuges” hors de sa propre classe sociale, au premier rang
desquels “le Peuple” qui est “a la fois enfance, génie et déraison, du moins d'un
bon sens opposé a la logique cérébrale des adultes” (ibidem).

On trouvera ainsi chez Michelet — dont la topique, pour Barthes, conserve
sur le probleme qui nous occupe une dimension paradigmatique — une opposition
constante de la “raison” et du “sentiment”, des “intellectuels” et du “peuple” : livrée
a ellee-méme, l'intelligence “purement cérébrale” et aérienne conduit aux pires
massacres de I'histoire, car elle sest coupée de la “sagesse populaire”, profondément
ancrée dans la terre. Cette “sagesse”, qui a le sens des choses concretes — quelle
sent plutét quelle ne les comprend —, s'incarne dans la figure de l'enfant (2002d :
415) : “réunissant le bon sens et I'intuition, 'enfant devient le parangon de tous
les héros micheletistes, anti-intellectualistes par définition”.

(4) Poujade. Cest cette méme opposition qui, en 1957, marquera la section des
Mythologies consacrée a “Poujade et les intellectuels” : les mémes images que chez
Michelet opposent la substance aérienne de I'intellectuel et la réalité terrestre du
bon sens; la vitalité physique du peuple et la raréfaction maladive d'une pensée trop
raffinée (2002f : 814). Lanti-intellectualisme de Poujade nest pas celui de Voltaire,
qui sauvegardait 'intelligence, mais differe-t-il profondément de celui de la période
romantique ? En son principe, non, quoique les “sorbonnards” et les “techniciens”
aient remplacé les “jésuites” de Michelet; pour le reste, la critique de l'intellectuel
demeure mythique, en ceci qualors méme quelle semble honnir, si 'on peut dire,
l'intellectuel-en-soi (comme s'il sagissait d’'un étre naturel), elle senracine pourtant
dans une rancceur socialement déterminable. Lintellectuel, “sous la forme haie du
contrdleur [...] torture le contribuable. Mais comme le poujadisme a cherché tout
de suite a construire ses grands archétypes, I'intellectuel a bien vite été transporté
de la catégorie fiscale dans celle des mythes” (2002f : 813-814).

C'est ici le propre du processus idéologique : transformer un antagonisme de
classe, historiquement situé, en opposition mythique. Qu'un tel processus ait, chez
Poujade, des affinités avec le fascisme nest pas malaisé a démontrer : dans I'idéal,
sa traduction politique devrait saccompagner d'une mise au pas des intellectuels
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(tout “régime fort” veut mettre l'intellectuel “au boulot”, [2002f : 815]), d'une mise
au silence de leur langage, réputé technique, jargonnant (cest “la réduction de
toute parole adverse & un bruit”, [2002f : 814]), mais également — par suite des
images physiques évoquées précédemment — d'une purification de la race, dont
la nature antisémite nest guere douteuse. Ainsi “les intellectuels sont une race,
les poujadistes en sont une autre’, et la présence sur le territoire national de la
premiere nuit a I'épanouissement de la seconde (2002f : 817-818).

Quelque inexacte que puisse paraitre cette “histoire du bon sens”, celleci a
surtout le mérite de montrer que Barthes, contrairement & un préjugé tenace,
toutefois remis en cause par des travaux récents, conserve un certain équilibre
dans son jugement a I'égard des écrivains classiques; qu'il ne se contente pas, en
somme, de confondre Poujade, Michelet, Voltaire et La Rochefoucauld, et qu'il
se rend sensible a la complexité des textes examinés — complexité (cest-a-dire
ambiguité dans la signification du recours au “bon sens”) qui, en réalité, décroit
a mesure que le temps avance et que le mythe gagne du terrain; complexité des
textes classiques, enfin, dont Barthes regrette quelle ait été largement amputée
par une Critique trop conservatrice (Roger 2007).

4. L'usage polémique du “bon sens”. Barthes au risque du mythe

4.1. La querelle de la nouvelle critique

Clest seulement apreés une telle reconstruction que l'on pourra prendre la
mesure de ce que, par ailleurs, le discours barthésien sur le bon sens conserve de
déficient. Alors méme que lanalyse mythologique invite & ne pas essentialiser les
réalités, mais au contraire a les historiciser, Barthes sest laissé aller (en des occa-
sions qui n'ont rien d’anecdotique dans son ceuvre) a essentialiser le bon sens — pour,
naturellement, le rejeter.

Clest, plus que nulle par ailleurs, le cas lors de la querelle de la nouvelle critique.
Pour l'essentiel, cette querelle, engagée avec Raymond Picard et poursuivie par
René Pommier, porte non seulement sur le sens, le “bon”, qu'il convient d’assigner
au théatre racinien, mais plus radicalement encore sur l'absence prétendue de
“bon sens” chez le critique, lorsque celui-ci ne semble pas en mesure d’identifier
cette signification et, pire encore, la contredit littéralement (Pommier 1987 : 24).

Lun et l'autre aspect ne sont dailleurs guere séparables : chez Barthes, le refus
déclaré, dans Critique et vérité, de confiner le texte a un “sens unique”, la suspicion
alégard de l'idée selon laquelle “le mot na qu'un sens : le bon” (2002h : 766) sont
solidaires d’'une critique du bon sens comme prétendue faculté de saisir ce sens
unique, en quoi consisterait I'“évidence” textuelle; chez Pommier, au contraire, la
revendication d'une maniere de “platitude” dans l'interprétation des textes permet
d’éviter de proférer des “sottises” en faisant appel au “bon sens le plus ordinaire”
(2017 :24)8
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Ici, le bon sens n'a naturellement pas vocation a étre défini, mais a étre utilisé,
dans un contexte d'interaction polémique, comme une insulte : il permet de
décrédibiliser le discours de l'autre — thuriféraire d'un bon sens moribond, amateur
de paradoxes insensés —, de ratifier ou de moquer des énoncés, dés lors que leur
bonne compréhension releve apparemment de l'intelligence la plus médiocre,
de la logique la plus élémentaire et de I'évidence la plus nue. Cette polémique se
double, de la part de Barthes, d'une tentation de remettre en question, de fagon
radicale, le privilege de la littérature classique. Ainsi, la charge menée contre le bon
sens de l'ancienne critique saccompagne, des les Mythologies, dune provocation
contre des auteurs classiques dont Barthes (nous l'avons vu) n'ignorait pas, par
ailleurs, la complexité. S'il peut déclarer que, “nétait toute la distance du talent,
Poujade pourrait encore signer certaines pages du Peuple, de Michelet (1846)”
(2002f : 819), cest qu’il n'est plus question, a ce moment-la, de rendre compte
des différences historiques dans l'appel au bon sens chez Michelet et Poujade, ou
encore chez Voltaire, mais bien de polémiquer contre le bon sens en général, qui
est aussi celui auquel se réfere 'ancienne critique.

De part et d’autre, cest donc un “mythe” qui est employé, pauvre en significa-
tion et riche en affects — au méme titre que le recours polémique au bon sens
chez Poujade. A cet égard, lanalyse proposée par Bourdieu de la querelle reste,
pour ce qui concerne notre propos, la plus pertinente : chacun, en défendant ou
en sopposant au bon sens, ne fait quexprimer (dans le cadre dune “complicité
structurale”) l'orthodoxie que le champ dans lequel senracine son discours exige
de lui, doxa de l'universitaire orthodoxe et, paradoxalement, doxa de l'intellectuel
hétérodoxe (Bourdieu 1984 : 151-155; O'Meara 2015).

4.2. Barthes avec Deleuze : le bon sens et I'image de la pensée

En quoi Barthes est-il hétérodoxe? En ceci que sa démarche se recommande
parfois et, & la vérité, d’'une fagon plus insistante & mesure que le temps passe, d'un
goflit désinvolte pour le paradoxe. Barthes, comme Deleuze, execre la doxa —mot qui
tend a se substituer, notamment dans les années 1970, a la notion de “bon sens” :

La Doxa (mot qui va revenir souvent), cest I'Opinion publique, I'Esprit majoritaire, le
Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler
doxologie (mot de Leibniz) toute maniere de parler adaptée a l'apparence, a l'opinion
ou a la pratique” (2002n : 627).

La “doxologie” est, selon Leibniz, I'art de saccorder aux apparences, ou plutot
4 ce qui parait au vulgaire et convient 4 ses manieres de parler : or si, pour Leibniz,
on peut “souvent [...] donner un bon sens” aux énoncés doxologiques (2016 : 130), il
n'en va pas ainsi chez Barthes, pas plus d’ailleurs que chez Deleuze.® Au contraire,
le sémiologue considérera méme que son activité théorique, jusque dans ses
transformations les plus radicales, peut sexpliquer par une nécessité, toujours a
renouveler, de se “dégager” des formations du bon sens et des “concrétions” de
la doxa (2002n : 649-650) : “une doxa (une opinion courante) est posée, insup-
portable; pour m'en dégager, je postule un paradoxe; puis ce paradoxe sempoisse,
devient lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin
vers un nouveau paradoxe”.
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La démystification, qui était l'activité principale de l'intellectuel militant —
“introduire l'explication dans le mythe, cest pour I'intellectuel la seule fagon efficace
de militer” (2002c¢ : 254) — devient une sorte de posture, qui se métamorphose
suivant la succession de “concrétions” du bon sens quelle doit attaquer : la doxa
petite-bourgeoise de droite avec les Mythologies dans les années 1950, la doxa de
l'ancienne critique dans les années 1960, la doxa d'une certaine gauche dans les
années 1970, notamment avec Le plaisir du texte. A quoi il faudra ajouter qu'une
forme de désillusion sempare peu a peu de Barthes quant a la 1égitimité de toute
entreprise de démystification (2002r : 649) : “je lutte encore, ici et 14, mais au
fond je ny crois plus guere”. Cest que la démystification donne lieu, a son tour, a
la formation d’'une doxa, en sorte que celui qui dénonce “fait lui-méme partie d'un
systeme de manipulation”.

Barthes se voit donc contraint, peu & peu, dabandonner les armes de la critique,
et avec elles, tant le marxisme que l'entreprise de dénonciation de l'idéologie. En
d’autres termes, dabandonner a la fois une certaine méthode scientifique et un
militantisme efficace.

Quelle différence, toutefois, entre la démystification rigoureuse et le simple
gofit du paradoxe?'® Clest tout 'écart que l'on peut imaginer entre décrire avec
justesse en mythologue le phénomene poujadiste, dégager les éléments historiques
qui rendent possible son émergence, et rejeter sans nuance ce “‘chien de garde”
de toute étroitesse desprit que serait naturellement et en dépit des contextes
historiques le recours idéologique au bon sens; entre distinguer I'appel au “bon
sens” chez Voltaire et au sein de la petite bourgeoisie poujadiste, et réduire le
premier a nétre qu'un parangon de la seconde.

La premiere stratégie, quelles que soient les réserves que l'on peut avoir
sur le détail des procédures quelle met en ceuvre, a une vocation scientifique
certaine, redoublée par une exigence de rigueur et dempiricité; la seconde nest
qu'un exercice aristocratique de l'intelligence, philosophique dans son principe,
qui soppose non pas a tel mythe déterminé, mais a la doxa en elle-méme, et donc
a ce que Deleuze nomme une “image orthodoxe ou dogmatique” de la pensée,
cest-a-dire une certaine conception de la pensée en tant quelle doit étre conforme
au bon sens (1968 : 169-71).

Alors que le mythologue devrait sen tenir prudemment a I'histoire (les classes
sociales et les idéologies), il verse alors dans le domaine du “transcendantal” — celui
des conditions de possibilité de la pensée en général (Deleuze 1968 : 175) — par
définition transhistorique. En somme, sattachant a détruire “en bloc” le poujadisme
et son idéologie, Barthes sexpose a substituer & ce mythe celui que l'intellectuel (et,
singulierement, le philosophe) se fait du “bon sens populaire”, qui ne differe guére
de I'idée réductrice que se faisait Platon de la doxa. Barthes parlera dailleurs a la
fin, comme Deleuze, d’image plutét que d’idéologdie : I'image, cest I'idée que l'on se
fait de la pensée de l'autre; ainsi, la Bétise est-elle une certaine image (dominante,
a vrai dire) de la pensée. Barthes, sans doute, sera moins virulent que Deleuze :
il sagit moins de détruire que, par gofit du paradoxe, de “suspendre les images”
(2002p: 518): “sans doute puisje m'irriter, magacer — ou peut-étre méme méeffrayer
— d’idées ‘bétes’ ; les idées ‘bétes), cela forme une doxa”.
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On comprend, des lors, qu'il puisse y avoir une proximité frappante entre la
description barthésienne du “bon sens” — notamment lorsquelle procede a des
extrapolations — et l'analyse deleuzienne de 1'“image de la pensée”, comme s'il
y avait, de Barthes a Deleuze, un décalque du transcendantal sur 'empirique.
Produisons, a titre d'échantillons, deux énoncés généraux qui constituent autant
de points de contact entre I'empirique barthésien et le transcendantal deleuzien.

(1) Le bon sens émane de la terre. Nous l'avons déja vu, le bon sens est aux
yeux de Poujade le privilege d'une race, celle qui est proche de la substance ter-
restre. Mais Barthes donne a cette réalité une dimension beaucoup plus large : le
“bon sens” a un rapport direct avec “la structure numérative de la propriété”, et non
pas seulement la propriété petite-bourgeoise (2002f : 94). On peut donc établir par
extrapolation un lien entre le partage de la terre et 'invention, dans IAntiquité, du
bon sens et du sens commun — catégories essentielles de la rhétorique permettant,
lors des proces, de défendre les “droits de propriété” (2002j : 531). Cest aussi ce
questimait Deleuze, le bon sens étant pour lui “agricole” car lié a “l'installation
des enclos, inséparable d'une opération des classes moyennes o1 les parts sont
censées se compenser, se régulariser” (1969 : 93-94). Il ne sagit pas ici, ni chez
Barthes, ni chez Deleuze, de renvoyer a une réalité empirique déterminée, mais
bien de qualifier la pensée d’une classe moyenne a divers égard intemporelle,
incarnant une forme de médiocrité-en-soi.

(2) Le bon sens est un savoir moralisé. Le rapprochement est plus tangible en-
core lorsque Barthes, remontant au péché originel, trouve I'assise du bon sens dans
“ce vieux mythe obscurantiste selon lequel 'idée est nocive, si elle nest controlée
par le ‘bon sens’ et le ‘sentiment’ : le Savoir, cest le Mal, tous deux ont poussé sur
le méme arbre : la culture est permise a condition de proclamer périodiquement
la vanité de ses fins et les limites de sa puissance” (2002f : 698).

Que la pensée doive étre régulée par des principes moraux, quune philoso-
phie soit dautant plus saine quelle est plus respectueuse de l'orthodoxie, cest 1a
précisément lessence, selon Deleuze, de I'image dogmatique de la pensée. Si
“seule la Morale est capable de nous persuader que la pensée a une bonne nature
et le penseur une bonne volonté” (Deleuze 1968 : 172), cest que le savoir nest
désirable, en toute généralité, que dans la mesure ol1 il est soumis au bon sens.

D’autres points de contact existent, et dautres énoncés généraux pourraient
étre produits (le bon sens est le sens quantitatif de la réalité, le bon sens conjure la
différence et [ altérité, etc.). lls se signalent & la fois par un haut degré de généralité
et un manque criant de justice (qui confine au mépris de toute pensée populaire)
a l'égard de ce que I'appel au bon sens peut receler de complexité. Il va sans dire
que, contre Barthes maniant ainsi I'art du paradoxe, cest au premier Barthes qu'il
faudra faire appel : ainsi, nous éviterons assurément la posture nocive qui consiste
arejeter sans nuance le sens commun, sous prétexte qu'il en irait de la prérogative
de l'intellectuel, tout en n'étant pas victime de l'illusion qui voudrait que le bon
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sens tienne lieu a la fois de remede miracle et d'expression la plus achevée de ce
a quoi peut prétendre la pensée humaine. Faut-l rappeler que Descartes, lorsqu’il
y faisait appel, sempressait dajouter qua n'étre pas cultivé par une méthode et
débarrassé des préjugés, le bon sens de lui-méme n'irait pas tres loin? Moyennant
quoi l'entreprise sémiologique de Barthes savere en réalité d'autant plus efficace,
d’'un point de vue politique, quelle est justifiée d’'un point de vue scientifique.

Notes

1. Sur le rapport entre Barthes et Althusser pour ce qui concerne I'analyse de I'idéologie ou
du mythe, cf. E. Marty (2006 : 117) et J.-J. Lecercle (2008); pour l'étude précise des modeles
linguistiques sous-jacents a ces analyses, Althusser sapprochant davantage de Greimas que
de Barthes, cf. N. Kersyté (2020 : 19) : “A la différence de Barthes, Greimas étend le champ
de l'idéologie bien au-dela de la société bourgeoise et de ses pratiques”. Comme laffirme
Lecercle (2008 : 77), rien n'indique que la note dAlthusser sur l'insuffisance d'une analyse
linguistique des mythes, dans Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, sSapplique 2 la
tentative de Barthes (précisément dans la mesure o1 ce dernier ne sen tient pas au modele
linguistique, mais prend également en compte le mouvement de la lutte des classes) : “les
linguistes et ceux qui appellent au secours la linguistique a différentes fins, achoppent souvent
sur des difficultés qui tiennent & ce qu'ils méconnaissent le jeu des effets idéologiques dans
tous les discours —y compris les discours scientifiques eux-mémes” (2011 : 296).

2. Aussi sa position sapproche-t-elle, dans ce cas, de la these althussérienne — dont l'origine
remonte a4 Bachelard, que Barthes et Althusser admirent — selon laquelle il y a rupture entre
la connaissance commune, de simple bon sens, et la connaissance scientifique, et donc,
par suite, entre I'idéologie et la science. Althusser trouve son modele philosophique dans
la “discontinuité radicale”, chez Spinoza, du premier et du second genre de connaissance
(2005 :95). Lanti-cartésianisme (aussi bien chez Deleuze que chez Althusser, déja plus diffus
chez Barthes qui, dailleurs, ne se réclame pas de Spinoza) de cette époque hostile au bon
sens, trouve ici sa raison détre : il n'y a pas de dynamique, universellement partagée, qui
permettrait au “bon sens” de sélever jusqu? la science. Comment le discours de la science
est-il des lors possible ? Althusser sen trouvera finalement réduit a invoquer la contingence
(1997 : 565) : “Il n'y a pas comme chez Descartes de nécessité immanente qui fasse passer
de la pensée confuse a la pensée claire et distincte, pas de cogito, pas de moment nécessaire
de la réflexion qui assure ce passage. Il peut avoir lieu ou pas. Et l'expérience montre quen
regle générale il n'a pas lieu”. Plus radical, Barthes abandonnera tout simplement la préten-
tion a un discours rigoureusement scientifique, pour cultiver le gofit du paradoxe comme
fagon solitaire déchapper au bon sens (cf. infra, §4).

3. Déjaau XVlleme siecle, lauteur sceptique La Mothe Le Vayer faisait du “bon sens” non pas,
alafagon de Descartes, une qualité substantielle quon pourrait attribuer a certaines person-
nes, mais d'abord un simple fait de langage (plus précisément une insulte) — susceptible, &
ce titre, d'une analyse de nature purement rhétorique. Or, la caractéristique principale du
“sens commun’, cest précisément qu'il conjure la différence et rabat l'altérité sur la figure
de lerreur (2003 : 20-21) : “le plus ordinaire emploi de notre Parémie [sc. : “navoir pas le
sens commun”] est a 'égard de ceux que nous croyons avoir des opinions extravagantes,
quand elles ne saccordent pas aux notres”.

4. Lessentiel des occurrences, dans le corpus barthésien, de la notion de “bon sens”, est im-
médiatement 1ié au probleme de l'anti-intellectualisme. Pour ce qui concerne les passages
les plus importants — qui sous-entendent parfois simplement la notion et constituent, pour
ce travail, notre corpus —, on pourra se reporter dans les (Fuvres complétes, aux pages
suivantes : Vol. 1: 186,414 sq., 517,581,698, 736 sq., 745,813 sq., 987; Vol. 2 : 344, 355,
445,709, 762 sq., 770 sq., 774, sq., 1245; Vol. 3 : 44, 81, 264, 537 sq., 555 sq., 603, 873,
103 ; Vol. 4 : 31, 232, 327, 356, 570, 627, 649 sq., 863; Vol. 5 : 264, 513, 518, 539, 571
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sq., 649, 756.

5. Depuis Cicéron (De Oratore, 1, I1I) jusqua 'humanisme tardif, il y a une relation essentielle
entre un certain respect du sens commun et l'exigence d’adopter un langage non technique.
Barthes, sopposant en cela a une solide tradition frangaise “d’ironie a I'égard des langages
fermés” (2002m : 353), revendique pour sa part la nécessité du “jargon” et se dit victime,
lorsquon le lui reproche — notamment & 'occasion de la querelle de la “nouvelle critique” —,
danti-intellectualisme. Pour étre juste avec Picard, il faut reconnaitre que celui-ci ne reproche
pas a Barthes son jargon — et quen cela il n'est guére soupgonnable d’anti-intellectualisme —
mais la fonction qui est assignée a ce dernier (1965 : 34-35) : “Les néologismes de la science
et de la philosophie ont été créés en principe pour remédier au vague et a I'inadéquation de
la langue courante : leur but est d'éviter 'ambiguité et de serrer la signification de plus pres.
Le jargon de M. Barthes a de tout autres effets : sa fonction, ingénue peut-étre, mais effective,
est [...] de donner un prestige “scientifique” a des absurdités, de maquiller avantageusement
des lieux communs, de dissimuler (assez mal) I'indécision de la pensée”.

6. Rappelons que, pour les Mythologies, le peuple, dans la mesure ot il est producteur et
n'utilise le langage que pour transformer le monde, ne crée pas de mythe (2002f : 856) :
“le langage proprement révolutionnaire ne peut étre un langage mythique”. Cest dire que
le mythe du “bon sens populaire” nest pas, dans son principe, populaire; il est l'alibi de la
petite bourgeoisie pour solidariser les intéréts du prolétariat avec les siens propres.

7. Ce fut le cas, par exemple, de la lecture de Voltaire proposée par Barthes (Dagen 1984 : 110) :
“Barthes tient sur Voltaire un discours terroriste. Dans l'esprit du Degré zéro, il développe
une explication de type marxiste en vertu de laquelle Voltaire incarne de maniere exemplaire
une pensée bourgeoise pres de son apogée. La these est suspendue a une évidence tacite;
aucune démonstration n'en vient compenser le schématisme”. Reste que Barthes ne sest
pas tout a fait trompé, car Voltaire occupe effectivement une place de choix dans 'histoire
de la notion de “bon sens”, ne serait-ce qua travers larticle “Sens commun” du Dictionnaire
philosophique, d'une remarquable acribie.

8. Ilestdailleurs plaisant de remarquer que si Barthes constate que l'idéologie du bon sens est
surdéterminée par la croyance théologique en Auteur-Dieu, lieu ot se recueille l'intention
derniere du texte (20021 : 43), Pommier conteste que faire droit & une multiplicité indéfinie
de sens, cest faire coincider tout texte avec un “texte sacré” (2017 : 47) : l'accusation
d'obscurantisme religieux et d'irrationalisme semble donc se trouver de part et dautre, et la
nature du bon sens sen trouve singulierement embrouillée.

9. Ilvade soi que Deleuze n'ignore pas cette tendance de la philosophie leibnizienne, et qu'il la
déplore également, par exemple lorsqu'il évoque la “honteuse déclaration de Leibniz quand
il assigne a la philosophie la création de nouveaux concepts, a condition de ne pas renverser
les sentiments établis” (1969 : 141).

10. Clest faute de procéder a une semblable distinction que l'on sexpose a critiquer Barthes
sans nuance. Nous souscrivons entierement, sur ce point, au diagnostic de Pascal Engel,
lorsqu'il reproche a Pommier une si regrettable confusion (2018 : 421-422) : “quand il [sc. :
R. Pommier] traite de Barthes, il a raison de dénoncer le style glissant, le structuralisme et
la sémiologie arbitraires, les partis pris de I'époque (comme la fameuse ‘mort de lauteur’,
dont le cadavre bouge encore beaucoup) et les palinodies (célébrer le ‘plaisir du texte’ apres
avoir fait du texte un buisson dépines), mais je trouve qu'il a un peu trop tendance a se con-
centrer sur son Racine, qui nest pas son meilleur livre, et a ignorer des livres comme les
Mythologies, qui font exactement ce que Pommier lui-méme demande de faire : dénoncer
la bétise de I'époque”.
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Résumé

La critique du “bon sens” est une constante de l'ceuvre de Barthes. Pour en dégager les
enjeux, cet article se propose non seulement de contextualiser cette critique, en la mettant en
relation avec les débats philosophiques des années 1960 (Althusser, Deleuze, Foucault), mais
encore d'en montrer l'ambiguité. En effet, le rejet du bon sens peut se faire au nom d'une démys-
tification rigoureuse, comme cest le cas dans les Mythologies, ou par gofit du paradoxe. Dans le
premier cas, la critique de I'idéologie petite-bourgeoise suppose de construire une histoire du bon
sens, a partir d'indications essaimées dans l'ceuvre; dans le second cas, en revanche, il sagit de
montrer que le go(it du paradoxe ne se fonde que sur une haine des évidences de la doxa, haine
qui trahit, dans une sorte d’aristocratisme, I'intention scientifique et politique du discours critique.

Mots-clés : Barthes; bon sens; idéologie; démystification

Abstract

Barthes makes a constant effort, in his works, to criticize “common sense”. To understand this
criticism, this article proposes not only to contextualize it, in relation to the philosophical debates
of the 1960s (Althusser, Deleuze, Foucault), but also to highlight its ambiguity. Indeed, the rejec-
tion of common sense can be made in the name of a rigorous demystification, for example in the
Mythologies, or because of a taste for paradox. In the first case, the criticism of petty-bourgeois
ideology requires the construction of a history of common sense, thanks to indications scattered
throughout the complete works; in the second case, the taste for paradox is only based on a ha-
tred of the evidences of the doxa, which betrays, by aristocratic means, the scientific and political
intentions of the critical discourse.

Keywords : Barthes; Common Sense; Ideology; Demystification
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