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Fenêtres sur cases : la fenêtre 
comme figure réflexive dans 
quelques bandes dessinées 
contemporaines

Henri Garric
Université de Bourgogne

Dans une note écrite pour ses “35 ans”, Boulet imagine une confrontation 
avec “Mère nature” , discussion allégorique portant sur le vieillissement, 
l’évolution, la transmission des gênes. Cette méditation donne lieu à 
un dialogue un peu particulier de soi à soi : l’auteur ne s’adresse pas 
à son âme, mais à son corps, et plus particulièrement à ses cellules, 
[ses] “chères mitochondries et même […] bactéries intestinales” (Boulet 
2011 : 28). Or, si cette étonnante espèce de retour sur soi donne lieu à 
plusieurs autoportraits décalés, où apparaissent à chaque fois le visage 
reconnaissable de Boulet, ses cheveux roux et son front dégagé, dans 
des incarnations inattendues (à la surface d’une série de cellules sur 
le corps d’une bactérie), c’est une forme beaucoup plus traditionnelle 
d’autoreprésentation qui encadre l’ensemble du récit. La première case 
représente simplement le dessinateur devant le miroir de sa salle de 
bain, au moment où il va s’adresser à son corps – mais c’est surtout la 
fin de la note, dans une case ouverte, sans contour, presque sans dé-
cor, qui reprend sous une forme explicite la scène du miroir. On y voit 
Boulet, vieilli, le crâne chauve, les joues flasques, le double menton, le 
ventre mou et bedonnant, contemplant le désastre, plein de tristesse, 
la larme à l’œil. L’effacement du décor laisse l’auteur seul face au seul 
miroir. Boulet réactualise ainsi le modèle des vanités, une figuration 
de la mort en squelette vêtu d’une robe noire à capuche répondant au 
miroir témoin du passage du temps.

Le développement de l’autobiographie ou de l’autofiction dessinée 
a banalisé ces images de réflexivité dans la bande dessinée depuis les 
années 1980 : Lewis Trondheim, Art Spiegelman, David B., Crumb, 
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Marjane Satrapi, Fabrice Neaud, pratiquent tous une bande dessinée 
qui peut se dire littéralement “au miroir”. Pourtant, je ne crois pas que 
les formes les plus remarquables de la réflexivité bédéique se rattachent 
à cette autofiguration de l’auteur ni même à une figuration de l’auteur 
dessinant. Les stratégies d’évitement que liste Catherine Mao (2013) 
ne sont que la face avancée d’un art qui privilégie le récit, les dessins 
qui le portent, bref le code d’expression, plutôt que la représentation 
réflexive de l’individualité créatrice. La bande dessinée pourrait ainsi 
apparaître comme un art moins naturellement réflexif que la littérature, 
moins enclin à exposer les trucs et les ficelles, mais aussi les affres 
de la création. Cependant, on peut aussi se demander si ce faisant la 
bande dessinée n’est pas concernée par une forme de réflexivité plus 
complexe qui, au lieu de se préoccuper de l’énonciation subjective qui la 
porte, expose son expression même. Parce qu’elle est depuis ses origines 
concernée par le livre dans sa matérialité d’objet au lieu du miroir qui 
après tout n’est qu’un paradigme de la construction du sujet, la bande 
dessinée proposerait un modèle plus complexe de la réflexivité qui ne 
se déploie plus dans les deux dimensions du reflet de soi mais dans les 
trois dimensions d’un volume – celui du livre qui se lit. La bande dessinée 
rejoindrait ainsi les évolutions contemporaines de la littérature qui se 
déplacerait de la “mise en abyme”, modelée par le miroir et un espace à 
deux dimensions, vers des formations monumentalisantes, déployées 
dans un espace à trois dimensions (Daros 2002). Il y aurait lieu en 
conséquence, afin de faire ressortir l’originalité de la réflexivité bédéique, 
d’étudier ces formes qui, dans le cours du récit, jouent le rôle d’indicateur 
de réflexivité, sans pour autant se rattacher directement à l’expression 
d’une subjectivité. Réseau de Robick dans La Fièvre d’Urbicande, locomo-
tive du Transperceneige, lettres de l’Océan dans Philémon, forme molle 
du Journal d’un fantôme de Nicolas de Crécy : tous ces volumes ont en 
commun de représenter visuellement le média qui les supporte, et en 
même temps d’être des moteurs engendrant le récit. Chacun pourrait 
entrer dans une série dessinant une histoire de la réflexivité dans la 
bande dessinée. Ainsi des formes molles qu’on retrouve de Franquin 
à de Crécy en passant par Jacovitti; ainsi des trains qui traversent les 
albums de Fred, de Schuitten en passant par le Transperceneige; ainsi 
bien sûr des formes en expansion qui se retrouvent aussi bien dans 
la bande dessinée classique (les champignons de L’Étoile mystérieuse) 
que dans la bande dessinée expérimentale (la cage de Vaughn-James).

Histoire d’une forme réflexive
J’ai choisi d’examiner ici la figure de la fenêtre qui donne un 

contrepoint exact à celui du miroir. La fenêtre est en effet une forme 
architecturale qui joue un rôle parallèle à celui du miroir dans la 
constitution du sujet moderne. Comme l’a montré Gérard Wajcman 
(2004), la fenêtre délimite l’objet du regard et ce faisant donne une place 
au sujet qui contemple le paysage mais aussi se cache en retrait de 
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ce paysage. Elle prend part ainsi, lors de la Renaissance, à l’invention 
parallèle du paysage et du sujet moderne. En conséquence, la fenêtre 
devient un paradigme du cadre pictural : on connaît la formule célèbre 
d’Alberti qui veut que le tableau soit “comme une fenêtre par où le récit 
peut se laisser contempler” (Wajcman 2004 : 52). Elle est emblématique 
d’un échange complexe entre peinture, paysage et architecture : tout 
laisse à penser que les fenêtres, d’abord hautes et opaques, uniquement 
destinées à éclairer les pièces, se sont peu à peu transformées en 
“tableaux”, découpant un paysage à contempler, identique à celui qui 
apparaissait dans les toiles des maîtres. Parallèlement, les tableaux 
ont de plus en plus représenté des paysages vus depuis une fenêtre. 
La fenêtre devient une figure réflexive omniprésente dans les tableaux 
à l’intérieur desquels elle délimite un nouvel espace à contempler, 
redoublant le tableau dans son cadre même – on pourrait multiplier les 
exemples, avec la petite fenêtre qui s’ouvre à gauche du Saint-Jérôme 
dans son étude d’Antonello de Messine (1474-1475), la Femme à sa 
fenêtre de Caspar-David Friedrich (1822) où le spectateur contemple 
un tableau dans lequel une femme contemple un paysage inscrit dans 
le cadre d’une fenêtre, les multiples fenêtres ouvertes sur un paysage 
dans les toiles de Matisse.

Cependant, la particularité de la fenêtre est d’être une forme ré-
versible. Si l’on contemple depuis une fenêtre, on contemple aussi les 
fenêtres. La fenêtre est autant point de vue sur le spectacle qu’objet de 
spectacle. L’importance des fenêtres dans les façades Renaissance sem-
ble suggérer une simple fonction rythmique où les ouvertures seraient 
aveugles. Pourtant, la fenêtre est très vite ce qu’on regarde. Là encore, 
de nombreuses toiles représentant des personnages à leurs fenêtres, 
témoignent de ce retour du regard (je pense aux Deux femmes à la fenêtre 
de Murillo [1655-1660], aux Majas au balcon de Goya [1808-1814] ou 
au Balcon [1868] de Manet).

Une forme architecturale réflexive
Ce trop rapide survol de l’histoire de l’art nous permet de dégager 

trois traits par lesquels la fenêtre va servir de forme monumentalisante 
réfléchissant le pouvoir du dessin : elle permet de délimiter un paysage 
ou une histoire que va contempler le sujet caché derrière la fenêtre; en 
retour, elle permet un regard vers l’intérieur. Les deux premiers traits 
dessinent ainsi un échange constant entre l’intérieur et l’extérieur, 
échange qui est un véritable moteur d’histoires potentielles. Un troisième 
trait mérite d’être isolé car il va déterminer la fenêtre comme forme 
réflexive de la bande dessinée. En perçant la façade de la maison ou de 
l’immeuble, les fenêtres transforment une surface continue en volume. 
Elles en font ainsi un équivalent matériel du livre dessiné. Surtout, en 
rythmant la façade par des rectangles répétés, elles la structurent et 
en font l’équivalent d’une planche. Cette analogie n’a pas échappé aux 
dessinateurs de bande dessinée qui associent volontiers les fenêtres 
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d’immeubles à des cases. Will Eisner notamment, dans sa volonté 
d’assouplir la raideur traditionnelle du gaufrier, utilise la fenêtre pour 
rythmer l’espace de la planche sans recourir à des traits géométriques 
artificiels. Dans le premier volume de New York, Trilogie (Eisner 2008), le 
chapitre “Fenêtres” , représente des personnages à leur fenêtre, comme 
cette femme qui interpelle les gens dans la rue. L’ensemble de la planche 
est composé par la répétition de la fenêtre, reproduite à douze reprises 
(quatre cases sur trois lignes), et qui remplace les cases. Will Eisner 
transforme ainsi la planche en façade d’immeuble et fait des cases des 
fenêtres ouvertes sur la vie. Le procédé devient plus explicite encore dans 
des histoires comme “Point de vue” (Eisner 2008 : 90-91), où un vieil 
homme à la fenêtre observe ses voisins derrière leurs fenêtres en vis-à-
vis. Il peut ainsi suivre un micro-récit complet : un ouvrier rejoint une 
femme par la fenêtre; il l’embrasse, mais le mari survient. L’ouvrier sort 
alors précipitamment par la fenêtre pendant que la femme va retrouver 
son mari. Pendant toute cette micro-histoire, le vieil homme boit une 
brique de lait et mange un sandwich, comme s’il était au cinéma, pris par 
l’action haletante. Il éclate de rire à la chute de l’histoire, montrant bien 
qu’il est là comme au spectacle. Ensuite, quand la nuit est tombée, il se 
place face à la télévision : la fenêtre est ainsi donnée comme ce qui isole 
un théâtre de rue, équivalent au média moderne télévisuel. Will Eisner 
associe ainsi la dimension architecturale de la fenêtre qui transforme 
les façades en quasi-planche de bande dessinée, sa dimension narrative, 
qui isole de petites histoires, et sa capacité spectaculaire, qui en fait un 
équivalent des médias modernes (cinéma et bande dessinée).

Cependant, pour faire ainsi de la fenêtre une forme réflexive, Eisner 
a dû recourir à un petit artifice : si la planche ressemble à une façade 
d’immeuble, elle ne l’est qu’en apparence, puisque c’est toujours la 
même fenêtre qui est reproduite. On peut facilement prendre conscience 
du problème si l’on confronte les windows d’Eisner à des immeubles 
présentés intégralement. Je pense ici aux “Duduchoramas” que Cabu 
publie dans la revue Pilote à partir de 1963 et jusqu’en 1968. Sur une 
double page de la revue, le dessinateur représentait l’ensemble d’un 
bâtiment, parfois sur plusieurs façades et laissait apercevoir, à travers 
les fenêtres – et à travers des trous artificiellement suscités dans les 
murs – les histoires qui s’y déroulaient. Le premier exemple du genre, 
publié en 1963, donne à voir les deux ailes latérales et l’aile centrale 
du lycée, avec la cour au premier plan. À chaque fenêtre apparaît un 
personnage, accompagné d’un commentaire : “un prof sourd devant une 
carte muette” , “un vieux pion aphone qu’on garde au lycée parce qu’il 
n’y a plus de place à Ris-Orangis” (Cabu 2008 : 64-65). Cabu transforme 
ainsi l’espace de la double page en immense planche de bande dessinée 
où chaque fenêtre porte une histoire. Contrairement à Eisner, il confond 
exactement la façade d’immeuble avec la planche dessinée. Il gagne ainsi 
en totalité spectaculaire. Les élèves du lycée se donnent en spectacle 
dans une forme de panoptique où tout se voit et où chacun voit les 
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autres : le Duduchorama suscite en effet des échanges de regard, dont 
le plus remarquable est sans doute celui par lequel Duduche envoie du 
soleil par reflet de miroir à la fille du proviseur. Ce regard est d’ailleurs 
réversible puisque dans une autre planche, c’est depuis la fenêtre de 
la fille du proviseur qu’on aperçoit l’ensemble des lycéens regardant la 
fille du proviseur depuis leurs fenêtres ou depuis la cour (Cabu 2008 : 
241). Cependant, en privilégiant ainsi le spectaculaire panoptique, Cabu 
perd en continuité narrative. Les histoires qu’isolent les fenêtres ne sont 
que des scènes, généralement très rudimentaires, ne présentant que 
des comportements stéréotypés et des personnages typiques. Ainsi de 
l’élève qui lève le doigt en plein cours et interpelle le professeur : “Pro-
fesseur! Puis-je aller changer le disque de ma jag’…?”; ainsi de l’élève 
“interrogé plus souvent que les autres” qui pendant que le professeur se 
demande qui va passer au tableau (“au tableau, voyons… ?” ) est déjà 
debout alors que tous ses camarades sont cachés sous leurs tables. 
Trop de fenêtres perdent leur capacité à générer un récit. On pourrait 
ainsi presque considérer que le modèle réflexif des fenêtres oscille entre 
un pôle spectaculaire et un pôle narratif : soit les fenêtres engendrent 
une histoire, mais ne présentent qu’un équivalent en trompe-l’œil de la 
façade, soit elles présentent un ensemble spectaculaire complet, mais 
elles ne racontent plus que des bribes d’histoires stéréotypées.

Récits à la fenêtre
Par ailleurs, les dessins de Cabu et d’Eisner, pour mobiliser le modèle 

de la fenêtre sur un récit complet, doivent se contenter d’un récit très 
bref, voire d’une narration à peine balbutiante. Quand on s’intéresse 
à des exemples de récits plus élaborées, le plus souvent, la fenêtre 
n’apparaît que de façon ponctuelle dans une construction globale dont 
elle vient réfléchir de surcroit le propos et le fonctionnement. Son usage 
réflexif peut alors prendre une forme banale qui accompagne la trame 
du récit sans en remettre en cause le fonctionnement vraisemblable. 

Batman. Noël (Bermejo 2012), dont Lee Bermejo est à la fois le 
scénariste et le dessinateur, présente une confrontation entre Batman et 
le Joker. Batman s’en prend à un intermédiaire, Bob, à qui il confisque 
l’argent d’une transaction; il pense ainsi attirer le Joker vers cet appât. 
Or Bob a un petit garçon dont il s’occupe seul et qui est alors mis en 
danger. Un débat éthique s’organise ainsi autour du récit, posant la 
question de la fin et des moyens dans la lutte contre les criminels. Ce 
débat éthique est assumé par la voix narrative qui double les images 
depuis le début de l’album et les accompagne d’une réécriture du Conte 
de Noël de Dickens. L’ensemble du récit est ainsi compris, dans la lignée 
du conte de Dickens, comme un apologue sur la possibilité de changer 
et de faire le choix du bien, même tardivement. En conséquence, les 
personnages valent moins pour eux-mêmes que comme illustration du 
débat éthique. La fenêtre joue ce rôle de mise à distance. À chaque fois 
qu’elle apparaît, elle isole l’histoire pour faciliter le commentaire qui 
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l’entoure. C’est le cas pour la première apparition du fils de Bob : dans 
la partie supérieure de la planche, deux fenêtres éclairées sont isolées 
par la couleur jaune sur une façade sombre d’un gris bleu; l’une d’elle, 
reprise dans la partie inférieure de la planche, présente Tim, le fils de 
Rob, en train de décorer une branche morte avec un petit soldat, une 
canette de soda et un bout de bouteille cassée. L’image de l’enfant est 
reprise dans la planche opposée, isolée cette fois-ci dans une case. À 
partir de là, trois planches présentent un dialogue entre le père et son 
fils. Le jeu d’équivalence entre fenêtre et case sert donc bien à donner 
une ouverture ostentatoire du récit, d’autant que ce dernier s’achève 
sous une forme similaire : un gaufrier de trois cases dans la partie 
supérieure de la planche est opposé à la fenêtre qui, dans la partie 
inférieure, reproduit en symétrie inversée le gaufrier (avec un croisillon 
horizontal qui divise le vitrage en deux parties, et un croisillon vertical 
qui divise la partie supérieure en deux autres rectangles). En d’autres 
termes, la fenêtre encadre littéralement le dialogue entre le père et le 
fils. Par ailleurs, son insertion réflexive dans un univers intermédial ne 
fait aucun doute. La fenêtre est en effet dupliquée à trois reprises dans 
les planches suivantes : elle apparaît sur l’écran de surveillance de la 
Batcave, sur un écran central qui reproduit l’image avec un cadrage 
légèrement différent, mais aussi sur un écran latéral carré qui isole à 
gauche le visage triste de Bob (ce qui correspond au rectangle supérieur 
gauche de la fenêtre); dans les planches suivantes, une case reprend 
l’image de la fenêtre, mais y ajoute en reflet les visages de Bruce Wayne 
(Batman) et d’Alfred; une dernière case présente Bruce Wayne au pre-
mier plan et l’image de la fenêtre sur l’écran au second plan. La fenêtre 
permet ainsi simultanément de proposer un équivalent visuel de la case 
de bande dessinée et de l’associer aux écrans du monde contemporain. 

Cependant, c’est probablement la dimension moraliste qui prime 
dans cet encadrement. La fenêtre sert avant tout à souligner le débat 
moral qui subsume le récit : les deux dernières répliques de Bob se 
distribuent entre le gaufrier (“Oui, mais… Tu sais, les choses ne sont 
pas toujours en noir et blanc comme ça…”) et la fenêtre (“Parfois, même 
les gens bien font des choses mal”) et sont accompagnées d’un com-
mentaire narratif du récitatif (“Beaucoup d’amour chez les Cratchit… 
Mais pas grand-chose d’autre”). L’ensemble met en scène un conflit 
entre l’essence morale du personnage, qui fait partie des “gentils” et 
sa situation économique qui l’oblige à se compromettre; mais il com-
mente aussi la situation de Batman, qui lutte contre le mal mais risque 
ainsi de blesser Bob et son fils, qui sont dans le camp des gentils. Le 
discours permet ainsi de construire une réversibilité (ce qui est dit 
à propos du personnage dernière la vitre peut valoir pour le person-
nage devant la vitre) alors que le dispositif spectaculaire ne la permet 
pas. Significativement, quand Batman (accompagné de Superman) est 
présenté aux lecteurs depuis l’intérieur d’un appartement, Bob et Tim 
ne les voient pas, alors que Tim est tourné vers la fenêtre. La fenêtre 
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fonctionne ainsi comme un écran à sens unique. Ce n’est qu’à la fin du 
récit, quand Batman finit par passer à travers la fenêtre pour sauver 
Bob et Tim du Joker venu réclamer son dû, quand Batman redevient un 
héros sans ambiguïté, quand Bob tient le Joker au bout d’un revolver 
mais ne le tue pas (montrant ainsi à son fils qu’il est lui aussi un héros 
sans ambiguïté) que l’extérieur et l’intérieur se rejoignent. Mais il n’y a 
alors plus de fenêtre (elle a volé en éclats) et seule la morale s’impose.

Pour que la fenêtre joue de façon complète son rôle structurant dans 
l’intrigue d’une bande dessinée, il faut donc que l’échange se fasse dans 
les deux sens. C’est ce que réussit pleinement l’album d’André Juillard, 
Le Cahier bleu (1994). L’intrigue dépend exclusivement d’un échange de 
regards par la fenêtre. En effet, l’histoire commence alors que Louise 
sort de sa douche et constate qu’on la voit depuis la fenêtre du métro 
aérien – et en effet deux hommes, Arnaud et Victor, l’ont aperçue. Arnaud 
se présente directement à Louise en lui racontant qu’il l’a vue depuis 
le métro – il a alors une courte relation avec elle. Victor l’approche plus 
timidement, feignant de la rencontrer par hasard lors d’un concert au 
Châtelet. Une relation plus profonde s’installe entre les deux person-
nages, mais Louise découvre, en lisant le journal de Victor, comment 
il l’a vraiment rencontrée et comprenant qu’il n’a pas été parfaitement 
honnête, elle le quitte. L’échange de regards donne ainsi l’impulsion 
initiale qui va structurer le récit en chassé-croisé. Surtout, cet échange 
ordonne la composition du récit selon une alternance de points de vue. 
Le premier chapitre s’ouvre en effet explicitement sur le point de vue de 
Louise, son regard vers la fenêtre étant isolé dans une case au centre de 
la planche, qui recadre la fenêtre sur le métro et ses fenêtres. À partir 
de là, le premier chapitre raconte les événements tels que Louise les vit. 
Le deuxième chapitre en revanche, correspondant au journal intime de 
Victor que lit Louise, va raconter les événements tels que les vit Victor. 
Le changement de focalisation est très net, plusieurs événements étant 
racontés une deuxième fois, en révélant des circonstances différentes. 
Or, ce changement de focalisation repose sur le regard initial qui, dans 
la première planche du chapitre, est le symétrique inverse exact du 
regard de Louise dans la première planche du premier chapitre : Victor 
regarde par la fenêtre du métro et aperçoit à la fenêtre d’un immeuble 
“une jeune femme entièrement nue, la tête cachée dans un drap de 
bain” (Juillard 1994 : 29). La case donne à voir le contrechamp exact 
de la première case de l’album. Le jeu réflexif qui associe les fenêtres 
et le gaufrier joue ici à plein, ces premières cases présentant plusieurs 
fenêtres sur la façade, puis “zoomant” sur la fenêtre de Louise, avant 
de “dézoomer” sur l’ensemble de la façade – entre ces cases apparaît 
en outre une case horizontale qui occupe l’ensemble de la largeur de la 
planche, découpant le regard de Victor. 

Le Cahier bleu présente donc un exemple très réussi d’usage réflexif 
ponctuel. Il associe en effet la figuration architecturale de la façade 
comme équivalent de la planche, la capacité de la fenêtre à produire une 
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histoire et enfin sa réversibilité essentielle. Cependant la fenêtre reste 
ainsi un cadre qui confirme sagement le récit dans son fonctionnement. 
Elle redouble le code bédéique, le souligne ostensiblement, mais elle 
ne l’accompagne pas d’un commentaire réflexif sur la création. C’est 
dans les exemples où elle est associée à un tel discours sur la création 
qu’on pourra vraiment saisir le déplacement que la fenêtre produit par 
rapport au miroir; qu’on verra comment cette réflexivité spectaculaire, 
quand bien même elle réfléchit le processus de création, se détache 
d’une introspection réflexive.

La création encadrée
L’album monumental de Dave McKean, Cages (1998), se présente 

comme une longue allégorie de la création artistique. De ce point de vue, 
la fenêtre, qui y joue un rôle important, n’est pas la seule figure réflexive. 
Elle vient encadrer d’autres figures et c’est dans cet encadrement que va 
se jouer le déplacement de la réflexivité. L’allégorie artistique apparaît en 
particulier dans Cages sous la forme de récits de création fantaisistes, 
qui ouvrent l’album puis vont réapparaître à intervalles réguliers dans 
la bouche des personnages (à tel point qu’on aperçoit dans les dernières 
pages de l’album Dieu qui commente, en discutant avec un chat, le coït 
de deux personnages); mais elle est surtout appuyée continûment sur 
trois personnages d’artistes, chacun présentant un rapport plus ou 
moins problématique à la création : le peintre, Léo Sabarsky, traverse 
une crise créatrice devant la terreur de la toile blanche; l’écrivain, 
Jonathan Rush, est enfermé en résidence surveillée dans son apparte-
ment depuis qu’il a publié le livre Cages, violemment anti-religieux, et 
de ce fait déchaînant des manifestations violentes des intégristes; le 
musicien, l’Ange, présente un rapport plus apaisé à la création, baigné 
dans une forme de mysticisme panthéiste. Chacun de ces personnages 
peut être considéré comme énonciateur de l’album : l’Ange, pendant 
ses concerts, raconte des histoires de créations très similaires à celles 
qui ouvrent le récit; Jonathan Rush a écrit le livre Cages; Léo Sabarsky 
dessine à plusieurs reprises les personnages de l’histoire. Surtout, les 
œuvres de ces trois artistes sont citées, littéralement en ce qui concerne 
Jonathan, dont on peut lire plusieurs pages collées sur les planches de 
l’album, et Léo, dont on peut voir les dessins et les esquisses de toiles, 
plus métaphoriquement en ce qui concerne l’Ange, dont les paroles 
sont accompagnées de flux de partitions dessinées. Dans ce déploie-
ment multiple de la création, les fenêtres jouent un rôle de cadrage. 
La seule unité réelle est spatiale, les différentes histoires se déroulant 
toutes dans un seul immeuble. Comme chez Eisner, Bellejo ou Juillard, 
l’image même de la façade percée de ses multiples fenêtres est impor-
tante : outre qu’elle apparaît sous une forme topique au moment où le 
personnage du peintre découvre l’immeuble, l’immeuble se voit consacrer 
deux doubles planches, d’abord sous forme de photographies (McKean 
1998 : 66-69) puis sous forme de dessins (306-308). Ces images servent 
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à présenter le cadre de l’histoire, mais elles ouvrent surtout, dans le 
premier chapitre de l’album (“descente”) une mise en abyme proleptique 
de l’intrigue. L’album commence en effet par le parcours d’un chat 
depuis le toit de l’immeuble jusqu’au trottoir. En chemin, il rencontre 
un des protagonistes principaux de l’intrigue, l’Ange, puis il aperçoit à 
travers les fenêtres de l’immeuble diverses scènes : un peintre devant 
sa toile, un couple faisant l’amour, un autre couple tendrement enlacé 
sur un canapé. McKean utilise pour dessiner ces scènes une technique 
différente du reste de l’album : au lieu d’un dessin nerveux, aux lignes 
brisées, encré en noir et gris acier, les cases sont peintes en noir et 
blanc, avec des reflets blancs très accusés, et passées à travers une 
sorte de flou brumeux. Cette différenciation indique que ce qui s’aperçoit 
de l’autre côté de la fenêtre ne correspond pas, chronologiquement, au 
début de l’histoire : on s’aperçoit au fur et à mesure de la lecture qu’il 
s’agit de prolepses. La première vue annonce le chapitre 4 où Léo Sabar-
sky installé dans l’immeuble cherche à peindre et prononce les mêmes 
répliques (“Putain. […] Laisse tomber Sabarsky”); la deuxième annonce 
la fin de l’album où Léo Sabarsky fait l’amour avec Kare; la troisième 
enfin présente Jonathan Rush, assis tranquille avec sa femme, dans 
une étreinte douce qu’il ne retrouvera qu’à la fin de l’album. Les fenêtres 
jouent donc un rôle générateur : elles engendrent le récit à venir qui va 
ensuite se dérouler tel que le chat l’a aperçu.

Par ailleurs, la fenêtre est explicitement donnée comme un modèle 
pour la création artistique. Dans une grande case verticale, qui occupe 
les trois-quarts droit d’une planche, Léo est représenté à côté d’une 
toile vide: cette dernière occupe à peu près les trois-quarts de la case, 
bien qu’elle ne soit pas représentée en entier. Léo, lui, occupe le reste 
de la case, comme coincé derrière la toile blanche; l’encrage très som-
bre de sa peau s’oppose à la blancheur immaculée de la toile. Or, dans 
la planche suivante, on s’aperçoit que son regard était tourné vers la 
fenêtre : il est d’abord représenté de dos, regardant par la fenêtre puis, 
un contrechamp le présente de face, depuis l’extérieur, le reflet sur 
la vitre laissant apparaître ce qu’il regarde, à savoir les fenêtres de la 
façade opposée. La case donne à voir Léo encadré par deux croisillons, 
qui viennent dupliquer les limites de la case, et, sur son torse et son 
ventre nus, s’impriment les carrés délimitant les carreaux des fenêtres 
opposées. Cette convergence entre l’extérieur et l’intérieur est explicite-
ment glosée par un livre de Jonathan Rush que Léo relit quelques pages 
plus loin, Conversations rhétoriques pour objets inanimés et personnes 
improbables : “Et puis il y a ma fenêtre. Un peu monotone, ma fenê-
tre. Elle ne dit jamais grand-chose. Elle reste là, à faire la fenêtre. Le 
dedans regarde au dehors regarde dedans regarde…” (McKean 1998 : 
103-104). Il faut noter que cette scène de lecture a justement lieu sur 
le bord de la fenêtre, où Léo lit, assis sur le rebord intérieur, les trois 
premières cases le représentant de l’intérieur et laissant voir à travers la 
fenêtre les fenêtres de la façade opposée, alors que les cases suivantes 
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le représentent de l’extérieur et laissent voir les fenêtres de la façade 
opposée en reflet sur les vitres de la fenêtre. Le dispositif d’échange 
entre l’intérieur et l’extérieur est donc fortement souligné. Il est là pour 
préparer le moment où, quelques pages plus loin, Léo retrouvera enfin 
la magie de la création : alors qu’il regarde par la fenêtre (son reflet 
apparaissant dans la vitre à côté de son visage), il aperçoit une femme 
en ombre chinoise à la fenêtre opposée. Il attrape un carnet de croquis 
pour la dessiner. Trois cases successives détaillent à merveille le rôle 
réflexif de la fenêtre : dans la première on aperçoit la fenêtre opposée, 
ouverture blanche sur la façade noire, où la femme apparaît en ombre 
chinoise; dans la seconde, on aperçoit Léo, derrière sa vitre, le carnet de 
croquis en main et, au milieu de la vitre, le reflet de la fenêtre opposée 
(qui apparaît ainsi comme une fenêtre sur la poitrine du peintre, ouver-
ture grise sur le pull noir, où se dessinent en noir le profil de la femme, 
les croisillons de la fenêtre, et sa rambarde); dans la troisième, la page 
du carnet de croquis occupe presque l’ensemble de la case ne laissant 
voir au-dessus d’elle que la partie supérieure de la fenêtre opposée et la 
façade noire. Le dessin, fait de traits nerveux discontinus, ne correspond 
absolument pas à la silhouette épurée que présentent les première et 
deuxième cases. Il y a dans cette succession comme une décomposi-
tion du processus de création : le regard isole par la fenêtre la scène à 
dessiner; la subjectivité du créateur se l’approprie intimement; la main 
la recrée dans un nouveau cadre, celui de la page blanche. L’équivalence 
entre la fenêtre, la page de croquis et la case dessinée apparaît plus 
nettement encore par la suite quand Léo feuillette a posteriori son carnet 
de croquis : on voit le visage du peintre, puis une image, isolée par la 
case – la limite de la feuille blanche n’apparaît plus.

Cependant, si cette utilisation de la fenêtre correspond parfaitement 
aux codes de la bande dessinée, elle apparaît comme très restrictive du 
point de vue de la création. La fenêtre est ainsi en même temps donnée 
comme ce qui ouvre la création et comme l’image de l’enfermement dont 
l’individu doit se libérer dans la création. Le volume porte à dessein le 
titre de Cages. Bien entendu, il parle du destin de Jonathan Rush, as-
signé à résidence. Mais plus largement, il désigne la situation de tous 
les personnages, enfermés derrière leurs fenêtres comme dans autant 
de Cages. Jonathan Rush le commente explicitement quand Léo lui fait 
part de sa peur de la toile blanche : “Nous sommes tous des oiseaux 
enfermés dans une jolie cage. Parfois, on s’envole dans une autre 
cage un peu plus grande, mais on n’a jamais le courage d’abandonner 
complètement la captivité” (McKean 1998 : 94). C’est probablement ce 
qui explique, pour la plus grande partie du récit, le choix d’un gaufrier 
très contraignant, fait de neuf cases (trois lignes de trois cases) toutes 
exactement de la même taille. Il y a là une façon de souligner la prison 
existentielle dans laquelle sont enfermés les personnages. Aussi la libé-
ration créatrice passe-t-elle dans Cages par la transgression des limites 
des cases. Cette transgression peut prendre plusieurs formes, dans un 
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album où, je le répète, les métaphores de la création sont multiples. C’est 
en particulier dans les scènes d’improvisations instrumentales que le 
dessin dépasse les espaces intericoniques. Pendant que l’Ange improvise 
devant son public une histoire de frères ennemis, son visage, tracé à 
l’encre, apparaît entre deux cases à la fois sur l’espace intericonique et 
sur une partie des deux dessins. Il est celui qui dépasse la dichotomie 
et la séparation. Il raconte l’improvisation géniale des deux frères qui 
finissent par se rencontrer, et leurs formes sont remplacées par des 
jets d’encre, par des coups de pinceaux en mouvement improvisés qui, 
comme son visage, passent outre la séparation entre les deux cases 
(même si cette séparation reste présente, sous les taches et les grands 
coups de brosses). 

Ainsi, face à des figures de la création transgressive, la fenêtre semble 
plutôt une figure répressive. C’est en la faisant éclater que la création 
peut s’affirmer. McKean en donne deux exemples visibles dans l’album. 
Le premier fait disparaître les cases au moment où s’ouvre la fenêtre. 
Jonathan Rush, emprisonné dans son appartement, aperçoit le chat 
qui vient jusqu’au rebord de sa fenêtre, bien qu’elle soit très isolée. Il 
commente explicitement sa capacité de liberté : “Bon sang, le chat, tu 
marches sur l’air ou quoi ?” (McKean 1998 : 310) puis l’attrape pour le 
sortir du mauvais pas où il se trouve. Dans un geste ambigu (fait-il entrer 
le chat dans son appartement, le jette-t-il par la fenêtre?), il l’attrape et 
puis le lâche. Cette libération est une prise de risque (“Attention, on a 
failli perdre tes neuf vies d’un seul coup”, lit-on entre les cases). Cette 
prise de risque se traduit par un effacement progressif du dessin, de 
plus en plus esquissé (les lignes du cadre de la fenêtre où apparaît Jona-
than s’ouvrent puis s’effacent presque pour ne laisser que quatre traces 
discontinues) puis par la disparition de cases, celles de la ligne du bas 
dans la planche de gauche, celles de la ligne du haut dans la planche 
de droite. L’espace se dépouille ainsi progressivement. On aboutit à une 
ouverture des cases : les trois dernières, en bas à droite, perdent leurs 
limites (comme la fenêtre a perdu les siennes dans le dessin), le trait 
s’ouvrant dans la première, puis disparaissant dans les deux dernières. 
Il ne reste à la fin qu’une main ouverte sur un fond de briques noires 
et une traînée de petites taches d’encre qui semble émaner de la main 
pour monter jusqu’à la case supérieure. Le geste par lequel Jonathan 
sort un instant de sa cage correspond à un effacement de la fenêtre et 
de la case, remplacées par une constellation libre de taches d’encre.

La deuxième victoire de la liberté sur les cases et les fenêtres in-
tervient dans la fin de l’album. Jonathan Rush a demandé l’aide de 
Léo Sabarsky pour fuir sa cage dorée. La narration s’ouvre alors en 
superposant les décrochages visuels et narratifs et laisse place à un 
conte pour enfant qu’une femme (représentée en photographie) raconte 
à sa fille au coin du feu (sur une plage déserte). Je ne rentre pas dans 
le détail de cette narration allégorique complexe, me contentant d’en 
isoler la chute : pour se libérer du piège où il s’est lui-même enfermé, 
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“se rendant compte que l’histoire ne serait jamais finie, et souhaitant 
qu’elle s’arrêtât” (McKean 1998 : 434), un roi brise une fenêtre d’un jet 
de pierre. On s’aperçoit que cette fenêtre, rassemblant deux niveaux 
narratifs différents, est aussi celle que Kate brise pour aider Jonathan 
Rush à s’évader. Cette libération dans la destruction aboutit à une 
planche où les deux lignes supérieures de cases disparaissent, laissant 
place à un dessin de verre brisé. Des bouts de verre volent en éclats, 
sans qu’on voie les limites de la vitre cassée. Les cases du bas de la page 
expliquent l’image : Kate apparaît au centre d’une case, encadrée par les 
éclats de verre qui restent accrochés aux vantaux (qu’on ne voit pas) et 
derrière elles apparaissent les fenêtres de l’immeuble, qui se détachent 
blanches sur la façade noire. McKean fait ainsi coïncider de façon très 
habile la libération de Jonathan, la sortie de l’histoire voulue par l’auteur 
(“se rendant compte que l’histoire ne serait jamais finie, et souhaitant 
qu’elle s’arrêtât”), l’éclatement de la fenêtre, la disparition de la case. Il 
s’empare ainsi de la bande dessinée, se l’approprie à travers une forme 
réflexive traditionnelle, et la pousse à sa limite, détruisant finalement 
cette forme réflexive. Il réussit ainsi à associer la dimension architec-
turale de la fenêtre, présente continûment dans l’album, sa dimension 
narrative, la fenêtre générant sans cesse des mises en abymes d’histoires 
en devenir, et sa réversibilité; ce modèle de la fenêtre donne un cadre 
aux représentations de la création et des créateurs qui font le sujet de 
l’album. Ce faisant, il déplace l’enjeu d’une confession introspective à 
une présentation visuelle objective. McKean donne ainsi la représenta-
tion réflexive la plus complète des pouvoirs de la bande dessinée : elle 
tient un discours sur la création, mais c’est le média même qui porte la 
création et pas une voix particulière. Dans le cas de Cages, le choix de 
trois artistes différents le dit explicitement : la bande dessinée ne peut 
pas être énoncée par une instance subjective totalisante – ni l’écrivain 
(qui porterait le “texte”), ni le dessinateur, ni même le musicien (qui 
n’est pas une synthèse mystique des deux autres!) ne rassemble les 
différentes narrations. Seules les cases, les fenêtres le font. Seules les 
fenêtres peuvent prétendre à présenter réflexivement la bande dessi-
née. Mais inversement, comme elles sont limitation de ces subjectivités 
créatrices, elles doivent voler en éclat.

À travers les fenêtres : le spectacle de la vie
Je voudrais conclure sur une bande dessinée qui, tout en accom-

plissant parfaitement à son tour ce déplacement vers une réflexivité “à 
la fenêtre”, porte à bout sa puissance constructive, sans aboutir à un 
éclatement final (qui désavoue in fine les pouvoirs de la fenêtre). Il s’agit 
du livre de Pascal Rabaté, Fenêtres sur rue (2013). Le projet artistique 
semble prendre comme point de départ la contradiction entre Eisner 
et Cabu : il s’agit d’associer la représentation spectaculaire totale de la 
façade et la capacité narratrice de la fenêtre. Pour ce faire, Rabaté invente 
un livre en accordéon où chaque planche, peinte sur une double page, 
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donne à voir l’ensemble des fenêtres de quatre façades d’immeubles. 
En repliant la page, on aperçoit la double page suivante qui montre 
les mêmes façades à une date ultérieure. D’une page à l’autre, les vies 
de chaque habitant se constituent en petites histoires : le locataire du 
1er étage à gauche, voit la colère monter contre son voisin du dessus, 
pianiste – il commence par lever le nez vers le plafond, puis râle franche-
ment, et tape même au plafond avec son balai quand le pianiste fait une 
petite fête; mais finalement, il invite son voisin à regarder la télé avec 
lui; la femme du bistrotier, qui habite au 2e étage au centre, entretient 
une liaison avec le pianiste, tout d’abord, qui vient la rejoindre par les 
toits, sur l’échafaudage, au lavomatic du rez-de-chaussée, puis avec 
son voisin du dessous, un homme marié – dans la dernière planche, 
elle se retrouve avec son mari, dont elle essaie au contraire de calmer 
les ardeurs. Surtout, une courte histoire policière se construit d’une 
fenêtre à l’autre : l’habitant du rez-de-chaussée à droite se dispute 
avec sa femme dans les trois premières cases, avant de profiter d’une 
coupure de courant pour l’assassiner au couteau; il masque alors sa 
fenêtre, mais on devine en ombres chinoises qu’il découpe un corps et 
l’emballe. Quelques pages plus loin, il dépose un grand paquet dans la 
rue. Cependant, quelques pages après le crime, apparaît un inspecteur 
vêtu d’un imperméable brun, d’un chapeau mou et fumant la pipe (bref, 
un personnage rappelant la silhouette de Jean Richard dans la série 
Les Enquêtes du Commissaire Maigret de Claude Barma et Jacques 
Rémy [1967-1990]). Planche après planche, il va parcourir l’immeuble 
en entier, se présentant successivement à chacune des fenêtres – il 
interroge ainsi tous les habitants de ces immeubles avant d’arrêter 
l’assassin dans une des dernières planches. Les façades d’immeubles 
sont donc parcourues de multiples histoires, quotidiennes et banales 
ou plus exceptionnelles. Mais l’intelligence du dispositif tient dans le 
fait que ces histoires ne peuvent se constituer qu’à l’aide du lecteur : il 
faut un travail actif de reconnaissance des personnages, d’autant que 
les scènes sont entièrement muettes. En conséquence, Pascal Rabaté 
ne raconte pas vraiment des histoires continues. Il propose des bribes 
d’histoires que le lecteur doit reconstituer – ces bribes restent d’ailleurs 
pour certaines tout à fait discontinues : si on constate tout à coup que 
le mari du premier étage centre couche avec la femme du bistrotier 
(au deuxième étage), rien n’est dit de la séduction préliminaire ou de 
la rencontre. Le dispositif exploite donc à plein le potentiel narratif des 
fenêtres : ce sont moins des histoires que raconte Rabaté que des his-
toires en puissance, sur lesquelles chaque fenêtre s’ouvre un instant et 
que seul un travail de lecture peut constituer en récits. La puissance 
narrative de la fenêtre et sa qualité spectaculaire se rencontrent ainsi 
sans que la totalité panoptique n’implique une narration totalisatrice.

Ce refus de la totalisation apparaît aussi dans le souci de réversi-
bilité. Malgré la frontalité du dispositif, Rabaté multiplie les échanges 
de regards de l’extérieur vers l’intérieur, mais aussi de l’intérieur à 
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l’extérieur. L’échafaudage monté sur l’immeuble central permet aux 
ouvriers de regarder la femme du bistrotier nue dans son appartement; 
à plusieurs reprises, des passants regardent ce qui se passe dans le la-
vomatic (l’homme au chien noir et blanc observe le couple de l’immeuble 
centre droit qui s’embrasse tendrement, puis le pianiste et la femme du 
bistrotier qui font l’amour contre un mur); surtout, plusieurs person-
nages regardent ce qui se passe chez l’assassin : un personnage désigne 
du doigt la fenêtre voilée où l’homme apparaît en ombres chinoises avec 
un ruban dans la main; le double de l’inspecteur Maigret est représenté 
à deux reprises debout, face à la fenêtre regardant l’assassin derrière les 
barreaux de la fenêtre. Dans les deux cas, la dimension spectaculaire est 
particulièrement marquée, d’abord par un brouillard inquiétant ensuite 
par un effet d’ombre (l’ombre de l’inspecteur est projetée, démesurée 
sur la façade, comme une image de loi qui punit). Ces regards sont as-
sez naturels, car ils soulignent le dispositif spectaculaire des façades 
– disons qu’ils redoublent le regard des lecteurs et correspondent au 
regard habituel des passants sur une façade. Mais les regards inverses, 
de l’intérieur à l’extérieur sont aussi nombreux. Les clients du bistrot 
et ceux du lavomatic regardent souvent les scènes de rue (par exemple 
les deux chiens qui se disputent, mettant leurs maîtres qui les tien-
nent en laisse dans des positions incongrues); surtout, au moment de 
l’arrestation de l’assassin, tous les habitants sont à leurs fenêtres et 
regardent l’événement. Cependant, ce sont sans doute les regards vers 
le public qui exploitent au mieux la réversibilité des fenêtres. Dès les 
premières pages, des personnages regardent vers le lecteur, le père et 
son fils dans la première scène en matinée, la femme du bistrotier, mé-
lancolique à sa fenêtre, dans la première scène en soirée; de même, dans 
la dernière scène en soirée, le père et la mère, dans leur appartement 
sombre, attristés de ce qu’est devenu leur couple (ils ont passé l’album à 
se disputer et à se tromper) regardent dans le vide. Ainsi l’album s’ouvre 
et se ferme sur des regards qu’on appellerait face caméra au cinéma. Ils 
préparent la sortie du cadre fictif dans la toute dernière page de l’album 
où tous personnages viennent saluer devant l’immeuble, comme des ac-
teurs d’une pièce. On comprend ainsi qu’ils sont tournés vers un public 
que les deux couvertures de l’album faisaient apparaître à l’avance. Ces 
couvertures présentent en effet le véritable retournement du regard aux 
fenêtres : les personnages sont derrière une toile de décor qui constitue 
l’envers des façades qu’on aperçoit dans l’album et on aperçoit par une 
ouverture en haut, au centre de la couverture, un public de théâtre qui 
attend que la représentation commence. Le jeu réflexif qui assimile les 
scènes de vie de l’album à une pièce de théâtre exploite ainsi exacte-
ment la forme réflexive de la fenêtre, faisant du regard qui se renverse 
le dévoilement du caractère artistique de l’album.

Rabaté construit ainsi un dispositif réflexif qui pousse à bout la 
richesse de la fenêtre : il reprend l’équivalence architecturale de la 
fenêtre et de la case, mais en la reversant dans un cadre spectaculaire 
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global; il joue de la potentialité narrative de la fenêtre, mais sans jamais 
céder à la tentation de remplacer le spectacle frontal par une histoire 
continue; il utilise la réversibilité de la fenêtre pour exposer le cara-
ctère artistique de l’objet. En conséquence, les références artistiques 
intradiégétiques seront autant que dans l’album de McKean cadrées 
par le dispositif, mais sans qu’elles le fassent exploser. Ces références 
tournent essentiellement autour de trois personnages très identifiables 
contrairement aux autres personnages, types sociaux anonymes : j’ai 
déjà parlé de l’inspecteur Maigret qui intervient au bout de quelques 
planches et accompagne l’intrigue policière, mais Hitchcock et Tati sont 
plus marquants. Tout d’abord parce qu’ils sont présents du début à la 
fin de l’album et surtout parce que, contrairement à Maigret, ils sont 
inutiles. Ils n’interviennent dans aucune des intrigues et ils n’habitent 
pas dans les immeubles. Ils sont là seulement pour accompagner le 
spectacle, le soulignant de temps en temps – ils sont des spectateurs 
intradiégétiques assidus – mais leur présence n’est généralement pas 
justifiée. Ils se promènent simplement, boivent un verre au bistrot, etc. 
Leurs interventions sont de l’ordre du caméo, mettant en scène deux 
créateurs qui ont servi de modèle à Rabaté. Hitchcock est là bien en-
tendu pour Fenêtre sur cour (1954), Tati pour la séquence de Playtime 
(1967) qui montre des appartements en grandes baies vitrées donnant 
sur la rue. Cette fonction réflexive est d’ailleurs soulignée par une 
des fenêtres de l’immeuble où une jeune fille regarde constamment la 
télévision (le cadre de la fenêtre isole ainsi en son centre le cadre d’un 
téléviseur) – dans les planches du soir, elle regarde des films de Tati 
(successivement Jour de fête [1949], Les Vacances de Monsieur Hulot 
[1953], Playtime – la séquence des baies vitrées – Trafic [1971]), dans les 
planches du matin, des films de Hitchcock (L’Homme qui en savait trop 
[1934], Les Enchaînés [1946], La Corde [1948], Fenêtre sur cour – mais 
on n’aperçoit que Cary Grant embrassant Grace Kelly et pas la vue de 
la façade opposée – Psychose [1960], Vertigo [1958], À bout de souffle 
[1960], Les Oiseaux [1963]). Il faudrait ajouter à ces deux créateurs la 
présence du musicien (dont la fonction artistique reste en retrait, du 
fait que l’album est muet et ne propose pas d’équivalents visuels de la 
musique) et du peintre, en haut à droite – l’album suivant du début à 
la fin toutes les étapes de la création d’un tableau. Aucun de ces per-
sonnages n’est présenté dans les affres intérieures de sa création et de 
ce point de vue ils sont mis davantage à distance que dans l’album de 
McKean. Ce qui intéresse Rabaté, ce sont les petits gestes artistiques 
visibles. La plupart du temps, il s’agit de petites mimiques sociales 
typiques, voire caricaturales (le pianiste les bras tendus sur le clavier de 
son instrument). Mais avec le personnage de Tati, Rabaté fait renaître 
cette gestuelle qui faisait le génie de l’acteur burlesque. Il cite directement 
des gestes tirés des films de Tati (comme cette façon de taper la pipe 
contre le talon de sa chaussure) mais surtout il arrive à reproduire les 
mouvements brisés du corps de l’acteur avec une technique de gouache 
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qui n’est pourtant pas naturellement anguleuse. Tati est là au fond pour 
modéliser la gestuelle des autres personnages. Il exemplifie ce que peut 
être cette gestuelle instantanée de personnages immobilisés dans une 
bribe de leur histoire – volontairement grandiloquente parce qu’il s’agit 
de construire une rhétorique immédiatement expressive, mais en même 
temps d’une fragilité comique délicieuse.

Avec Fenêtres sur rue, Rabaté pousse ainsi à bout la force réflexive 
de la bande dessinée. Il ne propose pas une réflexion intériorisée sur la 
création, mais il s’empare du cadre réflexif qu’est la fenêtre pour exempli-
fier les pouvoirs de la bande dessinée. Fidèle aux essais burlesques les 
plus réussis qu’il ait faits jusqu’à présent (Les Petits ruisseaux [2006] et 
La Marie en plastique [2007]), il utilise l’objectivité réflexive de la fenêtre 
pour mettre en valeur la capacité de la bande dessinée à saisir, dans 
l’immobilité instantanée de ses cases les petits riens qui viennent briser 
la continuité narrative, les ruptures dans la stature corporelle. Le dé-
placement du miroir à la fenêtre permet donc, une fois qu’a été écartée 
la contradiction entre narration et spectaculaire et qu’ont été associés 
le cadre objectif et la présentation réflexive des créateurs, de penser une 
réflexivité propre à la bande dessinée. Il ne s’agit bien entendu pas de 
la seule réflexivité possible pour la bande dessinée, mais c’est de mon 
point de vue celle qui développe la forme de réflexivité la plus originale, 
la plus spécifique pour la bande dessinée.
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Résumé
Cet article décrit comment la bande dessinée peut proposer un nouveau para-

digme de réflexivité : la fenêtre prend la place du miroir et remplace une réflexivité 
du sujet par une réflexivité du code. Les fenêtres dans les bandes dessinées sont les 
équivalents des cases et elles structurent la planche comme des façades d’immeubles. 
Plusieurs dessinateurs (de Will Eisner à Pascal Rabaté) utilisent le potentiel spec-
taculaire de la fenêtre pour montrer explicitement le fonctionnement propre de 
leurs œuvres et inventent de nouvelles formes d’albums qui vont déconstruire ou 
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reconstruire la représentation.

Mots-clés : Bande dessinée; réflexivité; récit.

Abstract
This essay describes how comics may offer a new paradigm of reflexivity : in 

them the window can play the role of the mirror and replace subject-based reflexivity 
with code-based reflexivity. Windows in comics are analogues of the comics’ panels 
and they frame the page as do façades of buildings. Various artists (from Will Eisner 
to Pascal Rabaté) use the spectacular potential of the window to explicitly highlight 
their own work and create new forms of graphic novels that deconstruct or else 
reconstruct representation. 

Keywords : Comics; Reflexivity; Narrative.
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