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Feintise et travestissement : 
la BD maquillée

Thierry Groensteen
Cité internationale de la bande dessinée et de l'image

Hypothèse n° 1 : et si les personnages de bande dessinée étaient des 
acteurs payés pour jouer le rôle que leur assigne le scénario? 

Hypothèse n° 2 : et si “héros de bande dessinée” correspondait à un 
métier, exercé avec plus ou moins de compétence et de motivation? 

Hypothèse n° 3 : et si ces héros étaient conscients, non seulement d’être 
des êtres de papier, mais encore de tous les éléments graphiques inscrits 
physiquement sur la planche autour d’eux : cadres, traits, onomatopées, 
signature, copyright? 

Hypothèse n° 4 : et si l’émission de bulles nécessitait un apprentissage? 

Hypothèse n° 5 : et si la bande dessinée était produite industriellement 
dans de vastes ateliers d’usine? 

Hypothèse n° 6 : et si le “neuvième art” avait vu le jour à Paris, dans 
l’entourage des poètes zutistes? 

Hypothèse n° 7 : et si nous étions tous des personnages de bande 
dessinée?

Chacune de ces hypothèses incongrues a inspiré au moins un récit 
dessiné, quelquefois plusieurs.

C’est sur le mode du What If, ou bien encore, dans le langage des 
enfants, sur celui du “on dirait que...”, que fonctionne la procédure ré-
flexive que j’ai choisi de présenter ici. Je propose de l’appeler travestisse-
ment, en conformité avec une précédente étude (voir Groensteen 1990).

Le travestissement ne constitue certes pas le degré le plus élaboré 
de la réflexivité. Même s’il connaît parfois, on le verra, des formes so-
phistiquées, c’est, en soi, un procédé assez trivial, qui consiste, pour 
une forme artistique donnée, à se faire passer pour autre chose que ce 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry128

qu’elle est réellement – à se travestir, donc. 

Quand une bande dessinée se fait sujet de son propre récit – à la 
manière d’un roman qui raconte l’écriture d’un roman, ou d’un film qui 
nous fait assister au tournage d’un film –, elle peut le faire soit sur le 
mode de l’objectivation, en dévoilant les coulisses du métier ou en dis-
sertant sur sa nature, sa poétique, son institution (Scott McCloud le fait 
dans L’Art invisible, qui est un essai, mais d’autres ont pu introduire 
des éléments de même nature à l’intérieur de récits de fiction); elle peut 
aussi le faire sur le mode de la feintise et offrir d’elle-même une image 
délibéréement biaisée, erronée, voire hautement fantaisiste.

Soit, tout d’abord, l’exemple de la célèbre couverture dessinée par 
Joost Swarte pour RAW n° 2 (décembre 1980) – dont Chris Ware a parlé 
comme de “l’une des meilleures images jamais créées, chaque trait, 
y compris d’humour, y [étant] aussi soigneusement choisi et agencé 
que dans une partition musicale” (Ware 2012). Une illustration, donc, 
et non une bande dessinée à proprement parler. Mais étant donné le 
lieu d’énonciation (une revue de bande dessinée, à laquelle Swarte col-
labore en tant qu’auteur de bande dessinée), l’image est sans nul doute 
recevable comme participant pleinement du médium (Fig. 1).

La scène est dans une Comix Factory (les mots apparaissent à l’envers 
sur la fenêtre ouvrant vers l’extérieur). Il semble que l’on y produise plus 
précisément des newspaper strips, des bandes quotidiennes destinées 
aux journaux. Des gabarits géants des différentes séries en cours de 
production sont suspendus dans les cintres. Sur chacun figurent la 
vignette titre (reprise à l’identique de jour en jour) et les cadres déjà pré-
tracés. L’un de ces gabarits a été descendu, posé sur un échafaudage où 
s’activent trois ouvriers. Le premier met le titre en couleur, à l’aide de 
pinceaux. Le second accroche un cartouche : “Meanwhile”. Le troisième 
trace des portées à l’intérieur d’une bulle qui n’est pas encore placée. 
Sous l’échafaudage, le héros de la série, Jopo de Pojo (personnage familier 
de l’univers de Swarte), apparaît en trois exemplaires : le premier se fait 
coiffer, le deuxième est plongé dans un livre (à moins qu’il n’apprenne 
son texte), le troisième se repose en attendant que ce soit à lui de “jouer”. 
Sur une plate-forme située en face, un photographe discute avec un 
homme que son cigare pourrait désigner comme le “producteur” de la 
série. Dans le bureau situé sous leurs pieds, un scénariste sous pres-
sion travaille probablement sur un prochain épisode.

Ce qui rend ce grand dessin foisonnant de petites scènes particu-
lièrement intéressant, c’est qu’en lui se superposent plusieurs lignes 
de discours.

L’idée générale se comprend aisément : la bande dessinée est pro-
duite industriellement dans des “fabriques” spécialisées où l’on travaille 
à la chaîne. Il s’agit là du premier niveau de travestissement. En effet, 
dans la réalité, la bande dessinée est un artisanat, qui se pratique 
souvent en solitaire. (Schulz a dessiné et écrit Peanuts seul pendant 
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un demi-siècle, sans recevoir d’aide de personne.) S’agissant des comic 
strips, ils peuvent quelquefois nécessiter le concours d’un scénariste 
et d’un dessinateur, mais ces deux personnes ne travaillent jamais en-
semble, dans le même atelier. Et le dessinateur peut tout au plus être 
aidé d’un assistant.

Figure 1
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La première question que l’on peut se poser au sujet de ce dessin est 
celle de la motivation de Swarte ou, si l’on préfère, de son intention. Pour-
quoi s’est-il amusé à montrer la création de bandes dessinées comme 
relevant d’un processus industriel? Je n’ai aucune certitude, mais il 
me semble que, dans la mesure où cette vision d’une bande dessinée 
produite à la chaîne, selon une division tayloriste du travail, s’oppose 
assez frontalement à la notion de bande dessinée d’auteur telle que la 
défendait RAW (revue, faut-il le rappeler, créée par Art Spiegelman et sa 
femme Françoise Mouly), cette couverture est un contre-pied ironique à 
la philosophie de la revue. Sans doute tout travestissement doit-il être 
lu cum grano salis, mais ici, le contexte d’apparition me paraît déter-
minant : le dessin illustre une hypothèse qui contredit facétieusement 
les principes d’une revue qui fut très vite reconnue comme le temple 
de l’avant-garde. 

Pour le dire autrement : si les bandes dessinées sont le plus souvent 
le fruit d’un artisanat solitaire, la création personnelle d’un auteur/
artiste, les bandes dessinées de RAW le sont superlativement. Et, par-
tant, le contre-pied proposé par Swarte n’en est que plus savoureux.

Mais nous sommes loin d’en avoir fini avec cette image. Le bon sens 
populaire assure qu’un mensonge en entraîne un autre. Et c’est exacte-
ment ce qui se passe ici. En effet, son postulat de départ conduit Swarte 
à imaginer une méthode de production qui apparente la création d’une 
bande dessinée à un tournage, avec acteurs et prises de vue. C’est le 
deuxième niveau de travestissement. Il arrache la bande dessinée à 
l’univers du livre et du graphisme pour la verser dans la catégorie des 
médias audiovisuels. 

Le détail du processus de réalisation n’est pas complètement ex-
plicité. Un dessin unique, par nature synthétique, ne peut en contenir 
une description complète, dans sa continuité. C’est ici qu’une partici-
pation plus active du lecteur est requise. Sur la base des indices dis-
séminés dans l’image, il lui appartient d’élaborer un scénario crédible, 
d’essayer de reconstituer, dans son déroulement phasé, le processus 
que Swarte suggère.

Ce qu’il m’intéresse de souligner, c’est qu’il est dans la logique du 
travestissement de solliciter fortement, sinon de requérir, cette activité 
spéculative. De même que, face à une uchronie fictionnelle, nous devons 
reconstituer mentalement un monde qui ne coïncide pas avec le nôtre, 
de même, toute proposition travestissant la réalité fait surgir un monde 
alternatif, un autre “monde possible”, auquel il nous faut donner corps 
et consistance. (Un monde dans lequel la bande dessinée ne serait pas 
ce que nous savons qu’elle est constitue bien, serait-ce pour cette seule 
raison, un autre monde.)

Cependant, dans le cas qui nous occupe, cette expérience de pensée 
ne peut pas être menée de façon satisfaisante jusqu’à son terme. En 
effet, le personnage du photographe nous laisse supposer qu’à chaque 
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case (ou vignette) de la bande dessinée correspond une prise de vues 
arrêtée. Dans ce cas, les images mises bout à bout relèveraient d’une 
sorte de roman-photo. 

Mais cette hypothèse n’est pas recevable en l’état. Elle ne permet pas 
de comprendre pourquoi il y a trois Jopo de Pojo qui attendent d’entrer 
en scène (“des acteurs tous vêtus de façon identique”, dixit Chris Ware), 
c’est-à-dire autant qu’il y a de cases à remplir. La démultiplication du 
personnage/acteur suggère une autre piste : ils vont jouer simultané-
ment, chacun devant sa case respective. Dans ce cas, le photographe 
pourrait ne prendre qu’une seule image, au grand angle, montrant le 
strip dans sa globalité : ce qui sera lu de façon consécutive est, en fait, 
produit de manière simultanée. Sans quoi un seul acteur suffirait, 
photographié successivement à l’instant t de la case , à l’instant t + 1 
de la case 2, et ainsi de suite.

Or cette seconde hypothèse, qui corrige la première, ouvre sur un 
vertige. Car s’il nous est possible – même si nous jugeons l’idée extrava-
gante – de concevoir qu’un strip (composé en tout et pour tout de trois 
cases utiles plus une case titre) soit réalisé de cette manière, nous ne 
voyons pas du tout comment le même modus operandi pourrait être 
extrapolé à une bande dessinée de format plus ample : un récit de plu-
sieurs pages, un album entier.

La bande dessinée est, comme l’on sait, un art condamné à répéter 
ses motifs, personnages, décors, de case en case. “En règle générale, 
c’est surtout au personnage qu’il appartient (...) d’assurer la continuité 
du récit dessiné. Il lui suffit d’apparaître, avec ses principaux traits 
d’identification, dans plusieurs vignettes consécutives. Pivot d’une 
situation évolutive, le personnage de BD est, au sens propre, un agent 
de liaison” (Groensteen 2014 : 116). Dans un album, un même person-
nage peut paraître plusieurs centaines de fois. On ne voit pas comment 
notre Comic Factory pourrait disposer d’autant d’avatars physiques du 
héros – à moins de l’avoir cloné?

Par ailleurs, si tous les acteurs jouent simultanément devant leurs 
cases respectives, ils seront nécessairement représentés en pied. Il ne 
reste rien de la science du découpage, rien de l’échelle des plans. La 
bande dessinée s’en trouve privée de facto, son langage est mutilé.

Enfin, cette hypothèse d’une bande dessinée dont les images seraient 
de nature photographique s’accommode assez mal du fait que certains 
éléments sont montrés comme étant prédessinés.

En somme, il entre, dans le travestissement swartien, un coefficient 
d’incertitude. Le monde possible qu’il suggère apparaît incohérent, 
paradoxal. Notre effort pour le construire débouche sur des apories. 
On peut penser que ce point est susceptible d’être clivant quant à la 
réception de l’image. Les esprits les plus cartésiens hausseront peut-
être les épaules en jugeant la proposition du dessinateur absurde. Mais 
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d’autres lecteurs verront dans ces incohérences les ressorts mêmes de 
l’humour dont le dessin est empreint.

Notons encore quelques curiosités supplémentaires. Pourquoi un 
peintre met-il la vignette titre en couleur, puisqu’il s’agit d’un daily strip, 
et que tous les daily strips ont toujours été publiés en noir et blanc? 
Pourquoi Swarte écrit-il comix, selon l’orthographe déviante introduite 
par les dessinateurs underground,1 et non comics comme il a toujours 
été de règle dans les bandes dessinées de presse? 

Quant à Jopo de Pojo, il n’a jamais donné son nom à un newspaper 
strip, au contraire de Krazy Kat, Gasoline Alley, Dot and Dash et Sappo, 
dont on peut reconnaître les noms dans les cintres (même si les deux 
derniers cités ne paraissaient que le dimanche, en complément de Polly 
And Her Pals et de Popeye). Swarte le fait entrer ici dans une confrérie 
qui n’est pas la sienne. S’il choisit ce personnage comme protagoniste de 
la scène, c’est d’abord par manière de clin d’œil à ses lecteurs les plus 
fidèles. Mais cette référence à son propre travail n’est pas un private 
joke complètement gratuit et arbitraire : en effet, Jopo faisait initiale-
ment partie d’un trio de personnages, le “Trio Intéressant”, conçu un 
peu à l’image des Marx Brothers. Le fait qu’il soit ici matérialisé en trois 
exemplaires apparaît donc comme une sorte de référence cryptée à ses 
origines.

Pour le public, la création artistique a toujours une dimension mys-
térieuse. Dans une conférence de 1939 précisément intitulée “Le mystère 
de la création artistique”, Stefan Zweig soulignait le fait qu’il y a autant 
de mystères que d’artistes, chacun concevant ses œuvres de façon dif-
férente. Au mystère de la création proprement dit (Zweig : “Comment un 
homme seul a-t-il pu créer cette chose qui dépasse l’homme?”) s’ajoutent 
les secrets de fabrication spécifiques à chaque mode d’expression, les 
secrets du métier. Pour un profane, qui n’a affaire qu’au “produit fini”, 
il n’est pas évident de comprendre précisément comment un livre s’écrit, 
comment un film se réalise, comment naît une bande dessinée.

La procédure du travestissement porte sur cette dimension média-
tique de la création. Elle prétend nous faire pénétrer dans les coulisses, 
nous faire voir “comment ça marche”, mais elle relève d’une anti-péda-
gogie puisqu’elle ne produit que du leurre. 

J’ai depuis longtemps le sentiment que cette procédure se ren-
contre beaucoup plus fréquemment dans la bande dessinée que dans 
n’importe quel autre médium. Cette intuition est impossible à vérifier 
empiriquement mais si elle est juste, comme je le crois, alors il convient 
de se demander pourquoi il en est ainsi. Pourquoi les auteurs de bande 
dessinée, entre tous les créateurs, seraient-ils ceux qui s’amusent le 
plus volontiers à jouer avec les règles et présupposés de leur médium? Si 
cette question admet une réponse, cela voudrait dire que le phénomène 
du travestissement nous révèle quelque chose de la bande dessinée en 
tant que telle – de la même façon que “si la fiction théâtrale recourt si 
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souvent au travesti, cela signifie que le théâtre met en scène son principe 
même” (Morgan 2008 : 27n).

Plutôt qu’une réponse, je me risquerai à apporter plusieurs éléments 
de réponse.

Il y a tout d’abord le fait que le métier de dessinateur de bande 
dessinée est extrêmement sédentaire, routinier, laborieux. Les cas de 
dépression et d’alcoolisme ne sont pas rares dans la profession. Plutôt 
que de tomber dans ces excès, on peut concevoir qu’un dessinateur 
cherche à se libérer de son sacerdoce par l’imagination, en concevant 
d’autres conditions d’exercice du métier. Le travestissement comme 
contrepied à la routine, comme échappée ludique.

Invoquons, en second lieu, l’ignorance du public. Elle est moindre 
aujourd’hui qu’hier, parce que la bande dessinée est davantage et mieux 
médiatisée, que les expositions de planches originales se sont multi-
pliées, etc. Mais il n’est pas un auteur qui n’ait eu l’occasion de mesurer, 
au détour d’une conversation avec des profanes, à travers des questions 
comme «Mais par quoi commencez-vous? Par faire les dessins ou par 
écrire le texte dans les bulles?”, combien le modus operandi de cet art 
ne va pas de soi. Les plus facétieux d’entre eux peuvent avoir connu la 
tentation de répondre de travers à cette curiosité naïve, de fournir des 
explications alternatives.

Par-delà ces supputations, ce qui, toutefois, m’apparaît comme bien 
plus fondamental, c’est la relation privilégiée que la bande dessinée 
entretient avec l’imaginaire parce que sa matière, le dessin, n’est pas 
inféodée aux lois de la nature et a une capacité sans équivalent à don-
ner corps à toutes les chimères, toutes les élucubrations.

Il existe sans doute un imaginaire spécifique, né et nourri des 
propriétés du dessin, un imaginaire graphique dont j’ai rappelé ail-
leurs quelques tendances récurrentes : “l’animation d’objets inanimés, 
l’anthropomorphisation de toute forme vivante, la distorsion ou le 
devenir-monstrueux des corps, les processus de métamorphose en 
général, la tentation de se faire démiurge et de créer des univers dif-
férents” (Groensteen 2005). Soit, pour le dire de manière plus générale, 
un goût pour l’altérité sous toutes ses formes, une propension au 
brouillage des catégories admises (vivant/inanimé, homme/animal, 
etc.) et à leur requalification; en somme, rien moins qu’une tendance à 
réinventer le monde. On voit de suite comment les propositions relevant 
du travestissement du médium lui-même relèvent, à leur manière, de 
cette ambition. 

Enfin, si les conventions du cinéma tendent à se faire oublier au 
profit d’une impression de réalité, les conventions de la bande dessinée 
sont, elles, plus visibles, plus prégnantes. Même si la lecture d’un récit 
dessiné nous projette mentalement dans l’univers où se déroule la fiction, 
elle ne nous fait jamais complètement oublier l’appareil des cases, des 
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planches et des bulles – tout ce qu’Adam Gopnik, dans le catalogue de 
l’exposition du MoMA High & Low (1990) désignait comme “la machinerie 
secondaire des comics”, et dont il soulignait la “force iconique” propre. La 
bande dessinée est un art où la convention est particulièrement agissante 
puisqu’elle se range du côté des arts dramatiques (mimétiques) alors 
que, seule dans cette catégorie, elle met en scène des personnages qui 
“font semblant” de bouger (quand en réalité ils sont fixes) et de parler 
(quand on n’entend pas leur voix). 

Or, les conventions sont faites pour être questionnées, changées, 
bousculées. On comprend aisément que les auteurs de bande dessinée 
aient envie de jouer avec elles, de brouiller les pistes entre ce qui est 
montré comme faux et ce qui est donné pour vrai.

Si “tous les médias permettent de tout dire”, cependant “la notion de 
génie d’un art reste une notion utile”, comme le rappelle Harry Morgan 
(2008 : 22). Pour les raisons énoncées ci-avant, le travestissement est 
sans doute l’une des manifestations privilégiées du génie propre de la 
bande dessinée.

Les idées à partir desquelles Swarte a conçu sa couverture pour RAW 
ne sont pas si originales que cela; on les trouve exprimées, avec des 
variantes, chez d’autres dessinateurs. Ainsi, Chester Gould a lui aussi 
ironisé sur l’industrialisation de la production des bandes dessinées. 
Dans l’épisode Dick Tracy et les dessinateurs, paru de juillet à septembre 
1964, il montrait quatre dessinateurs qui travaillent simultanément – 
chacun produisant une case – sur un même strip (dont, par surcroît, 
les images ne représentent que des agglomérats informes de points 
personnalisés, c’est-à-dire doués de parole). Le postulat d’un strip dont 
les cases sont créées de façon simultanées est le même, mais au lieu 
d’imaginer autant d’acteurs que de cases, comme l’a fait Swarte, ce sont 
ici les dessinateurs qui sont démultipliés.

C’est pourtant bien l’hypothèse du personnage-acteur, interprétant 
un rôle dans une bande dessinée, qui se rencontre le plus fréquemment. 
En voici trois exemples.

Avant de se tourner avec le succès que l’on sait vers le cinéma 
d’animation, Sylvain Chomet avait fait de la bande dessinée. Son tout 
premier album, Le Secret des libellules (Futuropolis, coll. “X” 1986), avait 
pour protagonistes deux “comédiens de bande dessinée”, un homme et 
une femme, travaillant comme personnages chez un dessinateur. L’un 
et l’autre rêvent de devenir “des stars de la BD”. L’homme convainc sa 
partenaire de quitter leur employeur : “Combien en a-t-il plaqué avant toi 
d’aussi mignonnes et qui pourrissent aujourd’hui au fond de ses tiroirs?” 
(pl. 3) Ils vont alors se présenter à Fantasio, qui organise un casting, 
ayant six rôles à pourvoir dans la prochaine aventure de Spirou...

Dans Je suis un héros de bande dessinée, une histoire en huit pages 
de Godard et Ribera (Pilote n° 575, nov. 1970), on apprend que le dessi-
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nateur travaille au siège du journal qui l’emploie, dans des studios où 
les personnages, dûment costumés, prennent la pose sous le feu croisé 
des projecteurs, et doivent, pour chaque vignette, garder l’immobilité le 
temps nécessaire à l’exécution du dessin.

Et dans la planche d’hommage dessinée par Frank Margerin pour 
le numéro du mensuel [À Suivre] publié à la mort d’Hergé, Lucien, son 
héros habituel, coupait sa banane et se sculptait une houppe pour aller 
postuler à l’emploi de nouveau Tintin.

Une catégorie un peu différente, et encore plus peuplée, est celle 
des personnages qui, sans être donnés pour des acteurs au sens propre 
(c’est-à-dire des performeurs capables d’investir à la demande des rôles 
différents, qui ne coïncident pas avec eux), sont des héros de bande 
dessinée professionnels. Par héros de bande dessinée professionnel, 
j’entends un héros qui se sait tel et qui assume sa condition. 

L’album d’Antoine Marchalot Une vie de famille agréable (Les Requins 
marteaux 2014) comporte une planche composée de six cases. Astérix 
y apparaît à deux reprises, dessiné comme s’il passait sous les “gout-
tières” (ou intercases). Il dit : “Rien à foutre des cases, je suis un gros 
boss de la BD. / Même faire un gag j’en ai rien à secouer”.2 Paradoxe : le 
comique naît ici de l’absence de gag, justifiée par l’ego surdimensionné 
du célèbre Gaulois. Mais ici, Astérix ne se définit plus comme un guer-
rier vivant dans un petit village d’Armorique au temps de César : son 
statut est celui d’un “gros boss de la BD”.

Outre ce dévoiement du personnage, on observera, au passage, cette 
curiosité sémiotique : le système des cases est ici tout à la fois nié et réaf-
firmé. Le morcellement du corps d’Astérix en plusieurs fragments donne 
à supposer que le multicadre (pour reprendre le terme, proposé par 
Henri Vanlier, qui désigne l’ensemble des cadres se partageant l’espace 
paginal) aurait été plaqué par-dessus un espace homogène. Pour le dire 
autrement, les cases ne découpent plus l’espace diégétique mais seule-
ment la surface d’inscription. Cependant, le fait que le personnage soit 
représenté deux fois atteste que quelque chose a pourtant été conservé 
de la dynamique séquentielle.

Issu des publications underground des années 70, Zippy the Pinhead 
est un personnage inclassable, qui donne son nom à un strip distribué 
quotidiennement par le King Features Syndicate depuis plusieurs dé-
cennies dans plus de 100 journaux, en dépit de son étrangeté, de sa 
radicalité qui en font un objet littéraire et graphique inclassable. Dans 
le strip du 20 mars 2005, l’auteur, Bill Griffith, parodie les feuilletons 
sentimentaux appelés soap : découvrant que Zippy est héros de BD, sa 
compagne veut aussitôt le quitter – ce qui en dit long pour la considéra-
tion qu’elle a pour le “neuvième art”.

Achille Talon, créé par Greg en 1963 dans les pages de l’hebdomadaire 
Pilote, était initialement un de ces bourgeois ridicules auxquels la bande 
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dessinée se complaît depuis Rodolphe Töpffer. Plus précisément, il se 
situait dans la lignée de ces personnages sentencieux, pontifiants, dont 
l’archétype fut, au XIXe siècle, le Monsieur Prudhomme d’Henri Monnier, 
et dont un exemple plus proche, dont Greg a reconnu l’influence, serait le 
Monsieur Poche d’Alain Saint-Ogan. Vivant dans un pavillon de banlieue, 
Talon se voulait érudit, expert en savoir-vivre; les Pensées de Pascal lui 
tenaient lieu de lecture de chevet et il courtisait une femme de la haute 
société, Virgule de Guillemets. Pendant plusieurs années, la satire de la 
bêtise et de la suffisance bourgeoise fut le moteur des gags en une, puis 
en deux pages. Ce n’est que plus tard que Talon hérita, assez soudaine-
ment, d’une profession : celle de héros du journal Polite (anagramme de 
Pilote, en même temps que référence à l’anglais polite, qui signifie poli, 
policé). Cette transformation, qui n’avait peut-être d’autre raison que la 
nécessité de renouveler une inspiration déclinante, engagea la série dans 
la voie de la réflexivité et, en l’occurrence, du travestissement. En plus 
des épisodes montrant Talon hanter la rédaction du journal, côtoyer le 
directeur, le rédacteur en chef ou les secrétaires – mais jamais, le fait 
doit être noté, les autres héros faisant la notoriété de l’hebdomadaire; 
Astérix, Blueberry ou Philémon ne sont pas convoqués –, Greg signa une 
poignée d’épisodes savoureux dans lesquels le même Talon dissertait, en 
expert, sur le langage de la bande dessinée. (Voir en particulier l’album 
L’Indispensable Achille Talon [Dargaud 1971]). Tous les éléments du 
code deviennent prétextes à divagations absurdes : on apprend, au dé-
tour d’une conférence prononcée par Talon sur le thème “Pour faire une 
bonne bande dessinée, que faut-il?”, qu’il faut souffler dans les bulles 
(il s’agit, pour les besoins de la démonstration, d’un “ballon modèle 
américain 1938 modifié Spirou 47 recalibré Op-Art”!) pour les gonfler 
aux proportions désirées. Une remarque du personnage représentant 
Goscinny sur la solidité des gags proposés par Talon conduit ce dernier 
à faire se disloquer les vignettes et s’effondrer une planche entière. Et 
Greg lui-même s’autocaricature quelquefois (en compagnie de Dupa, 
son assistant de l’époque), allant, le temps d’un épisode, jusqu’à se 
faire “remplacer” par son jeune fils, qui va au journal livrer une page 
d’Achille Talon dessinée... à la manière d’un enfant.

Cette période de la série était contemporaine des premières grandes 
heures de la bédéphilie militante, et, par Achille Talon interposé, Greg 
ne faisait, en somme, que parodier les discours plus ou moins savants 
que l’on commençait à lire sur le sujet (Francis Lacassin, président du 
Club des bandes dessinées, plus tard rebaptisé CELEG, fait du reste 
une apparition dans L’Indispensable Achille Talon, sous les traits de 
François de la Jacassine).

Même si l’on trouve des exemples de jeux réflexifs bien antérieure-
ment à la naissance d’un discours académique sur la bande dessinée 
(par exemple dans des séries comme Little Nemo in Slumberland, de 
Winsor McCay, ou Quick et Flupke, d’Hergé), leur multiplication à partir 
des années soixante paraît bien s’être produite au moins pour partie en 
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réaction à cette réception savante, comme s’il s’était agi, pour les créa-
teurs, de proposer un contre-discours à partir de leur pratique même. 
Dans un premier temps, cette réplique a été d’inspiration ironique. Avec 
les procédures du travestissement, les auteurs ont choisi de dire le faux 
comme pour moquer la prétention des critiques et théoriciens à dire le 
vrai sur eux et leur travail. Ce n’est que plusieurs décennies plus tard 
que les dessinateurs commenceront à produire eux-mêmes un discours 
savant. Je songe aux travaux de Jean-Christophe Menu (Plate-bandes 
2005; puis La Bande dessinée et son double 2011) et aux revues Comix 
Club (publiée par Groinge), L’Éprouvette (à l’Association) et Pré carré.

Ce que montrent aussi les exemples de Marchalot et Greg (nous 
l’avions déjà observé chez Swarte), c’est que, une fois entré dans la 
logique du travestissement, il se produit généralement un effet boule 
de neige : mentir sur le personnage en inventant la catégorie du héros 
professionnel conduit presque naturellement à extravaguer au sujet 
des éléments de langage de la bande dessinée, à mettre son dispositif 
entier en crise.

Ni Zippy the Pinhead ni Achille Talon n’ont été conçus initiale-
ment comme des héros professionnels. À l’inverse, Sam, le héros d’un 
daily strip créé en 1961 par Jerry Dumas et Mort Walker et ressuscité 
épisodiquement après une brève mais mythique carrière (Sam’s Strip 
fut diffusé dans une soixantaine de journaux par le King Features Syn-
dicate) (3), ou encore les deux compères figurés par Pévé dans sa Plus 
mauvaise BD du monde (série de strips parus dans Spirou entre le n° 
2384, 22/12/83 et le n° 2586, 3/11/87), sont, depuis le premier jour, 
des héros se sachant tels et ayant pour seule préoccupation de remplir, 
avec plus ou moins de réussite, cet office.

“Se sachant tels” : ces mots demandent à être précisés. La conscience 
de soi que manifestent les personnages des deux dernières séries citées 
est double : d’une part, ils se savent héros professionnels (Sam se com-
porte en patron de son strip, qu’il gère comme une petite entreprise, ce 
qui fait du dessinateur son employé), d’autre part, ils n’ignorent pas 
qu’ils sont dessinés. Selon les circonstances, leurs silhouettes sont 
tour à tour gommées, froissées, dessinées autrement. Un classique du 
genre est le moment où le personnage tente de se dessiner lui-même 
(voir notamment, dans Sam’s Strip, la livraison du 9 novembre 1961). 

À bien y réfléchir, ces deux manières de connaître leur réalité propre 
sont incohérentes, contradictoires. Car, s’ils n’ont d’existence que sur le 
papier, s’ils sont sans chair, sans épaisseur, et ne s’animent que sous un 
crayon, ils n’ont évidemment ni conscience, ni libre arbitre, ni capacité 
d’initiative d’aucune sorte. On se trouve bien devant une hypothèse 
absurde, un cas patent de travestissement. Un cas qui relève par ail-
leurs de la métalepse, puisque Sam, Talon et leurs homologues sont 
des personnages diégétiques introduits dans un univers métadiégétique. 
Seulement, dans le cas de Sam ou des héros de Pévé (un gros et un 
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petit monstres à l’air ahuri), la métalepse ne résulte pas d’une entorse 
ponctuelle au “pacte de représentation” : ici, le “niveau (prétendu) réel” 
et le “niveau (assumé comme) fictionnel” – pour reprendre les termes de 
Gérard Genette (2005 : 31) – se confondent et s’interpénètrent sans cesse. 
La dualité est constitutive des personnages. Ce qui nous est présenté 
relève de ce que Marie-Laure Ryan, à la suite de Brian McHale, appelle 
une métalepse ontologique, c’est-à-dire une “fusion de mondes possibles 
qui constitue une infraction à la logique” (2005 : 209). 

Un degré supplémentaire a été franchi par Nicolas de Crécy dans 
son album Journal d’un fantôme (Futuropolis, 2007). Dans cette his-
toire, c’est le dessin lui-même qui est “héroïsé”. En effet, le narrateur 
est un dessin encore informe, un projet de dessin publicitaire encore 
au stade de la pré-production. Ce dessin-fantôme a un manager mais 
pas de dessinateur, ce qui l’empêche de se stabiliser dans une forme 
aboutie. La fatigue le brouille : “Mon trait se distord. (…) Impossible de 
contrôler mon trait. Et le voir, comme moi, de l’intérieur, est encore plus 
effrayant; il se désagrège, il part en sucette. Il est fait de mille éléments 
qui ne tiennent plus ensemble (…) et ne forment rien de regardable” 
(37). À travers ce personnage informe, ectoplasmique, de Crécy “’per-
sonnalise’ (au sens propre) son dessin et, à travers lui, ses angoisses”, 
comme l’a bien observé Catherine Mao (2014 : 259). Si, dans toute la 
première partie, le dessinateur est “rejeté à la lisière du monde réel, 
dans l’inconscient de sa créature de papier” (Mao 2014 : 260), dans la 
deuxième partie, en revanche, le dessin-personnage rencontre de Crécy, 
qui se révèle capable de lire dans ses pensées. Le dessinateur lui enjoint 
d’oublier son manager et lui apprend à... “se travestir”!

Le statut de “héros professionnel” implique presque inévitablement 
qu’entre en jeu la relation entre celui-ci et le dessinateur. Dans un 
épisode de La plus mauvaise BD du monde, il advient que les héros 
délivrent un génie, qui se déclare prêt à exaucer n’importe lequel de 
leurs vœux. “Que notre dessinateur ne soit pas le plus mauvais du 
monde!”, s’écrient les deux compères, qui atterrissent aussitôt dans une 
corbeille à papier : enfin talentueux, le dessinateur a d’emblée renoncé 
à poursuivre une série aussi stupide.

Les velléités d’émancipation des personnages, l’inaliénable inter-
dépendance du créateur et de ses créatures, l’échange de leurs fonc-
tions et la perméabilité des mondes (celui de l’histoire racontée, celui 
où l’histoire s’élabore), sont quelques-uns des principaux thèmes qui 
nourrissent maints autres gags qui relèvent du travestissement. Ainsi, 
l’album de Tha et Zentner Contes glacés (Glénat 1987), fiction à tiroirs 
qui culmine dans la révolte de l’ensemble des personnages contre la 
fin imposée par l’auteur. Mais l’ultime réplique laisse assez clairement 
entendre que ce soulèvement aussi était programmé, orchestré par 
l’auteur lui-même, à la dictature duquel il n’existerait, au final, aucun 
moyen d’échapper.
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Harry Morgan a très justement écrit que “le monde proposé par les 
bandes dessinées est à la fois un monde ’naturel’ (descriptible dans 
un repère à trois dimensions) et un monde plat et feuilleté, celui du 
dispositif paginal. Les personnages habitent et se déplacent donc à la fois 
dans un véritable milieu et dans le milieu vignettal, qui se confondent 
en permanence” (Morgan 2008 : 610). Cette coïncidence – ou cette 
superposition – est au principe de maints jeux réflexifs et métanarratifs. 
Mais les cas de travestissement évoqués dans cet article superposent 
deux autres mondes : celui de la fiction (le monde diégétique) et celui où 
elle s’invente, se fabrique. On a coutume de nommer ce deuxième monde 
comme étant le “réel”. Dans les cas de travestissement, ce deuxième 
monde est lui-même d’ordre fictionnel. Il fournit même la principale 
matière du récit, le monde diégétique n’en étant plus que le prétexte.

Notes

1. 	 Art Spiegelman, l’éditeur de RAW, inventera pour sa part le néologisme com-mix, 
pour souligner l’hybridité constitutive du médium.

2. 	 Une première version de cette planche, avait paru dans le recueil à compte 
d’auteur Une vie de famille agréable sans les blagues, s.d. Les dessins étaient 
identiques mais Astérix y tenait des propos moins drôles et qui n’avaient pas la 
même portée réflexive.

3. 	 Une édition intégrale de Sam’s Strip a été publiée en version française en 2009, 
dans la collection “Actes Sud-L’An 2”.
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Résumé 
On propose d’appeler ici travestissement la procédure selon laquelle un médium 

s’érige en sujet de ses propres fables mais parle de lui-même sur le mode de la feintise, 
en s’inventant d’autres usages et fonctionnements que les vrais. Cette procédure 
réflexive semble particulièrement fréquente dans les bandes dessinées. À partir de 
l’analyse d’un célèbre dessin de Joost Swarte, l’auteur en dégage les principales 
caractéristiques, avant de s’attarder à commenter l’hypothèse narrative du héros de 
bande dessinée professionnel, se sachant tel. 

Mots-clés : Feintise; métalepse; acteur; conventions; imaginaire graphique.

Abstract
This essay proposes the term “miss-representation” (travestissement) to describe 

the process whereby a given medium takes itself as subject while lying about itself, 
its uses and its techniques. This self-reflexive procedure is especially common in the 
domain of comics. Starting with the analysis of a famous drawing by Joost Swarte, 
the author comments on the main characteristics of miss-representation before 
moving on to examine the narrative hypothesis of a comic book hero self-aware of 
being a “professional hero”.

Keywords : Pretense; Metalepsis; Actor; Conventions; Graphic Fantasy.
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