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Feintise et travestissement :
la BD maquillée

Thierry Groensteen
Cité internationale de la bande dessinée et de I'image

Hypothése n° 1 : et si les personnages de bande dessinée étaient des
acteurs payés pour jouer le réle que leur assigne le scénario?

Hypothése n° 2 : et si “héros de bande dessinée” correspondait a un
métier, exercé avec plus ou moins de compétence et de motivation?

Hypothése n° 3 : et si ces héros étaient conscients, non seulement d’étre
des étres de papier, mais encore de tous les éléments graphiques inscrits
physiquement sur la planche autour d’eux : cadres, traits, onomatopées,
signature, copyright?

Hypothése n° 4 : et si '’émission de bulles nécessitait un apprentissage?

Hypothése n° 5 : et sila bande dessinée était produite industriellement
dans de vastes ateliers d’usine?

Hypothése n° 6 : et si le “neuviéme art” avait vu le jour a Paris, dans
l'entourage des poétes zutistes?

Hypothése n° 7 : et si nous étions tous des personnages de bande
dessinée?

Chacune de ces hypothéses incongrues a inspiré au moins un récit
dessiné, quelquefois plusieurs.

C’est sur le mode du What If, ou bien encore, dans le langage des
enfants, sur celui du “on dirait que...”, que fonctionne la procédure ré-
flexive que j’ai choisi de présenter ici. Je propose de I’appeler travestisse-
ment, en conformité avec une précédente étude (voir Groensteen 1990).

Le travestissement ne constitue certes pas le degré le plus élaboré
de la réflexivité. Méme s’il connait parfois, on le verra, des formes so-
phistiquées, c’est, en soi, un procédé assez trivial, qui consiste, pour
une forme artistique donnée, a se faire passer pour autre chose que ce
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qu’elle est réellement — a se travestir, donc.

Quand une bande dessinée se fait sujet de son propre récit — a la
maniere d'un roman qui raconte ’écriture d’un roman, ou d’un film qui
nous fait assister au tournage d’un film —, elle peut le faire soit sur le
mode de 'objectivation, en dévoilant les coulisses du métier ou en dis-
sertant sur sa nature, sa poétique, son institution (Scott McCloud le fait
dans L’Art invisible, qui est un essai, mais d’autres ont pu introduire
des éléments de méme nature a l'intérieur de récits de fiction); elle peut
aussi le faire sur le mode de la feintise et offrir d’elle-méme une image
délibéréement biaisée, erronée, voire hautement fantaisiste.

Soit, tout d’abord, ’exemple de la célébre couverture dessinée par
Joost Swarte pour RAWn® 2 (décembre 1980) — dont Chris Ware a parlé
comme de “I'une des meilleures images jamais créées, chaque trait,
y compris d’humour, y [étant] aussi soigneusement choisi et agencé
que dans une partition musicale” (Ware 2012). Une illustration, donc,
et non une bande dessinée a proprement parler. Mais étant donné le
lieu d’énonciation (une revue de bande dessinée, a laquelle Swarte col-
labore en tant qu’auteur de bande dessinée), I'image est sans nul doute
recevable comme participant pleinement du médium (Fig. 1).

La scéne est dans une Comix Factory (les mots apparaissent a 'envers
sur la fenétre ouvrant vers l’extérieur). Il semble que 'on y produise plus
précisément des newspaper strips, des bandes quotidiennes destinées
aux journaux. Des gabarits géants des différentes séries en cours de
production sont suspendus dans les cintres. Sur chacun figurent la
vignette titre (reprise a I'identique de jour en jour) et les cadres déja pré-
tracés. L'un de ces gabarits a été descendu, posé sur un échafaudage ou
s’activent trois ouvriers. Le premier met le titre en couleur, a 'aide de
pinceaux. Le second accroche un cartouche : “Meanwhile”. Le troisiéme
trace des portées a l'intérieur d’une bulle qui n’est pas encore placée.
Sous I’échafaudage, le héros de la série, Jopo de Pojo (personnage familier
de 'univers de Swarte), apparait en trois exemplaires : le premier se fait
coiffer, le deuxiéme est plongé dans un livre (& moins qu’il n’apprenne
son texte), le troisiéme se repose en attendant que ce soit a lui de “jouer”.
Sur une plate-forme située en face, un photographe discute avec un
homme que son cigare pourrait désigner comme le “producteur” de la
série. Dans le bureau situé sous leurs pieds, un scénariste sous pres-
sion travaille probablement sur un prochain épisode.

Ce qui rend ce grand dessin foisonnant de petites scénes particu-
lierement intéressant, c’est qu’en lui se superposent plusieurs lignes
de discours.

L’idée générale se comprend aisément : la bande dessinée est pro-
duite industriellement dans des “fabriques” spécialisées ou l'on travaille
a la chaine. Il s’agit la du premier niveau de travestissement. En effet,
dans la réalité, la bande dessinée est un artisanat, qui se pratique
souvent en solitaire. (Schulz a dessiné et écrit Peanuts seul pendant
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un demi-siécle, sans recevoir d’aide de personne.) S’agissant des comic
strips, ils peuvent quelquefois nécessiter le concours d’un scénariste
et d’'un dessinateur, mais ces deux personnes ne travaillent jamais en-
semble, dans le méme atelier. Et le dessinateur peut tout au plus étre
aidé d'un assistant.

Figure 1
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La premiére question que 'on peut se poser au sujet de ce dessin est
celle de la motivation de Swarte ou, sil’on préfére, de son intention. Pour-
quoi s’est-il amusé a montrer la création de bandes dessinées comme
relevant d’'un processus industriel? Je n’ai aucune certitude, mais il
me semble que, dans la mesure ou cette vision d'une bande dessinée
produite a la chaine, selon une division tayloriste du travail, s’oppose
assez frontalement a la notion de bande dessinée d’auteur telle que la
défendait RAW (revue, faut-il le rappeler, créée par Art Spiegelman et sa
femme Francoise Mouly), cette couverture est un contre-pied ironique a
la philosophie de la revue. Sans doute tout travestissement doit-il étre
Iu cum grano salis, mais ici, le contexte d’apparition me parait déter-
minant : le dessin illustre une hypothése qui contredit facétieusement
les principes d’une revue qui fut trés vite reconnue comme le temple
de 'avant-garde.

Pour le dire autrement : siles bandes dessinées sont le plus souvent
le fruit d’'un artisanat solitaire, la création personnelle d'un auteur/
artiste, les bandes dessinées de RAW le sont superlativement. Et, par-
tant, le contre-pied proposé par Swarte n’en est que plus savoureux.

Mais nous sommes loin d’en avoir fini avec cette image. Le bon sens
populaire assure qu’un mensonge en entraine un autre. Et c’est exacte-
ment ce qui se passe ici. En effet, son postulat de départ conduit Swarte
a imaginer une méthode de production qui apparente la création d'une
bande dessinée a un tournage, avec acteurs et prises de vue. C’est le
deuxiéme niveau de travestissement. Il arrache la bande dessinée a
I'univers du livre et du graphisme pour la verser dans la catégorie des
meédias audiovisuels.

Le détail du processus de réalisation n’est pas complétement ex-
plicité. Un dessin unique, par nature synthétique, ne peut en contenir
une description compléte, dans sa continuité. C’est ici qu'une partici-
pation plus active du lecteur est requise. Sur la base des indices dis-
séminés dans l'image, il lui appartient d’élaborer un scénario crédible,
d’essayer de reconstituer, dans son déroulement phasé, le processus
que Swarte suggere.

Ce qu’il m’intéresse de souligner, c’est qu’il est dans la logique du
travestissement de solliciter fortement, sinon de requérir, cette activité
spéculative. De méme que, face a une uchronie fictionnelle, nous devons
reconstituer mentalement un monde qui ne coincide pas avec le notre,
de méme, toute proposition travestissant la réalité fait surgir un monde
alternatif, un autre “monde possible”, auquel il nous faut donner corps
et consistance. (Un monde dans lequel la bande dessinée ne serait pas
ce que nous savons qu’elle est constitue bien, serait-ce pour cette seule
raison, un autre monde.)

Cependant, dans le cas qui nous occupe, cette expérience de pensée
ne peut pas étre menée de facon satisfaisante jusqu’a son terme. En
effet, le personnage du photographe nous laisse supposer qu’a chaque
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case (ou vignette) de la bande dessinée correspond une prise de vues
arrétée. Dans ce cas, les images mises bout a bout reléveraient d'une
sorte de roman-photo.

Mais cette hypothése n’est pas recevable en ’état. Elle ne permet pas
de comprendre pourquoi il y a trois Jopo de Pojo qui attendent d’entrer
en scene (“des acteurs tous vétus de facon identique”, dixit Chris Ware),
c’est-a-dire autant qu’il y a de cases a remplir. La démultiplication du
personnage/acteur suggére une autre piste : ils vont jouer simultané-
ment, chacun devant sa case respective. Dans ce cas, le photographe
pourrait ne prendre qu'une seule image, au grand angle, montrant le
strip dans sa globalité : ce qui sera lu de facon consécutive est, en fait,
produit de maniére simultanée. Sans quoi un seul acteur suffirait,
photographié successivement a l'instant ¢ de la case , a l'instant ¢ + I
de la case 2, et ainsi de suite.

Or cette seconde hypothése, qui corrige la premiére, ouvre sur un
vertige. Car s’il nous est possible - méme si nous jugeons l'idée extrava-
gante — de concevoir qu'un strip (composé en tout et pour tout de trois
cases utiles plus une case titre) soit réalisé de cette maniére, nous ne
voyons pas du tout comment le méme modus operandi pourrait étre
extrapolé a une bande dessinée de format plus ample : un récit de plu-
sieurs pages, un album entier.

La bande dessinée est, comme l’'on sait, un art condamné a répéter
ses motifs, personnages, décors, de case en case. “En régle générale,
c’est surtout au personnage qu’il appartient (...) d’assurer la continuité
du récit dessiné. Il lui suffit d’apparaitre, avec ses principaux traits
d’identification, dans plusieurs vignettes consécutives. Pivot d'une
situation évolutive, le personnage de BD est, au sens propre, un agent
de liaison” (Groensteen 2014 : 116). Dans un album, un méme person-
nage peut paraitre plusieurs centaines de fois. On ne voit pas comment
notre Comic Factory pourrait disposer d’autant d’avatars physiques du
héros — a moins de l'avoir cloné?

Par ailleurs, si tous les acteurs jouent simultanément devant leurs
cases respectives, ils seront nécessairement représentés en pied. Il ne
reste rien de la science du découpage, rien de I’échelle des plans. La
bande dessinée s’en trouve privée de facto, son langage est mutilé.

Enfin, cette hypothése d'une bande dessinée dont les images seraient
de nature photographique s’accommode assez mal du fait que certains
éléments sont montrés comme étant prédessinés.

En somme, il entre, dans le travestissement swartien, un coefficient
d’incertitude. Le monde possible qu’il suggére apparait incohérent,
paradoxal. Notre effort pour le construire débouche sur des apories.
On peut penser que ce point est susceptible d’étre clivant quant a la
réception de I'image. Les esprits les plus cartésiens hausseront peut-
étre les épaules en jugeant la proposition du dessinateur absurde. Mais
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d’autres lecteurs verront dans ces incohérences les ressorts mémes de
I’humour dont le dessin est empreint.

Notons encore quelques curiosités supplémentaires. Pourquoi un
peintre met-il la vignette titre en couleur, puisqu’il s’agit d’'un daily strip,
et que tous les daily strips ont toujours été publiés en noir et blanc?
Pourquoi Swarte écrit-il comix, selon l'orthographe déviante introduite
par les dessinateurs underground,! et non comics comme il a toujours
été de régle dans les bandes dessinées de presse?

Quant a Jopo de Pojo, il n’a jamais donné son nom a un newspaper
strip, au contraire de Krazy Kat, Gasoline Alley, Dot and Dash et Sappo,
dont on peut reconnaitre les noms dans les cintres (méme si les deux
derniers cités ne paraissaient que le dimanche, en complément de Polly
And Her Pals et de Popeye). Swarte le fait entrer ici dans une confrérie
qui n’est pas la sienne. S’il choisit ce personnage comme protagoniste de
la scéne, c’est d’abord par maniére de clin d’ceil a ses lecteurs les plus
fideles. Mais cette référence a son propre travail n’est pas un private
joke complétement gratuit et arbitraire : en effet, Jopo faisait initiale-
ment partie d'un trio de personnages, le “Trio Intéressant”, concu un
peu a I'image des Marx Brothers. Le fait qu’il soit ici matérialisé en trois
exemplaires apparait donc comme une sorte de référence cryptée a ses
origines.

Pour le public, la création artistique a toujours une dimension mys-
térieuse. Dans une conférence de 1939 précisément intitulée “Le mystére
de la création artistique”, Stefan Zweig soulignait le fait qu’il y a autant
de mystéres que d’artistes, chacun concevant ses ccuvres de facon dif-
férente. Au mystere de la création proprement dit (Zweig : “Comment un
homme seul a-t-il pu créer cette chose qui dépasse ’homme?”) s’ajoutent
les secrets de fabrication spécifiques a chaque mode d’expression, les
secrets du métier. Pour un profane, qui n’a affaire qu’au “produit fini”,
il n’est pas évident de comprendre précisément comment un livre s’écrit,
comment un film se réalise, comment nait une bande dessinée.

La procédure du travestissement porte sur cette dimension média-
tique de la création. Elle prétend nous faire pénétrer dans les coulisses,
nous faire voir “comment ¢ca marche”, mais elle reléve d’'une anti-péda-
gogie puisqu’elle ne produit que du leurre.

J’ai depuis longtemps le sentiment que cette procédure se ren-
contre beaucoup plus fréquemment dans la bande dessinée que dans
n’importe quel autre médium. Cette intuition est impossible a vérifier
empiriquement mais si elle est juste, comme je le crois, alors il convient
de se demander pourquoi il en est ainsi. Pourquoi les auteurs de bande
dessinée, entre tous les créateurs, seraient-ils ceux qui s’amusent le
plus volontiers a jouer avec les régles et présupposés de leur médium? Si
cette question admet une réponse, cela voudrait dire que le phénomeéne
du travestissement nous révele quelque chose de la bande dessinée en
tant que telle — de la méme facon que “si la fiction théatrale recourt si
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souvent au travesti, cela signifie que le théatre met en scéne son principe
méme” (Morgan 2008 : 27n).

Plutét qu’une réponse, je me risquerai a apporter plusieurs éléments
de réponse.

Il y a tout d’abord le fait que le métier de dessinateur de bande
dessinée est extrémement sédentaire, routinier, laborieux. Les cas de
dépression et d’alcoolisme ne sont pas rares dans la profession. Plutot
que de tomber dans ces excés, on peut concevoir qu'un dessinateur
cherche a se libérer de son sacerdoce par l'imagination, en concevant
d’autres conditions d’exercice du meétier. Le travestissement comme
contrepied a la routine, comme échappée ludique.

Invoquons, en second lieu, l'ignorance du public. Elle est moindre
aujourd’hui qu’hier, parce que la bande dessinée est davantage et mieux
meédiatisée, que les expositions de planches originales se sont multi-
pliées, etc. Mais il n’est pas un auteur qui n’ait eu l'occasion de mesurer,
au détour d'une conversation avec des profanes, a travers des questions
comme «Mais par quoi commencez-vous? Par faire les dessins ou par
écrire le texte dans les bulles?”, combien le modus operandi de cet art
ne va pas de soi. Les plus facétieux d’entre eux peuvent avoir connu la
tentation de répondre de travers a cette curiosité naive, de fournir des
explications alternatives.

Par-dela ces supputations, ce qui, toutefois, m’apparait comme bien
plus fondamental, c’est la relation privilégiée que la bande dessinée
entretient avec l'imaginaire parce que sa matiere, le dessin, n’est pas
inféodée aux lois de la nature et a une capacité sans équivalent a don-
ner corps a toutes les chimeéres, toutes les élucubrations.

Il existe sans doute un imaginaire spécifique, né et nourri des
propriétés du dessin, un imaginaire graphique dont j’ai rappelé ail-
leurs quelques tendances récurrentes : “’animation d’objets inanimés,
l’'anthropomorphisation de toute forme vivante, la distorsion ou le
devenir-monstrueux des corps, les processus de métamorphose en
général, la tentation de se faire démiurge et de créer des univers dif-
férents” (Groensteen 2005). Soit, pour le dire de maniére plus générale,
un gout pour l'altérité sous toutes ses formes, une propension au
brouillage des catégories admises (vivant/inanimé, homme/animal,
etc.) et a leur requalification; en somme, rien moins qu'une tendance a
réinventer le monde. On voit de suite comment les propositions relevant
du travestissement du médium lui-méme relévent, a leur maniére, de
cette ambition.

Enfin, si les conventions du cinéma tendent a se faire oublier au
profit d'une impression de réalité, les conventions de la bande dessinée
sont, elles, plus visibles, plus prégnantes. Méme si la lecture d’un récit
dessiné nous projette mentalement dans 'univers ot se déroule la fiction,
elle ne nous fait jamais complétement oublier 'appareil des cases, des
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planches et des bulles — tout ce qu’Adam Gopnik, dans le catalogue de
I'exposition du MoMA High & Low (1990) désignait comme “la machinerie
secondaire des comics”, et dont il soulignait la “force iconique” propre. La
bande dessinée est un art o1 la convention est particuliérement agissante
puisqu’elle se range du co6té des arts dramatiques (mimétiques) alors
que, seule dans cette catégorie, elle met en scéne des personnages qui
“font semblant” de bouger (quand en réalité ils sont fixes) et de parler
(quand on n’entend pas leur voix).

Or, les conventions sont faites pour étre questionnées, changées,
bousculées. On comprend aisément que les auteurs de bande dessinée
aient envie de jouer avec elles, de brouiller les pistes entre ce qui est
montré comme faux et ce qui est donné pour vrai.

Si “tous les médias permettent de tout dire”, cependant “la notion de
génie d'un art reste une notion utile”, comme le rappelle Harry Morgan
(2008 : 22). Pour les raisons énoncées ci-avant, le travestissement est
sans doute I'une des manifestations privilégiées du génie propre de la
bande dessinée.

Les idées a partir desquelles Swarte a concu sa couverture pour RAW
ne sont pas si originales que cela; on les trouve exprimées, avec des
variantes, chez d’autres dessinateurs. Ainsi, Chester Gould a lui aussi
ironisé sur l'industrialisation de la production des bandes dessinées.
Dans I’épisode Dick Tracy et les dessinateurs, paru de juillet a septembre
1964, il montrait quatre dessinateurs qui travaillent simultanément —
chacun produisant une case — sur un méme strip (dont, par surcroit,
les images ne représentent que des agglomérats informes de points
personnalisés, c’est-a-dire doués de parole). Le postulat d’'un strip dont
les cases sont créées de facon simultanées est le méme, mais au lieu
d’imaginer autant d’acteurs que de cases, comme ’a fait Swarte, ce sont
ici les dessinateurs qui sont démultipliés.

C’est pourtant bien I’'hypothése du personnage-acteur, interprétant
un role dans une bande dessinée, qui se rencontre le plus fréquemment.
En voici trois exemples.

Avant de se tourner avec le succeés que l'on sait vers le cinéma
d’animation, Sylvain Chomet avait fait de la bande dessinée. Son tout
premier album, Le Secret des libellules (Futuropolis, coll. “X” 1986), avait
pour protagonistes deux “comédiens de bande dessinée”, un homme et
une femme, travaillant comme personnages chez un dessinateur. L'un
et l'autre révent de devenir “des stars de la BD”. L’homme convainc sa
partenaire de quitter leur employeur : “Combien en a-t-il plaqué avant toi
d’aussi mignonnes et qui pourrissent aujourd’hui au fond de ses tiroirs?”
(pl. 3) IIs vont alors se présenter a Fantasio, qui organise un casting,
ayant six roles a pourvoir dans la prochaine aventure de Spirou...

Dans Je suis un héros de bande dessinée, une histoire en huit pages
de Godard et Ribera (Pilote n° 575, nov. 1970), on apprend que le dessi-
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nateur travaille au siége du journal qui ’emploie, dans des studios ou
les personnages, diment costumeés, prennent la pose sous le feu croisé
des projecteurs, et doivent, pour chaque vignette, garder immobilité le
temps nécessaire a I’exécution du dessin.

Et dans la planche d’hommage dessinée par Frank Margerin pour
le numéro du mensuel [A Suivre] publié a la mort d’Hergé, Lucien, son
héros habituel, coupait sa banane et se sculptait une houppe pour aller
postuler a ’emploi de nouveau Tintin.

Une catégorie un peu différente, et encore plus peuplée, est celle
des personnages qui, sans étre donnés pour des acteurs au sens propre
(c’est-a-dire des performeurs capables d’investir a la demande des réles
différents, qui ne coincident pas avec eux), sont des héros de bande
dessinée professionnels. Par héros de bande dessinée professionnel,
j’entends un héros qui se sait tel et qui assume sa condition.

L’album d’Antoine Marchalot Une vie de famille agréable (Les Requins
marteaux 2014) comporte une planche composée de six cases. Astérix
y apparait a deux reprises, dessiné comme s’il passait sous les “gout-
tieres” (ou intercases). Il dit : “Rien a foutre des cases, je suis un gros
boss de la BD. / Méme faire un gag j’en ai rien a secouer”.? Paradoxe : le
comique nait ici de I’'absence de gag, justifiée par 'ego surdimensionné
du célébre Gaulois. Mais ici, Astérix ne se définit plus comme un guer-
rier vivant dans un petit village d’Armorique au temps de César : son
statut est celui d’'un “gros boss de la BD”.

Outre ce dévoiement du personnage, on observera, au passage, cette
curiosité sémiotique : le systéme des cases est ici tout a la fois nié et réaf-
firmé. Le morcellement du corps d’Astérix en plusieurs fragments donne
a supposer que le multicadre (pour reprendre le terme, proposé par
Henri Vanlier, qui désigne I’ensemble des cadres se partageant I’espace
paginal) aurait été plaqué par-dessus un espace homogéne. Pour le dire
autrement, les cases ne découpent plus 'espace diégétique mais seule-
ment la surface d’inscription. Cependant, le fait que le personnage soit
représenté deux fois atteste que quelque chose a pourtant été conservé
de la dynamique séquentielle.

Issu des publications underground des années 70, Zippy the Pinhead
est un personnage inclassable, qui donne son nom a un strip distribué
quotidiennement par le King Features Syndicate depuis plusieurs dé-
cennies dans plus de 100 journaux, en dépit de son étrangeté, de sa
radicalité qui en font un objet littéraire et graphique inclassable. Dans
le strip du 20 mars 2005, 'auteur, Bill Griffith, parodie les feuilletons
sentimentaux appelés soap : découvrant que Zippy est héros de BD, sa
compagne veut aussitot le quitter — ce qui en dit long pour la considéra-
tion qu’elle a pour le “neuviéme art”.

Achille Talon, créé par Gregen 1963 dans les pages de ’'hebdomadaire
Pilote, était initialement un de ces bourgeois ridicules auxquels la bande
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dessinée se complait depuis Rodolphe Tépffer. Plus précisément, il se
situait dans la lignée de ces personnages sentencieux, pontifiants, dont
Parchétype fut, au XIXe siécle, le Monsieur Prudhomme d’Henri Monnier,
et dont un exemple plus proche, dont Greg a reconnu l'influence, serait le
Monsieur Poche d’Alain Saint-Ogan. Vivant dans un pavillon de banlieue,
Talon se voulait érudit, expert en savoir-vivre; les Pensées de Pascal lui
tenaient lieu de lecture de chevet et il courtisait une femme de la haute
société, Virgule de Guillemets. Pendant plusieurs années, la satire de la
bétise et de la suffisance bourgeoise fut le moteur des gags en une, puis
en deux pages. Ce n’est que plus tard que Talon hérita, assez soudaine-
ment, d’une profession : celle de héros du journal Polite (anagramme de
Pilote, en méme temps que référence a ’anglais polite, qui signifie poli,
policé). Cette transformation, qui n’avait peut-étre d’autre raison que la
nécessité de renouveler une inspiration déclinante, engagea la série dans
la voie de la réflexivité et, en l'occurrence, du travestissement. En plus
des épisodes montrant Talon hanter la rédaction du journal, cotoyer le
directeur, le rédacteur en chef ou les secrétaires — mais jamais, le fait
doit étre noté, les autres héros faisant la notoriété de ’'hebdomadaire;
Astérix, Blueberry ou Philémon ne sont pas convoqués —, Greg signa une
poignée d’épisodes savoureux dans lesquels le méme Talon dissertait, en
expert, sur le langage de la bande dessinée. (Voir en particulier I’album
L’Indispensable Achille Talon [Dargaud 1971]). Tous les éléments du
code deviennent prétextes a divagations absurdes : on apprend, au dé-
tour d’une conférence prononcée par Talon sur le théme “Pour faire une
bonne bande dessinée, que faut-il?”, qu’il faut souffler dans les bulles
(il s’agit, pour les besoins de la démonstration, d'un “ballon modéle
américain 1938 modifié Spirou 47 recalibré Op-Art”!) pour les gonfler
aux proportions désirées. Une remarque du personnage représentant
Goscinny sur la solidité des gags proposés par Talon conduit ce dernier
a faire se disloquer les vignettes et s’effondrer une planche entiére. Et
Greg lui-méme s’autocaricature quelquefois (en compagnie de Dupa,
son assistant de I’¢poque), allant, le temps d’un épisode, jusqu’a se
faire “remplacer” par son jeune fils, qui va au journal livrer une page
d’Achille Talon dessinée... a la maniére d’un enfant.

Cette période de la série était contemporaine des premiéres grandes
heures de la bédéphilie militante, et, par Achille Talon interposé, Greg
ne faisait, en somme, que parodier les discours plus ou moins savants
que 'on commencait a lire sur le sujet (Francis Lacassin, président du
Club des bandes dessinées, plus tard rebaptisé CELEG, fait du reste
une apparition dans L’Indispensable Achille Talon, sous les traits de
Francois de la Jacassine).

Méme si 'on trouve des exemples de jeux réflexifs bien antérieure-
ment a la naissance d’'un discours académique sur la bande dessinée
(par exemple dans des séries comme Little Nemo in Slumberland, de
Winsor McCay, ou Quick et Flupke, d’'Hergé), leur multiplication a partir
des années soixante parait bien s’€tre produite au moins pour partie en
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réaction a cette réception savante, comme s’il s’était agi, pour les créa-
teurs, de proposer un contre-discours a partir de leur pratique méme.
Dans un premier temps, cette réplique a été d’inspiration ironique. Avec
les procédures du travestissement, les auteurs ont choisi de dire le faux
comme pour moquer la prétention des critiques et théoriciens a dire le
vrai sur eux et leur travail. Ce n’est que plusieurs décennies plus tard
que les dessinateurs commenceront a produire eux-mémes un discours
savant. Je songe aux travaux de Jean-Christophe Menu (Plate-bandes
2005; puis La Bande dessinée et son double 2011) et aux revues Comix
Club (publiée par Groinge), L’Eprouvette (A ’Association) et Pré carré.

Ce que montrent aussi les exemples de Marchalot et Greg (nous
lavions déja observé chez Swarte), c’est que, une fois entré dans la
logique du travestissement, il se produit généralement un effet boule
de neige : mentir sur le personnage en inventant la catégorie du héros
professionnel conduit presque naturellement a extravaguer au sujet
des éléments de langage de la bande dessinée, a mettre son dispositif
entier en crise.

Ni Zippy the Pinhead ni Achille Talon n’ont été concus initiale-
ment comme des héros professionnels. A l'inverse, Sam, le héros d’un
daily strip créé en 1961 par Jerry Dumas et Mort Walker et ressuscité
épisodiquement apreés une bréve mais mythique carriére (Sam’s Strip
fut diffusé dans une soixantaine de journaux par le King Features Syn-
dicate) (3), ou encore les deux compeéres figurés par Pévé dans sa Plus
mauvaise BD du monde (série de strips parus dans Spirou entre le n°
2384, 22/12/83 et le n° 2586, 3/11/87), sont, depuis le premier jour,
des héros se sachant tels et ayant pour seule préoccupation de remplir,
avec plus ou moins de réussite, cet office.

“Se sachant tels” : ces mots demandent a étre précisés. La conscience
de soique manifestent les personnages des deux derniéres séries citées
est double : d’'une part, ils se savent héros professionnels (Sam se com-
porte en patron de son strip, qu’il gére comme une petite entreprise, ce
qui fait du dessinateur son employé), d’autre part, ils n’ignorent pas
qu’ils sont dessinés. Selon les circonstances, leurs silhouettes sont
tour a tour gommeées, froissées, dessinées autrement. Un classique du
genre est le moment ou le personnage tente de se dessiner lui-méme
(voir notamment, dans Sam’s Strip, la livraison du 9 novembre 1961).

A bien y réfléchir, ces deux maniéres de connaitre leur réalité propre
sont incohérentes, contradictoires. Car, s’ils n’ont d’existence que sur le
papier, s’ils sont sans chair, sans épaisseur, et ne s’animent que sous un
crayon, ils n’ont évidemment ni conscience, ni libre arbitre, ni capacité
d’initiative d’aucune sorte. On se trouve bien devant une hypothése
absurde, un cas patent de travestissement. Un cas qui reléve par ail-
leurs de la métalepse, puisque Sam, Talon et leurs homologues sont
des personnages diégétiques introduits dans un univers métadiégétique.
Seulement, dans le cas de Sam ou des héros de Pévé (un gros et un
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petit monstres a l’air ahuri), la métalepse ne résulte pas d’une entorse
ponctuelle au “pacte de représentation” : ici, le “niveau (prétendu) réel”
et le “niveau (assumé comme) fictionnel” — pour reprendre les termes de
Geérard Genette (2005 : 31) — se confondent et s’interpénétrent sans cesse.
La dualité est constitutive des personnages. Ce qui nous est présenté
reléve de ce que Marie-Laure Ryan, a la suite de Brian McHale, appelle
une métalepse ontologique, c’est-a-dire une “fusion de mondes possibles
qui constitue une infraction a la logique” (2005 : 209).

Un degré supplémentaire a été franchi par Nicolas de Crécy dans
son album Journal d’un fantome (Futuropolis, 2007). Dans cette his-
toire, c’est le dessin lui-méme qui est “héroisé”. En effet, le narrateur
est un dessin encore informe, un projet de dessin publicitaire encore
au stade de la pré-production. Ce dessin-fantéome a un manager mais
pas de dessinateur, ce qui I'empéche de se stabiliser dans une forme
aboutie. La fatigue le brouille : “Mon trait se distord. (...) Impossible de
controler mon trait. Et le voir, comme moi, de l'intérieur, est encore plus
effrayant; il se désagrége, il part en sucette. Il est fait de mille éléments
qui ne tiennent plus ensemble (...) et ne forment rien de regardable”
(37). A travers ce personnage informe, ectoplasmique, de Crécy “per-
sonnalise’ (au sens propre) son dessin et, a travers lui, ses angoisses”,
comme 1’a bien observé Catherine Mao (2014 : 259). Si, dans toute la
premieére partie, le dessinateur est “rejeté a la lisiére du monde réel,
dans linconscient de sa créature de papier” (Mao 2014 : 260), dans la
deuxiéme partie, en revanche, le dessin-personnage rencontre de Crécy,
qui se révele capable de lire dans ses pensées. Le dessinateur lui enjoint
d’oublier son manager et lui apprend a... “se travestir”!

Le statut de “héros professionnel” implique presque inévitablement
qu’entre en jeu la relation entre celui-ci et le dessinateur. Dans un
épisode de La plus mauvaise BD du monde, il advient que les héros
délivrent un génie, qui se déclare prét a exaucer n’importe lequel de
leurs veeux. “Que notre dessinateur ne soit pas le plus mauvais du
monde!”, s’écrient les deux compéres, qui atterrissent aussitot dans une
corbeille a papier : enfin talentueux, le dessinateur a d’emblée renonceé
a poursuivre une série aussi stupide.

Les velléités d’émancipation des personnages, l'inaliénable inter-
dépendance du créateur et de ses créatures, I’échange de leurs fonc-
tions et la perméabilité des mondes (celui de l'histoire racontée, celui
ou l’histoire s’¢labore), sont quelques-uns des principaux thémes qui
nourrissent maints autres gags qui relévent du travestissement. Ainsi,
I'album de Tha et Zentner Contes glacés (Glénat 1987), fiction a tiroirs
qui culmine dans la révolte de I'ensemble des personnages contre la
fin imposée par 'auteur. Mais 'ultime réplique laisse assez clairement
entendre que ce soulévement aussi était programmé, orchestré par
lauteur lui-méme, a la dictature duquel il n’existerait, au final, aucun
moyen d’échapper.
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Harry Morgan a trés justement écrit que “le monde proposé par les
bandes dessinées est a la fois un monde ’'naturel’ (descriptible dans
un repére a trois dimensions) et un monde plat et feuilleté, celui du
dispositif paginal. Les personnages habitent et se déplacent donc a la fois
dans un véritable milieu et dans le milieu vignettal, qui se confondent
en permanence” (Morgan 2008 : 610). Cette coincidence — ou cette
superposition — est au principe de maints jeux réflexifs et métanarratifs.
Mais les cas de travestissement évoqués dans cet article superposent
deux autres mondes : celui de la fiction (le monde diégétique) et celui ou
elle s’invente, se fabrique. On a coutume de nommer ce deuxiéme monde
comme étant le “réel”. Dans les cas de travestissement, ce deuxiéme
monde est lui-méme d’ordre fictionnel. I1 fournit méme la principale
matiére du récit, le monde diégétique n’en étant plus que le prétexte.

Notes

1. Art Spiegelman, I’éditeur de RAW, inventera pour sa part le néologisme com-mix,
pour souligner ’hybridité constitutive du médium.

2. Une premiére version de cette planche, avait paru dans le recueil a compte
d’auteur Une vie de famille agréable sans les blagues, s.d. Les dessins étaient
identiques mais Astérix y tenait des propos moins droles et qui n’avaient pas la
méme portée réflexive.

3. Une édition intégrale de Sam’s Strip a été publiée en version francaise en 2009,
dans la collection “Actes Sud-L’An 2.
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Résumé

On propose d’appeler ici travestissement la procédure selon laquelle un médium
s’érige en sujet de ses propres fables mais parle de lui-méme sur le mode de la feintise,
en s’inventant d’autres usages et fonctionnements que les vrais. Cette procédure
réflexive semble particulierement fréquente dans les bandes dessinées. A partir de
l'analyse d'un célébre dessin de Joost Swarte, l'auteur en dégage les principales
caractéristiques, avant de s’attarder a commenter ’hypothése narrative du héros de
bande dessinée professionnel, se sachant tel.

Mots-clés : Feintise; métalepse; acteur; conventions; imaginaire graphique.

Abstract

This essay proposes the term “miss-representation” (travestissement) to describe
the process whereby a given medium takes itself as subject while lying about itself,
its uses and its techniques. This self-reflexive procedure is especially common in the
domain of comics. Starting with the analysis of a famous drawing by Joost Swarte,
the author comments on the main characteristics of miss-representation before
moving on to examine the narrative hypothesis of a comic book hero self-aware of
being a “professional hero”.

Keywords : Pretense; Metalepsis; Actor; Conventions; Graphic Fantasy.
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