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Se mettre à l’écoute de l’écoute. 
Éthique et esthétique d’une pra-
tique du sonore dans la création 
de l’œuvre théâtrale Nous voilà 
rendus de la compagnie L’eau du 
bain

Anne-Marie Ouellet
Université d’Ottawa

Cet article prend racine dans la pratique, parle à partir du processus. 
Il est l’envers d’un exposé critique; pas de recul, pas d’appréciation du 
rendu esthétique. Nous voilà rendus est une œuvre en développement, 
à venir. Nous sommes, à l’heure où j’écris, en milieu de processus et 
les présentations auront lieu dans près de six mois. La forme finale 
de l’œuvre n’est donc pas arrêtée et, qui s’adonne à ce type d’activités, 
sait que la part d’imprévus et d’impondérables est considérable et 
précieuse. Parler à partir et à propos du processus de création centre la 
réflexion sur les motivations qui sous-tendent ce travail, les perspectives 
théoriques d’une pratique du sonore au théâtre et les préoccupations 
poétiques et éthiques liées à un travail de construction théâtrale avec 
des non-acteurs. Ce travail du sonore est avant tout un travail d’écoute. 
Nous cherchons à nous mettre à l’écoute d’un ailleurs, mais pas pour 
le comprendre ni pour le saisir. Comment écouter ce qui nous échappe 
justement? Comment capter l’inaudible, l’inédit? Et, comment inviter le 
spectateur à se mettre lui aussi dans cette écoute agissante du monde, 
dans cette “écoute désirante” (Deshays 2001) de l’autre? Pour cela nous 
développons des dispositifs techniques et poétiques que j’exposerai ici 
comme stratégies d’une écoute hors les chemins du sens. Notre éthique 
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d’une pensée sonore plutôt que d’une pensée du sonore s’appuie sur 
une valorisation du processus de création (penser en chemin), une 
délocalisation pour aller écouter le monde hors le théâtre (sortir de 
la boîte noire), une perturbation des relations auditives (troubler les 
relations), une amplification de ce qui émerge (capter le chant à venir) 
et une pratique active de l’oubli (oublier le spectacle).

Penser en chemin
Pourquoi et comment valoriser le processus avant la représentation? 
Penser l’art théâtral dans son mouvement plutôt que dans sa finalité 
s’inscrit dans notre éthique de la dimension sonore au théâtre. S’il existe 
des images fixes, le son, lui, ne peut se figer, il est trajectoire, mouve-
ment continu. Parler à partir de la pratique c’est forcément garder les 
questions ouvertes. Se concentrer ainsi sur le comment faire, sur le 
comment agir avec l’autre plutôt que sur le quoi dire ou le quoi com-
muniquer… Peut-on s’intéresser aux résonnances du travail, penser 
la matière théâtrale comme la matière sonore dans leur formation et 
déformation perpétuelles? Doit-on, de toute façon, séparer le processus 
de l’œuvre? Ainsi, mettre l’accent sur la sonorité, c’est s’attarder à la 
trajectoire plus qu’à la destination, c’est se mettre à l’écoute du son plutôt 
que du sens. Dans le travail, nous nous projetons constamment dans 
la représentation, nous y sommes déjà, le regard et l’oreille du public 
nous suivent dans nos expérimentations et jusque dans les cauchemars 
qui les soutiennent. Et, même lorsque les spectateurs prendront place 
sur leur siège, l’œuvre ne sera pas arrêtée, mais encore en processus, 
différente de soir en soir. 

L’œuvre dont il sera ici question, Nous voilà rendus, est le deuxième 
volet d’une trilogie qui se crée en résidence à l’Usine C, en collaboration 
avec des individus de différentes générations du quartier Centre-Sud de 
Montréal, quartier où loge l’ancienne fabrique de confitures reconvertie 
en lieu de création et de diffusion pluridisciplinaire. Le premier volet , 
intitulé Impatience, a été créé avec des adolescents de 15 à 18 ans. Nous 
voilà rendus est développé, lui, avec des personnes âgées de plus de 65 
ans, dont certaines sont résidentes dans un centre d’habitation de soins 
de longue durée. Pour défricher le terrain, pendant un an, nous avons 
donné des ateliers hebdomadaires de théâtre performatif et sonore au 
CHSLD Saint-Geogres.

La compagnie L’eau du bain est née de ma rencontre avec le concep-
teur sonore Thomas Sinou, de notre volonté de créer ensemble sans 
hiérarchie, sans que mes mots d’auteure ou que mes visées de mise en 
scène prédominent sur la création sonore, comme c’est souvent le cas 
au théâtre, lorsque le son doit illustrer l’action dramatique. À travers 
différents projets, nous avons cherché à créer des dialogues indirects 
et improbables entre les mots et les sons. Nous avons d’abord voulu 
transformer le plateau en instrument de musique polymorphe, et les 
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acteurs en musiciens ou en bruitistes naïfs. Petit à petit, nous en sommes 
arrivés à recentrer simplement l’acte créateur sur l’écoute, la situant 
comme geste premier et essentiel du travail. Nous mettre, nous-même, 
dans un premier temps à l’écoute. Ouvrir l’écoute des acteurs, des autres 
concepteurs et des spectateurs. 

Sortir de la boîte noire
Comment se mettre à l’écoute de l’autre sans le prendre en soi? 

Sans le réduire à sa subjectivité personnelle? Est-ce possible? Peut-on 
du moins s’y essayer? Dans l’ouvrage fondateur À l’écoute, Jean-Luc 
Nancy (2002 : 19) nous dit que le verbe “entendre” voudrait dire com-
prendre le sens et que “écouter” serait plutôt “être tendu vers un sens 
possible, et par conséquent non immédiatement accessible”. Mettre 
ce geste d’écoute à l’avant-plan (devant le fil narratif, le message de 
l’œuvre ou sa forme) venait aussi répondre à mon besoin d’échapper 
à cette persistante question “De quoi ça parle?” à laquelle le théâtre 
(même contemporain ou postdramatique) est trop souvent assujetti. Au 
théâtre, comme souvent ça parle, on se dit que ça doit bien parler de 
quelque chose. Mais, au “de quoi?” de cette persistante question peut-on 
substituer le “d’où?” afin de situer le geste créateur dans le passage de 
la parole. D’où ça parle? Par où ça parle? Qu’est-ce qui est traversé? Où 
suis-je dans cette énonciation? Qu’est-ce qui résonne et où ça résonne?

Et si nous pensons “son” plutôt que “sens”, l’ouverture de ces ques-
tions n’attend pas de réponses mais un éveil, une attention exacerbée 
par l’ouïe, une inquiétude de ce qui nous entoure et nous traverse. Jean-
Pierre Sarrazac (2007) écrit que l’art du metteur en scène est d’exprimer 
son rapport au monde extérieur, que c’est cette relation entre l’individu 
et le monde qui organise la composition scénique. Mais, pour cela, faut-
il le saisir ce rapport, le comprendre? Pour moi, cette relation est avant 
tout une énigme, ce qui m’intéresse de creuser sur scène est son mystère 
inhérent, ce qui m’échappe. Le processus de création théâtrale peut-il 
permettre d’expérimenter d’autres façons de recevoir le monde et d’agir 
en lui? La scène peut-elle être non pas un espace d’exposition de notre 
rapport au monde, mais un espace d’interrogation active de notre rap-
port au monde? Est-ce que l’inquiétude aurale, l’ouverture au mystère 
sonore peuvent transformer notre façon de recevoir le monde? Il va de 
soi qu’en intensifiant l’écoute, on vivifie notre réception du monde. En 
troublant les relations auditives, on exacerbe le mystère de ce qui nous 
entoure, de ce qui nous parcourt. Pour jouer dans cette interzone, cet 
espace potentiel entre le monde et nous, nous nous déplaçons. Nous 
sortons du théâtre pour aller à la rencontre de nouveaux paysages et 
de nouveaux personnages. Nous ne devons pas nous sentir chez nous, 
nous devons aller chez l’autre. Il s’agit toujours dans un premier temps 
de choisir un contexte inusité que nous écoutons activement et atten-
tivement. Avant le CHSLD, il y a eu un lac gelé, une école secondaire, 
une usine désaffectée. L’enjeu consiste à chaque fois à sortir du théâtre 
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pour se mettre à l’écoute d’un ailleurs que nous ramènerons sur scène. 
Ainsi, nous débutons le projet avec la conviction que l’œuvre est au 
dehors, que nous sommes au centre de la matière, que notre premier 
geste de créateurs est d’écouter sans chercher à comprendre, se faire 
bande qui capte le son sans interprétation.

Mais concrètement, qu’est-ce que l’écoute? Comment se mettre à 
l’écoute comme on se met au lit, c’est-à-dire pas trop habillé ni protégé? 
Dans l’usage courant, se mettre à l’écoute renvoie plus au sentiment 
d’empathie qu’à l’ouïe et c’est une idée bien large qui peut paraître con-
descendante, comme si se mettre à l’écoute de l’autre signifiait s’abaisser 
vers lui dans un geste compatissant. Mais, si nous nous mettons à 
l’écoute de gens et de lieux, ce n’est surtout pas pour les comprendre. 
Si comprendre veut dire prendre en soi, avec soi, replonger dans sa 
subjectivité, c’est déjà un refus de l’autre, de l’altérité, de la rencontre. 
Il faut se mettre à l’écoute, pour sortir de soi, ouvrir l’oreille et ouvrir 
l’espace de résonnance où l’autre rebondit en soi. C’est délicat, car nous 
travaillons avec des non-acteurs, des gens issus de la communauté qui 
apparaîtront sur scène sans masque. Nous leur devons un incommen-
surable respect. Mais, il serait utopique de penser les comprendre. Il 
serait malhonnête de penser les révéler. Même si ce projet en est aussi 
un de médiation culturelle, nous revendiquons une mise à l’écoute 
sans objectif psychosocial, non thérapeutique. Car c’est justement 
l’impossible de la communion dans la rencontre qui nous intéresse, la 
non-reconnaissance, l’incompréhension. L’écoute de l’autre ne doit rien 
résoudre. Elle doit être parfaite inquiétude. Ils sont parfaits et nous 
n’attendons rien d’eux. C’est la première règle éthique de notre mise 
à l’écoute d’individus. L’écoute et la parole doivent être horizontales. 
Et si, au départ, c’est moi qui lance les discussions, assez vite je dois 
trouver des stratégies pour qu’ils deviennent instigateurs des jeux et 
conversations.

Souvent le moment que je préfère quand je vais au théâtre, c’est 
celui des minutes qui précèdent le début quand la salle commence à se 
faire plus calme et qu’on sent, entre les spectateurs, circuler l’attente, le 
désir que quelque chose advienne. Ce désir est peut-être la seule chose 
qui m’importe. Tout est là; dans cet avant la relation, avant la rencontre, 
quand les possibles sont tous ouverts. Puis, quand le spectacle com-
mence, soit je sens qu’un mur tombe d’un coup et que tout se ferme 
ou alors, comble de bonheur, j’ai l’impression que ça s’ouvre, que ça 
m’ouvre, que ça creuse, sans que je sache trop vers quoi. Je suis toute 
ouïe, l’oreille et le corps dans l’attente. 

Troubler les relations
Comment maintenir ce désir de l’autre? Comment l’éveiller? Com-

ment permettre aux participants de s’abandonner au jeu de se mettre 
eux aussi dans une écoute inquiète, avide? Pour qu’il y ait désir, il doit 
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y avoir perte. Je ne désire pas ce que je possède. Le son ne doit pas se 
donner d’emblée. La parole doit fuir. Le contrôle doit être glissant. Le 
sens et les sens doivent errer. Les mots ne doivent pas être possédés. 
Comme la perte ne se prévoit pas, ne se répète pas, nous entamons le 
travail par la mise en place de dispositifs qui, en ouvrant des jeux et 
des relations sonores troubles, permettront la perte et l’errance. Selon 
Philippe Ortel (2008), le dispositif vient canaliser une réalité anarchique. 
Instaurer un dispositif d’écoute comme point de départ, espace et mé-
dium du processus de création pour recevoir le chaos du monde par 
un canal, non pas pour le réduire mais pour ouvrir une perception plus 
sensible, plus pointue. On ne peut pas embrasser totalement la réalité 
anarchique. Le dispositif d’écoute devient une extension du corps, une 
médiation technologique entre l’environnement et le corps. Le choix, la 
conception et l’installation du dispositif n’imposent, ni ne proposent 
aucun sens. Le dispositif ouvre la perception et la ferme en même temps. 
Il déplace le corps et par le fait même déplace l’écoute. Ce déplacement 
fait naître de nouvelles relations avec le monde environnant.

Photo 1 - Nous voilà rendus; Usine C; Raymonde Dionne; crédits : Tania Gagné pour 
l’Usine C.

Pour se mettre à l’écoute, sans tomber dans une écoute complai-
sante, nous cherchons à canaliser le fl ux sonore, instaurer des règles, 
faire de l’écoute une action, un jeu, une mission. Il est avant tout ques-
tion de trouver des nouveaux modes de relation desquels surgira l’œuvre. 
Le dispositif vient ouvrir des rencontres et des échanges improbables. 
Avec les adolescents, nous avons développé un dispositif assez simple 
que nous réutilisons en partie avec les personnes âgées. Celui-ci est 
fait de microphones et d’écouteurs sans fi l. Le concepteur sonore relie 
les gens entre eux par le son, hors l’évidence. À partir de ces canaux 
troubles, des jeux s’inventent. Ils entendent la voix de quelqu’un d’autre 
dans leurs écouteurs et doivent simplement répéter ce que l’autre dit. 
Ils reçoivent des questions venant de différentes personnes et répondent 
à celles de leur choix. Ils parlent et entendent leur voix revenir avec un 
léger délai. À l’écoute d’une chanson, ils doivent s’adresser à quelqu’un 
d’absent… Ces jeux simplistes nous permettent d’emblée, de sortir du 
face à face de la rencontre. Grâce à ses écouteurs, la personne entend 
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autre chose que celui qui l’écoute, elle. Elle s’entend moins, n’entend 
presque pas ceux qui sont devant elle, ce qui amenuise sa vigilance de 
ce qu’elle dit et sa conscience des gens qui l’écoutent. Parfois on ne sait 
plus qui parle à qui. Souvent on se demande d’où ça parle. La personne 
se livre différemment dans ces jeux que si nous lui avions demandé de 
se présenter, de parler d’elle. Son écoute de l’ailleurs s’inscrit dans sa 
parole et ouvre d’autres résonnances. C’est comme si, au lieu de leur 
donner un texte nous leur souffl ions un sous-texte. Ces jeux sont utilisés 
en exploration pour faire surgir de la matière, mais se retrouvent aussi 
dans le spectacle afi n que celui-ci ne devienne pas une représentation 
du processus, mais un évènement qui advient. Dans son éclairant texte 
sur Le geste théâtral contemporain : entre présentation et symbole, Jean-
Frédéric Chevallier écrit : 

Pour insister sur le déplacement du représenter vers le présenter apparais-
sent donc trois éléments : une raison historique, une autre d'ordre artistique, 
et enfi n une nécessité de nature politique. Leur point commun réside en ceci 
que toutes trois en appellent à une sorte de simplifi cation – certains parlent 
de nudité. Jean-Luc Nancy, par exemple, se demande comment la “nudité 
de l’exister” peut devenir le sujet de l’art (1993 : 195). En effet, s’efface non 
seulement le “re” du verbe représenter, mais aussi le complément d’objet 
attenant à ce verbe, à savoir la trame dramatique (l’action et les personnages 
en action). Or, un tel dépouillement offre de mieux approcher la praxis, 
l’activité humaine, la nôtre, telle que nous la vivons aujourd’hui. (2004 : 31)

Nous orchestrons donc dans le processus et dans les présentations 
des tentatives de rencontres toujours vaines. Le dispositif cherche ainsi 
à intervenir sur notre relation au monde, de façon à déplacer notre 
conscience, ouvrir des voies inédites de dialogue entre l’intériorité et 
l’extériorité. “On installe une chambre, un gouvernement mais on dis-
pose un jeu d’échec” écrit Arnaud Rykner (2008 : 92) qui a largement 
contribué à théoriser la notion de dispositif dans un contexte scénique. 
En ce sens, le dispositif serait plus dynamique que l’installation, pro-
poserait des éléments avec lesquels nous pouvons interagir. Car le 
préfi xe dis, signifi e l’écart. Nous posons des éléments distanciés entre 
lesquels le sujet circule immobile dans son fauteuil, dans une présence 
s’ouvrant par l’écoute.

Photo 2 - Nous voilà rendus; Usine C; Conrad Chamberlain, Lise Desjardins Raymonde; 
crédits : Yves Dubé.
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La notion de jeu est très importante, dès le début du processus, et 
ce, jusqu’à la fin. Puisque le jeu, en mettant le corps en action, l’attention 
en éveil, permet d’oublier un peu le “je”. Ainsi, nous ne parlons jamais 
d’interprétation, de personnage ou de situation. Ce qui se raconte, se 
raconte presque par hasard dans une installation poétique, une mise en 
place de règles dans lesquelles chacun se jette. En biaisant les dialogues, 
nous sortons du face à face de la rencontre. Nous faisons aussi de la 
place au mystère et à l’énigme, mettant tout le monde en état de curiosité 
exacerbée et à l’écoute de l’inaudible, en attente de ce qui pourrait nous 
(sur)prendre par l’ouïe. Cet état d’écoute de nos participants s’imprègne 
dans leur parole. Puisque, ce ne sont pas des acteurs professionnels, ils 
ne lutteront pas trop pour masquer leur trouble. En venant teinter leur 
énonciation, en rendant le dire complexe, nous espérons que cela vienne 
jouer sur l’écoute du spectateur qui se trouve participant du dispositif. 
Ne pouvant saisir d’où et par où lui provient la parole, nous sortons de 
l’évidence, il peut mettre son corps en quête de ce qui le traverse, de ce 
qui advient devant lui et en lui.

Capter le chant à venir 
Mettre en scène des êtres humains plutôt que des acteurs incarnant 

des personnages ne veut pas nécessairement dire faire un documen-
taire. Alors, comment faire émerger des portraits en négatif, s’imprimant 
de notre incapacité à les dépeindre, les révéler, les faire voir, les faire 
entendre ou les mettre en valeur? Comment faire entendre le manque 
qui nous rassemble?

Qu’est-ce que vous voulez savoir? Mon nom? Ce que j’ai fait dans ma vie?

…

J’m’en souviens plus.

…

Oui, j’ai fait quelque chose.

…

Des enfants? Deux. Deux filles, fines, fines comme de la soie.

Ces courtes phrases captées lors de notre première rencontre au 
CHSLD sont entrecoupées d’éclats de rire de cette dame qui prend 
conscience de sa perte de mémoire. Sur l’enregistrement, on perçoit aussi 
que les autres autour cherchent à l’aider, sans pouvoir distinguer ce 
qu’ils disent. Au cours des ateliers, dans la salle commune du CHSLD, 
nous posons des questions. Ce sont souvent des questions assez banales 
qui se répètent de fois en fois. Nous captons les réponses mais tout n’est 
pas intelligible. Ce qui nous intéresse n’est pas ce que disent les partici-
pants, mais plutôt comment ils le disent, ou alors, ce qu’ils ne disent 
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pas et surtout leur respiration, leur hésitation, les scories de la parole, 
ce qu’ils ne maîtrisent pas, ce qu’il y a à côté de ce qu’ils souhaitent 
raconter. Nous cherchons ainsi à les faire apparaître hors de leur vo-
lonté de faire et de se montrer. Avec nos enregistreurs, nous tentons 
de capter ce qu’il y a avant les mots, sous le chant, d’ausculter les 
éructations et les mélodies internes et incompréhensibles. Sur scène, 
nous rediffusons des extraits de ces enregistrements et nous captons 
en direct leur énonciation souvent difficile et ce, sans limite audible. 
Les traces du processus se fondent dans le présent du spectacle. Le 
dispositif sonore, dans le processus comme dans les présentations, 
est rêvé comme laissant sonner le souffle du manque. 

Ce spectacle traite avant tout de l’impossibilité d’en faire un spec-
tacle. Les personnes âgées n’ont bien sûr pas la technique vocale et 
corporelle des comédiens. Ils ont leur souffle, leur rythme qui n’ont pas 
été formatés par les écoles. Mettre leur corps en scène est un acte en 
soi. Ils s’avancent en fauteuil roulant ou à l’aide d’une marchette vers 
nous et se laissent regarder. Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-ce 
que cela évoque? Je ne saurais ni ne voudrais l’expliquer. Cela réson-
nera en chacun de façon différente et moins j’interviens plus ce sera 
ouvert. Car nous ne voulons pas leur faire représenter quelque chose 
ou quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Il ne faudrait pas les soumettre, 
comme l’écrit Deleuze, à une “logique marchande”. “Comment sortir 
du domaine de la représentation théâtrale comme de la représenta-
tion capitaliste puisque c’est la même?” (Deleuze 1979 : 58). Ils nous 
intéressent pour ce qu’ils sont et nous cherchons essentiellement à 
faire apparaître des bribes d’existences, sans leur faire porter une 
autre signification que leur apparition.

Ce que prétend le plateau, ce n'est plus tant représenter une grande action 
unique mettant en conflit, selon une ligne ‘destinale’, plusieurs person-
nages, mais bien plutôt présenter... présenter ou exhiber quelque chose 
de l’existence humaine (Guénoun 1997), répéter les mouvements de la 
vie même (Deleuze 1968), produire la plus haute intensité (par excès ou 
par défaut) de ce qui est là, sans intention (Lyotard 1973 : 104) (cités par 
Chevallier 2004 : 28). 

Mais comment exhiber quelque chose de l’existence humaine sans la 
dénaturer? Est-ce possible de répéter les mouvements de la vie même? 
Qu’est-ce qui est là sans intention? Est-ce que je peux, et si oui comment, 
les délester d’une couche de volonté : vouloir dire et vouloir bien paraî-
tre? Comment les rassurer? En intervenant sur leur écoute, je déplace 
leur attention vers quelque chose qui advient, qui ne leur appartient 
pas, qui vient les surprendre et les garde dans un éveil vers l’extérieur, 
afin qu’ils n’aient pas trop l’occasion de se demander “De quoi j’ai l’air? 
Que devrais-je dire ou faire?” Ce qui se produit alors est imprévisible 
et non reproductible. C’est l’état d’abandon dans lequel ça les met qui 
est recherché. Le fait d’intervenir sur leur écoute produit souvent une 
énonciation difficile, à la fois fragile et touchante, qui évoque la dif-
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ficulté inhérente à la parole. À propos du proverbe “Ce qui se conçoit 
bien s’énonce clairement. Et les mots pour le dire arrivent aisément” 
(Boileau 1674 [1985]), Régy (2002 : 83) répond : “et bien justement il 
ne faut pas que les mots arrivent aisément”. Georges-Didi Huberman 
(2005 : 16) en se référant à Lévinas (1978) écrit : 

Nous oublions cette condition du dire chaque fois que notre attention se 
porte unilatéralement sur le dit, comme le remarque Lévinas dans Autrement 
qu’être. Le dit est tenu aux corrélations sujet-objet, signifiant-signifié; le 
dire, en revanche, suggère “une respiration s’ouvrant à l’autre et signifiant 
à autrui sa signifiance même”; il est, en cela “témoignage”, pur “vocatif”, 
“sincérité”, “proximité” à autrui; il “s’expose” et il “s’exile” à la fois, “tenant 
ouverte son ouverture, sans excuse, sans évasion ni alibi”. 

Dans les différents processus de création, nous insistons beaucoup sur 
cela, pour que les acteurs s’abandonnent au dire et ne s’inquiètent pas 
de ce qui sera dit. Je dis souvent “tout est parfait, vous êtes parfaits” 
et tant qu’ils se prêtent au jeu en respectant ou non les règles, je crois 
qu’ils le sont. “Faire du temps humain un jeu et du jeu une occupation 
libre, dénuée de tout intérêt immédiat et de toute utilité, essentielle-
ment superficielle et capable par ce mouvement de surface d’absorber 
cependant tout l’être, cela n’est pas peu de chose” (Blanchot 1959 : 13). 
C’est tout ce que nous recherchons finalement : absorber l’être qui est en 
scène, pour qu’à travers lui un espace inaccessible et invitant scintille. 

Souvent, nous leur envoyons dans leurs écouteurs une chanson 
qu’ils ne connaissent pas très bien, en leur demandant d’essayer de la 
chanter du mieux qu’ils peuvent. Alors, ils chantonnent, ils essaient de 
s’accorder sur ce qu’ils entendent mais n’y arrivent pas. Ce que nous 
aimons alors entendre c’est justement cette tentative de rejoindre un 
chant, leur voix qui cahote sur ce chemin entre leurs oreilles et les 
nôtres. Nous n’entendons pas ce qu’ils entendent, nous recevons leur 
chant imparfait qui est en relation avec ce qui nous échappe. Cette 
incomplétude exhibe quelque chose de l’existence humaine sans la 
représenter. Leur chant est comme celui des sirènes de Blanchot; 
encore à venir.

Les Sirènes : il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui 
ne satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction 
s’ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant. Toutefois, par 
leurs chants imparfaits qui n’étaient qu’un chant encore à venir, elles 
conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter commencerait vrai-
ment. (1959 : 9)

Nous revenons à cette question du son qui évoque sans montrer, qui 
indique un chemin sans nous amener jusqu’à destination. 
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Photo 3 - Nous voilà rendus; Usine C; Conrad Chamberlain, Raymonde Dionne; crédits : 
Yves Dubé pour L’eau du bain.

Oublier le spectacle
“J’ai voulu que l’expérience conduise où elle menait, non la mener à 

quelque fi n donnée d’avance. Et je dis aussitôt qu’elle ne mène à aucun 
havre (mais en un lieu d’égarement de non-sens)” (Bataille 1954 : 15). 
Cet égarement, ce non-sens nous le ressentons très fortement en pro-
cessus de création, en répétition avec les personnes âgées. Beaucoup 
ont la mémoire fragile ou taquine et cela donne une charge poétique et 
mystérieuse vive. Mais comment la maintenir active dans l’œuvre, s’en 
servir et l’amplifi er?

Suite à une année d’ateliers au CHSLD, nous revenons au théâtre 
avec des heures d’enregistrement en banque, des bouts de textes épars 
et quelques personnes âgées motivées à poursuivre le processus. Lors 
de notre première réunion de conception à l’Usine C, je dis aux collabo-
rateurs que le spectacle que nous voulions faire avait été oublié et que 
nous travaillerons à se le commémorer ensemble. Nous nous sommes 
alors lancés dans un travail d’accouchement et d’agonie, en prenant 
garde de ne pas nous arrêter au milieu. La mémoire, on le sait, est 
tout sauf objective, donc, chacun avec ses outils travaille à éveiller des 
morceaux de ce spectacle (im)possible qui serait derrière-sous-disparu-
enfoui-à-venir. La lumière comme le son s’interposent entre le spectateur 
et l’action scénique. Lors d’un de ces moments que nous mettons en 
scène, plusieurs couples épars discutent sur le plateau de ce qu’ils ont 
envie, certains sont assis dans des fauteuils roulants, d’autres sur des 
chaises. La lumière ne nous permet pas de distinguer les individus. À 
peine devine-t-on des silhouettes. Tous sont amplifi és grâce à des petits 
microphones très sensibles qui permettent d’aller chercher la voix dans 
son émergence et son retrait. L’amplifi cation vocale permet de nous ap-
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procher et de nous éloigner d’eux. Le concepteur sonore nous fait passer 
du murmure au brouhaha. Dans la même veine, l’éclairage, supporté en 
grande partie par des vidéoprojecteurs, diffuse une lumière mouvante 
qui balaie et se disperse. Il n’y a pas de point de focal. La parole naît et 
agonise. Ça fuit. Nous ne cherchons pas une mise en évidence de ces 
sujets mais plutôt une “mise en résonnance” (Nancy 2002 : 15) ou une 
mise en suspens. Dans ces jeux de pénombre et de murmures, nous 
espérons jouer sur la perception du spectateur, troubler sa réception 
du monde extérieur, qu’il sente ses sens diminuer, comme cela arrive 
en vieillissant. Pouvons-nous lui faire faire un pas vers ces personnes 
âgées, par un effort augmenté dans l’écoute et le regard? Le corps peut-
il ainsi se mettre aux aguets de l’autre en ouvrant plus grand l’œil et 
l’ouïe? Se mettre à l’écoute, selon Nancy (2002), c’est d’abord se mettre 
en quête d’un sujet. C’est ainsi que l’écoute de l’autre qui se passe de la 
compréhension de l’autre, cette écoute du son plus que du sens, met en 
résonnance l’intérieur avec l’extérieur dans un rapport trouble et devient 
écoute des autres sois en soi. Car, “nous le savons tous très bien tout 
au fond que l’intérieur est le lieu non du mien. Non du moi, mais d’un 
passage, d’une brèche par où nous saisit un souffle étranger” (Novarina 
2010 : 14). Et c’est pourquoi, dans ce type de création, nous n’avons pas 
besoin de faire passer d’audition, ni de définir des personnages. Ce qui 
importe ce n’est pas qui est là et ce qui se raconte, mais l’auscultation 
sonore que permet le dispositif, qui donne l’impression d’ouvrir et de 
mettre en partage la crise de soi. Devant moi, ça dit “je”, mais ce “je” 
se cherche et ça me renvoie à ma difficulté à affirmer quelque chose de 
moi. Mon travail avec les participants est de ne surtout pas masquer 
cette difficulté, mais plutôt de l’exacerber, sans souffrance et dans le jeu.

Le travail de la mémoire met aussi le corps aux aguets. En vieillis-
sant on oublie les dates, les événements, les noms. On prend conscience 
de l’oubli quand on cherche à se souvenir, quand l’esprit se demande 
“comment c’était déjà?”. Ce doute active un questionnement persistant 
qui s’inscrit dans l’écoute même. “Car l’écoute s’organise en regard de 
la mémoire, celle de tous les sons déjà entendus - dans cette tenue à 
distance par l’incertitude du souvenir, dans un ‘comment c’était déjà?’” 
(Deshays 2001). Ce “comment c’était déjà?” est très présent sous la 
parole de nos personnes âgées et leurs hésitations, rectifications, con-
tradictions colorent leur énonciation d’un doute émouvant parce que 
trop rare, ou plutôt masqué, chez ceux qui, habituellement prennent 
la parole en public.

Souvent, dans nos explorations, je propose aux participants des jeux 
avec certaines consignes qu’ils détournent radicalement. Ce qui surgit 
est d’autant plus intéressant, parce que non prémédité et mystérieux. 
Du coup, je ne connais plus règles du jeu, mais celui qui y joue semble 
complètement absorbé. Il y a les scènes que nous rêvons pour le spectacle 
et il y a ce qui advient. L’œuvre circule entre les deux. Très vite nous 
nous sommes aperçus que nous pourrions contrôler peu de chose, de 
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la forme et du rendu, que ce serait notre force de se concentrer sur le 
parcours de la distance qui nous sépare du spectacle rêvé, du spectacle 
oublié. Certains participants ont dû quitter le processus en cours de 
route; l’une est morte, l’autre est devenu trop souffrant. Ainsi l’écriture 
du spectacle tient en compte l’écart entre le rêve et le réel, comme en 
témoigne cet extrait de notes de travail :

Ils seraient 8 ou 12

Il y aurait des femmes et des hommes

Comme d’habitude dans ce genre d’objets, plus de femmes que d’hommes

Il y aurait un couple

Ou du moins deux êtres seraient ensemble

À distance

On le sentirait à leur façon de bouger en rythme

À la teinte identique de leur cheveux blancs

On se dirait ces deux-là mangent la même chose depuis longtemps

et ça sent bon

On se sentirait petit

Ils auraient tous atteints l’âge vénérable

Ils se tiendraient debout de face

À les regarder nous sentirions notre corps dériver

Leur ancrage vivifierait notre errance

Ce serait comme ça ou autrement

pour un long moment

Comme un étourdissement épeurant et agréable qui durerait

La musique commencerait et ils se mettraient à danser

le couple

avec évidence

les autres non

ils ne les regarderaient pas non plus

ils reprendraient leurs activités

le cours de leurs besogne inutile et essentielle.

Comme dans le récit La maladie de la mort de Marguerite Duras 
(1983), l’écriture chemine au conditionnel, effondrant la limite entre ce 
qui advient et ce qui pourrait advenir. Duras parle d’une masse noire qui 
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contiendrait le virtuel et l’actualisable. L’écriture, comme la mémoire, 
se mettant à la recherche de ce qui serait advenu.

Pour Daniel Deshays (2001), le travail de mémoire serait la “somme 
de sentiments incertains dans l'éloignement qu'ils tiennent avec nous, 
vers lesquels pourtant, une attraction questionnante ne cesse de nous 
ramener”. Cette attraction questionnante fait partie de l’essence de 
notre relation au monde, elle est aussi le sentiment dominant lors de 
mes visites au CHSLD. Quand je vais là-bas, je ne me promène pas du 
tout de la même façon qu’à l’université ou n’importe où ailleurs. J’ai 
l’impression de m’aventurer dans les “recoins de la perte” (Artaud 1968). 
Expliquer cet état me semble impossible. Je pourrais parler de ravisse-
ment, de compassion, de désolation, de frustration ou d’impuissance. 
Or ce n’est pas du tout ça l’important, ou alors ça réduirait le tout à 
mon petit spectre sentimental. Ce qui est important c’est cet “attrait 
questionnant”, cette “écoute désirante” Deshays (2001), ce sont eux que 
je veux ramener sur la scène. Ce qui me dépasse, ce qui m’excite, ce 
qui me met dans un rapport au monde absolument instable, ce qui me 
donne envie d’y retourner. Juste marcher dans ces couloirs, regarder 
les gens, écouter les sons (beaucoup de cris) ouvre une expérience de 
renvois infinis. Je suis celle qui passe. Ils sont ceux qui restent. Quand 
ils nous parlent, ils nous parlent souvent de leurs absents, de leurs dis-
parus qui semblent aussi importants sinon plus que les vivants qu’ils 
côtoient. Ces absents dont ils nous parlent comment les faire entrer 
dans la danse? Comme partager leur mystère sonore? 

Or la base de la communication n’est pas nécessairement la parole, voire le 
silence qui en est le fond et la ponctuation, mais l’exposition à la mort, non 
plus de moi-même, mais d’autrui dont même la présence vivante et la plus 
proche est déjà l’éternelle et insupportable absence, celle que ne diminue 
le travail d’aucun deuil. (Blanchot 1959 : 15) 

Les acteurs de Nous voilà rendus ont autour de soixante-dix ans. 
Les rides sur leur visage nous renvoient à notre propre vieillesse, à no-
tre propre disparition. Nous avons choisi de travailler avec des ados et 
des personnes âgées pour placer un écart. Nous n’avons plus seize ans, 
nous n’avons pas encore soixante. Cet écart est familier et intriguant. Le 
spectacle naît simplement du déplacement. Ils ont mis leur beaux habits 
ont pris le transport adapté et s’avancent devant des spectateurs. Ça 
pourrait s’arrêter là. Sauf que là, tout peut commencer. Et c’est à ça que 
ça s’essaie essentiellement : aux tentatives nombreuses de commence-
ment. Un jour nous serons vieux et malades. En attendant, notre réalité 
est à des lieux de la leur. À partir de ces rencontres, nous voulons créer 
une œuvre, comme si nous ouvrions ces expériences avec le public. Que 
pouvons-nous raconter de ces moments vécus sans réduire l’expérience 
à notre subjectivité narrative? Rien. Ainsi, sur la scène, le dispositif 
poursuit son travail en recréant des jeux, des échanges de flux sonores 
et visuels. Le dispositif du spectacle vient réunir des individus, dans 
un espace indéterminé d’écoute dans un geste d’éveil vers l’autre pour 
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faire sonner l’inquiétante étrangeté de ce qui nous relie et nous sépare. 
À la recherche de clarté, de limpidité ou de lisibilité, nous privilégions 
le mystère, l’énigme et la monstruosité. Le spectacle dérive. Les acteurs 
dérivent. Par l’écoute, le spectateur cherche à s’ancrer. Sur scène il y 
a des gens qui parlent d’eux, mais c’est compliqué de les comprendre. 
Deshays (2001) dit que le son n’existe que si on le conscientise, qu’il 
faut fabriquer des objets qui nous disent “Écoutez-moi”. Ici, avec ces 
personnes âgées en scène à l’écoute d’un ailleurs par le biais du dispositif 
sonore, l’œuvre ne pourrait-elle pas plutôt dire “Écoutez avec moi”?
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Résumé
Cet article expose les visées éthiques et poétiques d’une pratique du sonore à 

l’intérieur du processus de création de l’œuvre Nous voilà rendus de la compagnie 
de théâtre et de performance sonore L’eau du bain. Pour ce projet, nous allons à la 
rencontre de personnes âgées et créons avec eux, l’événement théâtral par le biais d’un 
dispositif d’écoute. Si écrire c’est rompre le lien comme l’écrit Blanchot (1955), écouter 
pourrait être s’écarter. “Une promiscuité dans l’écoute met en relief les gouffres qui 
nous séparent”, écrit Michaël Lachance (2015). Dans cet article, je me propose donc 
d’exposer notre quête d’une scène théâtrale où l’écoute de l’écoute vient questionner 
et triturer le rapport entre monde extérieur et monde intérieur. 

Mots-clés : Dramaturgie sonore; médiation culturelle; théâtre documentaire; non-
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acteurs. 

Abstract
This article examines the ethical and poetic aims of sound use in the creation of 

Nous voilà rendus, a theatrical performance by the company L’eau du bain. The per-
formance calls on the participation of elderly people with whom the artists of L’eau du 
bain create a theatrical event through a listening dispositive. If, for Blanchot (1955), 
writing breaks the bond that unites the word and the self, to listen might well be to 
lose ourselves within the world. “A promiscuity in listening puts into relief the abyss 
that separate us” writes Michaël Lachance (2015). This essay seeks to present L’eau 
du bain’s quest for a theatre that listens to listening in order to question and work 
through the relations between the inner and the outer worlds.

Keywords : Dramaturgy of Sound; Cultural Mediation; Documentary Theatre; Non-
Actors.
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